

નિવેદન

શ્રી કરસનદાસ નરસિંહદાસ માણેકને સાઠ વર્ષ ૧૯૬૨માં પૂર્ણ થવાનાં હોઈને આ વર્ષે જ એમની વહિપૂર્તિનો આલિનંદન સમારંભ મુંબઈ, અમદાવાદ આદિ રથળાએ યોજવાનો નિર્ણય થયો. એ માટે મુંબઈમાં શ્રી કરસનદાસ માણેક વહિપૂર્તિ સન્માનસમારંભ-સમિતિ રચવામાં આવી. આ સમિતિની આયોજન સમિતિ નીમવામાં આવી, અને આયોજન સમિતિએ આ અવસરે એક અલિનંદન ગ્રંથ પ્રકટ કરવાની યોજના કરીને સાહિત્યકારોની ખતેલી ગ્રંથસંપાદન સમિતિની નિયુક્તિ કરી. એ આયોજન સમિતિના સભ્યોની તથા ગ્રંથસંપાદન સમિતિના સભ્યોની નામાવલિ અન્ય પૃષ્ઠ પર આપવામાં આવી છે.

ગ્રંથસંપાદન સમિતિએ, આયોજન સમિતિ સાથે મંત્રણા કરીને, નિર્ણય કર્યો કે અલિનંદન ગ્રંથમાં શ્રી કરસનદાસ માણેકની સ્વરચિત સાહિત્યકૃતિઓમાંથી ચૂંટેલી પ્રતિનિધિભૂત કૃતિઓનો સંચય કરવો. એ સંચય-સંપાદનનું કાર્ય સંપાદન સમિતિએ શ્રી રામપ્રસાદ બક્ષી, શ્રી અનંતરાય રાવળ તથા શ્રી અમૃતલાલ યાજ્ઞિક એ ત્રણ સભ્યોને સોંપ્યું.

તદનુસાર આ આલિનંદન ગ્રંથ તૈયાર થયો છે. શ્રી માણેક પોતાના યોગદેશની બહુ ચિંતા કર્યા વિના સતત અક્ષરની જ આરાધનામાં પ્રવૃત્ત રહ્યા છે એ હકીકતને લક્ષમાં રાખીને ગ્રંથને ‘અક્ષર-આરાધના’ એવું નામ આપ્યું છે.

શ્રી માણેકના સાહિત્યસર્જનમાં સાહિત્યનાં અનેક સ્વરૂપોનો સમાવેશ થાય છે. એમાં અધિકતર પ્રમાણ કાવ્યોનું છે, અને એ ઉપરાંત કીર્તનો છે, પદ્યનાટિકાઓ છે, એકાંકીઓ અને રેડિયો નાટિકાઓ છે, નવલિકાઓ અને નવલકથાઓ છે, રેખાચિત્રો અને અભ્યાસપૂર્ણ તથા હળવી શૈલીના નિર્ણયો છે. અને વિશિષ્ટ શૈલીની ‘વૈશંપાયનની વાણી’ પણ છે. આ સંગ્રહમાં શ્રી માણેકના આવા અનેકવિધ સાહિત્યસર્જનનું યથોચિત પ્રતિનિધિત્વ રજૂ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે. આવાં વિવિધ સર્જનક્ષેત્રોને ખેડતી અને સમૃદ્ધ કરતી શ્રી માણેકની પ્રતિભાનો પરિચય કરાવતો નાનો લેખ પણ આ ગ્રંથમાં પ્રસંગોચિત અંગ્રસિ લેખે મૂક્યો છે.

શ્રી કરસનદાસ માણેક વહિપૂર્તિ સન્માનસમારંભ માટે દિન નિયત થયેલ એવું પ્રમુખપદ સ્વીકારવાની ‘મુ. કાકાસાહેબ કાલેલકરે કૃપા કરી એટલે એ શુભ અવસરે, કાકાસાહેબનાં મંત્રણ કરકમલોથી, આ ‘અક્ષર-આરાધના’નું પ્રકાશન થાય એવો સંકલ્પ કરી તે પૂરો કરવા યત્ન કર્યો છે.

એ સમયમર્યાદા જળનાઈ તેમાં સવિશેષ ધન્યવાદના અધિકારી છે સર્વ સાહિત્ય-વર્ધક કાર્યાલયના તથા એના મુદ્દણાલયના અધિકારીઓ અને કાર્યકરો. અમે એમનો હૃદયથી આભાર માનીએ છીએ.

આશા છે કે, આ સંચય સાહિત્યરસિક જનતાને શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવાનો ઘટતો પરિચય કરાવશે.

રામપ્રસાદ પ્રે. બક્ષી
અનંતરાય મ. રાવળ
અમૃતલાલ ભ. યાજ્ઞિક

શ્રી કરસનદાસ માણેક ષષ્ટિપૂર્તિ સમ્માનસમારંભ સમિતિ નિયુક્ત

આયોજન સમિતિ

- શ્રી હરિલાલ મ. ડ્રેસવાળા—પ્રમુખ
- ” હરિલાલ રઘુનાથ રાવઠ—મંત્રી
- ” રામપ્રસાદ પ્રે. બક્ષી
- ” અમૃતલાલ ભ. યાગિક
- ” હીરાલાલ નારાયણજી ગણુત્રા
- ” રવજી કે. ગણુત્રા

મંથસંપાદન સમિતિ

- શ્રી રામપ્રસાદ પ્રે. બક્ષી
- ” ડોલરરાય રં. માંકડ
- ” અનંતરાય રાવળ
- ” મોહનલાલ મહેતા (સોપાન)
- ” ધનસુખલાલ મહેતા
- ” અમૃતલાલ યાગિક
- ” હરિવલ્લભ ભાયાણી
- ” શુભાવદાસ છોકર
- ” પ્રેમશંકર ભટ્ટ
- ” જયાનંદ દવે
- ” આચાર્ય આકતિયા
- ” ભવાનીશંકર વ્યાસ
- ” જયંત આચાર્ય
- ” ચંદ્રકાંત મહેતા
- ” હિંમત ઝવેરી (મંત્રી)



કવિશ્રી કરસનદાસ માલેક

શ્રી કરસનદાસ ન. માણેક : જીવનદર્શન

(‘હવે તો હું, દેવા !

નકામા સુકાને ડગમગ થતો હાથ મૂકીને

મૂજતો બેઠો છું,

તુંમાં નાખી છેલ્લાં નયનયુગનાં લંગર, પ્રભો !’

‘છેલ્લાં લંગર’, આલબેલ

શ્રી કરસનદાસ માણેકની આ પંક્તિમાં વ્યક્ત થતી એમની વિશ્વવિદ્યાતામાં અથવા વિશ્વવિદ્યાનમાં શ્રદ્ધા એમના જીવનક્રમમાં પણ દેખાય છે. આ શ્રદ્ધાએ જ એમને જીવનમાં અનેક સાહસો કરવાનું મનોબળ આપ્યું છે. અન્ય કાવ્યમાં એમણે પ્રશ્ન પૂછ્યો છે : ‘મારા જીવનની પૂર્ણાહુતિ કેવી નિરમી હશે ? કમકમે કે સહસા ?’ એમના જીવનની પૂર્ણાહુતિ તો મંગલમય જ થવાને નિર્માઈ છે, અને એમને પણ એવી શ્રદ્ધા રહી છે, તેથી તેઓએ કહ્યું છે :

‘અર્ધચંદ્ર ઉર આક્રમે ક્ષણક્ષણે છતાં પાર્શ્વમાં

સદોદયત તું સૂત્રધાર પ્રિય બાળી આગે બહું !’

અને એ રીતે પોતાના પાર્શ્વમાં પ્રિય સૂત્રધાર સદોદયત ખડો છે એવી હૃદય-પ્રતીતિથી તેઓ આગે બઢ્યા કર્યા છે.

આ શ્રદ્ધા અને સાહસવૃત્તિએ એમના જીવનને, એમની અક્ષર-આરાધનામાં, -એમની સાહિત્યઉપાસનામાં જે વિવિધતા છે તેવી જ વિવિધતા અપીં છે.)

(એમનો જન્મ કરાચીમાં ૨૮મી નવેમ્બર ૧૯૦૨ને દિવસે થયો-અહુ શ્રીમંત નહિ તોપણ સુખી, વેપારમાં જ જેનો નિવાસ છે એવી લક્ષ્મીની ઉપાસના કરનારા કુટુંબમાં. પણ શ્રી માણેકે પોતાની જીવનનીકાનું સુકાન સાગરસુતા લક્ષ્મીના ઉપાસનાધામમાંથી સરસ્વતીના ક્ષેત્રની દિશામાં ફેરવ્યું.)

[૧૯૧૯માં મેટ્રિકની પરીક્ષા યશસ્વી રીતે પસાર કરીને કરાચીની ડી. જે. સિંધ કોલેજમાં જોડાયા. ૧૯૨૦માં પ્રીવિયસની પરીક્ષામાં પાસ થયા, ત્યાં તો દેશમાં સ્વાતંત્ર્યયુદ્ધના શંખ કુંકાયા, અસહકારની હાકલ પડી, અને માણેકે અભ્યાસ છોડ્યો; રાષ્ટ્રના મુક્તિસંગ્રામનો ગામડાંઓમાં પ્રચાર કરવાને જંપલાવ્યું. પણ વિદ્યાને પ્રેમ વિસરાયો નહિ; વાચન-કવન ચાલુ રહ્યું અને ગુજરાત વિદ્યાપીઠની મધ્યમા-ઈન્ટર આર્ટ્સ પરીક્ષામાં દ્વિતીય શ્રેણીમાં ઉત્તીર્ણ થઈને અમદાવાદમાં, ગાંધીજી-સ્થાપિત ગુજરાત મહાવિદ્યાલયમાં અભ્યાસ ચાલુ કર્યો. પછી ૧૯૨૭માં, અંગ્રેજી અને સંસ્કૃત વિષયો સાથે મુંબઈ યુનિવર્સિટીના બી. એ. થયો. ૧૯૨૮માં હિન્દીમાં ‘વિશારદ’ની પદવી મેળવી.) અને એ વિદ્યાપ્રાપ્તિને, વિદ્યાલયોના શિક્ષક અને આચાર્યને પદે રહીને, વિદ્યાદાન દ્વારા સફળ કરી-કરાચીમાં, કૃષ્ણ વિનયમંદિરમાં, મારવાડી વિદ્યાલયમાં, ગુજરાત વિદ્યાલયમાં. કરાચીના કેળવણીક્ષેત્રમાં માણેકે આપેલા ફાળો સુસ્મરણીય બન્યો.

(પણ માણેક એટલે સાહસ અને વિવિધતા. ૧૯૨૬માં એમણે કરાચીમાં, 'ક્ષાત્રતેજ' નામનું સાપ્તાહિક શરૂ કર્યું. એમને આ પત્રકારત્વનો શોખ એમના જીવનમાં વારંવાર પ્રકટ થયા કર્યો છે. રાણપુરથી પ્રકટ થતા સાપ્તાહિક 'સૌરાષ્ટ્ર'માં (૧૯૨૪), મુંબઈમાં 'જન્મભૂમિ'ના તંત્રીમંડળમાં (૧૯૪૦ થી ૧૯૪૮) 'નૂતન ગુજરાત'ને તંત્રીપદે (૧૯૪૮-૪૯) એમ અનેક સ્થળે એમને પત્રકારત્વ-શોખ એમને ખેંચી ગયો. પરિવહનપ્રચારપત્રિકા તરીકે ૧૯૩૭માં શરૂ થયેલ અને પછી આજી રહેલ 'સુહિણી', ઉપરાંત ૧૯૩૯માં અંગ્રેજી પત્ર Daily Mirrorની પણ તંત્રીપદે રહીને એક વર્ષ તેમણે ચલાવ્યું હતું. 'સારથિ' એ એમનું ૧૯૫૧-૫૨નું અદ્વિધાંજીવી સ્વતંત્ર સાહસ હતું. અને 'નચિકેતા'-એના નામ પ્રમાણે યમસહન જઈને પાછું આવેલું-માસિક 'નચિકેતા'-હજી ચાલે છે, સારું ચાલે છે.

(પત્રકારત્વ તો સ્વાતંત્ર્યાર્થે લડતા ભારતમાં અને ભારતીય જનમાં રાષ્ટ્રસેવા તથા સરસ્વતીસેવાનું સંગમતીર્થ બન્યું હતું. માણેકના જીવનમાં પણ આ બે પ્રધાન પ્રવૃત્તિક્ષેત્રો, પ્રધાન પ્રેરણાબળો હતાં. એમની રાષ્ટ્રસેવા ૧૯૨૦માં કોલેજજીવ્યાગથી શરૂ થઈ હતી. ૧૯૩૦-૩૧માં અને ૧૯૩૧-૩૨માં સ્વાતંત્ર્યની લડતના એ સૈનિક હતા, અને પ્રથમ વાર એક વર્ષની અને બીજી વાર ત્રણ વર્ષની જેલયાત્રા પણ એમણે કરી હતી.)

કારાગારનિવાસ એટલે, ભલે પત્રકારત્વની અને રાષ્ટ્રલડતમાં સક્રિય કાર્યની અમુક સુદૃઢતની વિરતિ-પણ સાહિત્યસેવામાં તો અધિકતર પ્રવૃત્તિ. માણેકને પણ તુરંગવાસે સાહિત્યસેવા માટે અનુકૂળતા આપી. પ્રથમ પત્નીના મરણના શોકમાંથી જન્મેલું 'આખનાં પોયણું' તેમ જ 'સ્મૃતિપરાગ' અને 'આલબેલ' નામથી પ્રગટ થયેલ તેમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહનાં બીજાં અનેક કાવ્યો જેલમાં સરજાયાં. આ સંગ્રહ પોતાનું નામકરણ કારાગારનિવાસથી પામ્યો છે એની પ્રતીતિ આ પંક્તિઓ કરાવે છે :

[અંધારાનાં પૂર બિછળ્યાં,
વીથ સંતરીસૂર બિછળ્યા
તુરંગની ને સુજ આતમની
'આલબેલ' દેતા !]

વિવિધતાના રસિયા માણેકની વિવિધતામાં એક સૂર કાયમનો છે : ભારતની સંસ્કારસેવા. એમની રાષ્ટ્રસેવા તે સંસ્કારસેવા છે; એમનું સાહિત્યસર્જન સંસ્કારસેવા છે; અને એમનાં કીર્તનો, એમની 'વૈશંપાયનની વાણી' એ પણ સંસ્કારસેવા છે. એ સેવામાં શ્રદ્ધા અને સાહસ-આપણે પ્રથમ નોંધેલાં બે સ્વભાવતત્ત્વ-પ્રકટ થયા જ કર્યાં છે. બે વાર ગેરકાયદેસર ગણાયેલા, પીરુષની પ્રેરણા આપનાર તરીકે આજે પણ માણેકના શિષ્યો જેને સંભારે છે એ, કરાચીનો 'ગુજરાત કુમાર સંઘ' માણેકના આ સ્વભાવતત્ત્વનું સંતાન હતો. માણેક એના

સ્થાપક હતા, સંચાલક હતા. પૂજ્ય કાકાસાહેબ કાલેલકરને વરદ હસ્તે એનું ઉદ્ઘાટન થયું હતું. સાંસ્કૃતિક પ્રવૃત્તિઓ, રાષ્ટ્રસેવાનાં સ્થનાત્મક કાર્યો, એવો એનો ઉદ્દેશ હતો. 'Question, Destroy, Rebuild'—એ એનો મુદ્રાલેખ હતો.

આ સંસ્કારસેવકની કરાચીએ મ્યુનિસિપાલિટીના કાઉન્સિલર તરીકે, ૧૯૩૧માં ખિનહરીફ ચૂંટણી કરી હતી.

અને કરાચીની ગુજરાતી જનતાએ 'ગુજર સાહિત્યકલા મહોત્સવ' ઠવિ ન્હાનાલાલના અધ્યક્ષપદે યોજ્યો તેમાં બાઈ શ્રી ડોલરરાય માંકડ અને બાઈ શ્રી માણેક માનાહ મંત્રીઓ હતા તથા 'ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ'ને અધિવેશન માટે નિમંત્રી ત્યારે માંકડ અને માણેક એની સ્વાગત-સમિતિના સહમંત્રીઓ હતા. આ અધિવેશનને અવસરે એમણે પોતાનું 'કુંવરબાઈનું મામેરું' ગીતનૃત્યનાટિકા (ઓપેરાફ) રજૂ કર્યું હતું જેની કીર્તિ કરાચીથી પાછા ફરેલા અનેક સાહિત્યકારો પાસેથી મેં સાંભળી હતી. નાટકની લાગ્યે જ પ્રશંસા કરનારા શ્રી કિશોરલાલ મશરૂવાળાએ પણ એની ખૂબ પ્રશંસા કરી હતી.

શાથી તે મને યાદ નથી, પણ ૧૯૪૦માં આવા અનેક સાગરના ખેલેલા માણેકના જીવનનાવે સુકાન કરાચી બંદરથી મુંબઈ બંદર તરફ ફેરવ્યું. મુંબઈમાં એમણે પ્રથમ શિક્ષણકાર્યમાં (એક હાઈસ્કૂલના આચાર્યપદે) અને પછી પત્રકારત્વમાં (જન્મભૂમિમાં તથા નૂતન ગુજરાતના તંત્રી તરીકે), અનેક વર્ષો ગાળ્યાં. છેવટે આકાશવાણીમાં ઉદ્યુક્ત થઈને પોતાના વૈવિધ્યશોખનું, પોતાની 'હું, માથુક! બદલતો રહું છું' એ પંક્તિની સત્યતાનું, પ્રમાણ આપ્યું. આકાશવાણીમાં એ ત્રણ વર્ષ રહ્યા : ૧૯૫૬, ૧૯૫૭, ૧૯૫૮. આ સ્થાને હતા તે દરમિયાન એમણે શેઠસપિયરના મેકમેથ અને ઓથેલો નાટકોનાં પોતાનાં ભાષાંતરો, School for Scandal નું પોતાનું રૂપાંતર, અને પચાસેક સ્વરચિત સંકીર્તનો પ્રસારિત કર્યાં હતાં.

અને ત્યાર પછી શિક્ષકધર્મ ફરી પાછો પ્રાપ્ત થયો. જોઓ, શિવ(Sion)ની સાઉથ ઇન્ડિયન એજ્યુકેશન સોસાયટી સંચાલિત કોલેજમાં ગુજરાતીના પ્રાધ્યાપક નિભાયા. આજીવનના વલ્લભવિધાનગરમાં પણ દર પંખવાડિયે એક દિવસ એ અધ્યાપન-કાર્ય માટે લાય છે. માણેકની વિદ્યેતાની આ પ્રમાણે ઉચિત કદર થઈ છે.

પારલામાં એમણે સંસ્કારસેવા કેન્દ્ર સ્થાપ્યું, જેમાં માણેકનો વિદ્યાશુરના પ્રદેશમાંથી સંસ્કારશુરના, તત્ત્વજ્ઞાનશુરના, ઉચ્ચતર પ્રદેશમાં પ્રવેશ થયો. એ કેન્દ્ર હજી ચાલે છે અને માણેક એમાં ગીતા, ઉપનિષદો, યોગસૂત્ર આદિ વિધ્યોનાં પ્રવચનો આપે છે.

આ પ્રવચન-પ્રવૃત્તિમાં, દર પંખવાડિયે અમદાવાદમાં અને વલ્લભવિધાનગરમાં તથા અવારનવાર અન્ય અનેક શહેરોમાં થતાં એમનાં કીર્તનોમાં, એમના પત્રકાર-કાર્યમાં, એમના અધ્યાપનકાર્યમાં સંસ્કારપ્રચારનો જે સાહસમયો ઉત્સાહ છે

તે જ એમનાં વિવિધ સાહિત્યસર્જનમાં તરવરે છે. ૧૮૫૧ની વયે પ્રથમ પત્નીના મૃત્યુની ઠરણપ્રશસ્તિ, વૈતાલીય વૃત્તમાં, ૨૪ી અને ૧૯૩૧માં એ જ શોકા-વેગમાંથી, ‘ખાખનાં પોયણાં’ જેવું સ્વસંવેદમાંથી સમાજની અને રાષ્ટ્રની મીમાંસામાં વિસ્તરતું, પુરાણપ્રસંગોમાં વિહરતું અને તત્ત્વજ્ઞાનના ઉચ્ચ શિખરે આરોહિતું, સુંદર સુદીર્ઘ કાવ્ય ઉદ્ભવ્યું. એમનું અનુવાદકાર્ય પણ ટાગોરકૃત ‘સુક્તધારા’ના ૧૯૨૨માં કરેલા અનુવાદથી, એ જ કવિવરે રચેલ ‘શરદુત્સવ’ના, ‘સુગટ’ના, શેકસપિયરકૃત નાટ્યકથાઓના, ‘રઘુવંશ’ મહાકાવ્યના અને ‘ભર્તૃહરિ-નિવેદ’ નાટકના અનુવાદ પર્યંત પાંગર્યું છે. ‘આલબેલ’, ‘મહોબતને માંડવે,’ ‘કલ્યાણયાત્રી,’ ‘વૈશંપાયનની વાણી,’ ‘અહો રાયજી સુષિયે,’ ‘મધ્યાહ્ન’ એ એમની કાવ્યકૃતિઓ પ્રસિદ્ધ છે, અને એટલી જ પ્રસિદ્ધ છે એમની નવલિકાઓ, નાટિકાઓ, ટૂંકી નવલકથાઓ અને ‘પ્રતિજ્ઞાપુરોચિતમ’ વગેરે પદ્યનાટિકાઓ. એમણે નિખંધો પણ લખ્યા છે—જેમના એક સંગ્રહ ‘વાટના હીવકા’ને તેમ જ કાવ્યસંગ્રહ ‘મધ્યાહ્ન’ને સરકાર તરફથી પુરસ્કારો પણ સાંપડ્યા છે.

એમની અનેક કૃતિઓ—કાવ્ય, પદ્યનાટકો, ગદ્યનાટકો, નવલિકાઓ, નવલ-કથાઓ, સંકીર્તનો, વિવેચન લેખો, ‘રક્તકરણી’ અને ‘ચિરકુમાર સલા’ના અનુવાદો—હજી પ્રકટ થવામાં છે. આ કૃતિઓમાંની એક સુદીર્ઘ સુંદર કાવ્યકૃતિ ‘બ્યાસ’ પ્રથમ ‘સંસ્કૃતિ’માં અને હવે ‘નચિકેતા’માં ખંડશઃ પ્રકટ થયે જાય છે, અને માણેકની ભારતભક્તિની, પુરાણોત્ક્રાંતિસધારાયણની, સંસ્કારઉપાસનાની અને જ્ઞાનદંષ્ટિની સાથે-સાથ દલ્પનાવિભૂતિની અને શબ્દસમૃદ્ધિની પ્રતીતિ આપે છે.

આમ અનેક દિશાઓમાં વહેતી, વિવિધ ક્ષેત્રોમાં વિહરતી, માણેકની જ્ઞાન-સંસ્કૃતિની—લક્ષ્મીનિરપેક્ષ-ઉપાસના એ ભારતની પ્રભુતા માટે, ભારતમાં પ્રભુતા પ્રાપ્તિ અર્થે, એક સતત પ્રાર્થના છે. ‘આલબેલ’માં એમણે કવ્યું છે :

‘તમે પ્રભુજી ભિતરો પ્રકટ પાર્થનાં સારથિ !

✽

પુરાણ જગભરમથી નવવિધાન થાયે, પ્રભો !
પછી લલિત બંસરી અધર ધારીને છેડળે,
અને જગ ઉતારળે, રસનિર્મલ્લો પાકવી,
સનાતન શ્રીરાધિકા, સુભગગોપગોપાંગના :

✽

ભલે જગત માણતું અજબ ધૂમ એ રાસની !
અમેય પ્રભુ એ ઘડી અલખધૂનમાં મ્હાલશું.’

—ખરેખર અક્ષરઆરાધનામાં જ સતત પ્રવૃત્ત રહેલા માણેકની જીવનભાવના નિરંતર એ જ રહી છે : ‘અલખધૂનમાં મ્હાલશું.’ રામપ્રસાદ મિ. બક્ષી

✽ આ અનુવાદો સાહિત્ય અકાદમી તરફથી પ્રકટ થવાના છે.



કવિત્રી કરસનદાસ માણેક, પ્રિય (પુત્ર), વીણાબહેન (પુત્રી), શ્રી રાધાબહેન (પત્ની)

જિજ્ઞાસી સાહિત્યસેવા

ગુણવત્તા અને કૃતચેતના વ્યક્તિ માટે દૈન્યવિકાસક ગુણ છે. એ ગુણ સામાજિક ગુણ બની રહે તે સમાજના લાભમાં છે. એ રીતે, કે જુદાં જુદાં ક્ષેત્રે પોતાની પ્રજુદાત શક્તિને ઉપયોગી, સર્વાંગે સમાજની તે તે ક્ષેત્રની કમાણી, પ્રગતિ કે સિદ્ધિમાં ગણનાપાત્ર ફાળો નોંધાવનાર વ્યક્તિવિશેષોની એવી સેવા બદલ સમાજ પોતાની કદરદાની એમના જીવતાં એમની અર્ધશતાબ્દી, ષષ્ટીપૂર્તિ, વગેરે જેવા અવસરો યોજીને પ્રગટ કરે તેથી એ વ્યક્તિવિશેષોને કૃતાર્થતાનો સંતોષ અને કદ્દમ તેનું અને તેથી વધુ સારું કરવાનાં પ્રેરણા, ઉત્તેજ અને બળ મળતાં સમાજને તેમની શક્તિ અને સેવાનો વધુ લાભ સંપાદે. શ્રી કરસનદાસ માણેક ગ્રાંધીયુગના ગણનાપાત્ર કવિ અને લેખક છે. તેમને સાઠ વર્ષ પૂરાં થતાં તેમના સંખ્યાબંધ વાર્તાઓ, મિત્રો અને પ્રશંસકોએ એ પ્રસંગ ભાવપૂર્વક જિજ્ઞાસવા રચેલી સમિતિએ તેમની વિપુલ વાક્યસેવાનો યથાર્થ પરિચયદાતા બની રહે એવો પ્રતિનિધિરૂપ સંચય તેમની કૃતિઓમાંથી કરી તે ગ્રંથાકારે પ્રસિદ્ધ કરવાનો જે સંકલ્પ કર્યો તેનું આ મૂર્ત પરિણામ, શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવા એમને સાહિત્યરસિક અને સંસ્કારપ્રેમી ગુજરાતીઓની એવી કૃતચેતનારી કદરદાનીને પાત્ર હરાવે એવી ને એટલી જિજ્ઞાસી છે એ સિદ્ધ કરી આપવા સાથે, અભ્યાસીઓને શ્રી માણેકની સાહિત્યસેવાનું સમગ્ર દૃષ્ટિએ મૂલ્યાંકન કરવાની સામગ્રી પૂરી પાડશે.

શ્રી માણેકને કવિતા તેમ રસાત્મક ગદ્યસાહિત્યના ગણનાપાત્ર સર્જક, ચિંતક તથા ધર્મ-સંસ્કાર-બોધક લોકશિક્ષક તરીકે ઓળખાવતી અને તેમની વિધિવિધ શક્તિઓ દેખાડતી પાછળનાં પૃથોમાં રજૂ થતી એ સામગ્રીમાં પ્રથમ સ્થાન કવિતાને અપાઈ છે તે એ રીતે ઉચિત છે કે શ્રી માણેકની સર્જનશક્તિનો સાહિત્યની નિરપેક્ષ દૃષ્ટિએ બેતાં સૌથી સારો અને વિશિષ્ટ આવિષ્કાર કવિતામાં થયો છે. અગિયારેક વરસની ઉંમરે કરાચીમાં દાદાની પેઢીના યકા ઉપર બેસીને ઈશ્વરસ્તુતિના દોહરાઓ લખતો તે પછી તે ઠેક બાળ સુધી મારી કાવ્યરચનાપ્રવૃત્તિ કોઈ કોઈ વાર આછી જરૂર બની છે પણ યંત્રી કહીય નથી. એ શ્રી માણેકનું આત્મકથન એમનો કવિવ્યાપાર નિત્યપ્રવૃત્ત નહિ તો દીર્ઘપ્રવૃત્ત રહ્યો હોવાનું જણાવે છે. એમના એ વ્યાપારને પ્રેરક-પોષક સંસ્કારો પ્રથમ 'કેશવકૃતિ' અને 'બૃહત્કાવ્યદોહન'ના દશ ભાગોએ અને માણેકનો તથા કથાવ્યાસોનાં આખ્યાનો તે કથાઓએ, પછી 'લાગવત', 'સ્થુવંશ', 'કુમારસંભવ' જેવી કૃતિઓ દ્વારા સંસ્કૃત સાહિત્યે, અને ત્યાર બાદ ઉચ્ચ શિક્ષણમાં શીખવા-આસ્વાદવા મળેલી અંગ્રેજી કવિતાએ પૂરા પાડ્યા હોવાની એમણે પોતે જ એ આત્મકથનમાં કહેલી ઠીકીકતમાં એમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ 'આલખેલે' દેખાડેલા સંસ્કૃત અક્ષરમેળ વૃત્તો અને શિષ્ટ સંસ્કૃતપ્રચુર ભાષા પરના અને (એમના ખીજા કાવ્ય-સંગ્રહ 'મધ્યાહન' અને 'વૈદ્યપાવનની વાણી'માં દેખાતા) સાત્રામેળ છંદો, દેસો દાળો, આખ્યાનશૈલી અને લોકભાષા પરના એમના કાળનું રહસ્ય સમગ્રર્થ બળ છે.]

સ્વ. અવેરચંદ મેઘાણીની ચારણી છંદોની તેમ પત્રકારી કવિતા પણ એમની એ પ્રકારની કવિતાને માટે પ્રેરક નીવડી હોવી જોઈએ.

આ તો પ્રેરક કે પોષક સામગ્રી. વસ્તુતઃ શ્રી માણેકને કવિ બનાવ્યા છે એમના કવિ-આત્માએ એમના સંવેદનશીલ કે સંવેદનશૂન્ય હૃદયે. એમની પહેલી પ્રસિદ્ધ થયેલી કાવ્યરચના ‘ખાખનાં પોયણાં’ (૧૯૩૨) તથા તેની તરત પછીની રચના ‘સ્મૃતિપરાગ’ની સર્જક એમના આવા કવિહૃદયમાં ઉત્કટ સંવેદન ઉપજવી ગયેલી સાચા કે ભાવના અથવા કલ્પનાના પ્રણયની પ્રબળ અનુભૂતિ જ છે, જેણે એમને પ્રથમ કવિ બનાવ્યા છે, જેને કવિતામાં વૈખરીમાં ગાયા કે દાલવ્યા વિના એમનાથી રહેવારું નહિ. ભાવોત્કટ પ્રણય, અલિલાય, સંવેદન, દર્દ, રમણ્યુ, ચિંતન, સમાધાન-સ્વાસ્થ્ય, આ સર્વને ઊર્મિસભર અને લલિતકોમલ વાણીમાં મધુર અલિપ્તિકૃતિ એ જેલ કાવ્યોમાં મળી છે. આ જેલ કાવ્યો સાથે ‘મધ્યાહન’નું ‘ભલે સજની, સંચરો’ એ વિદાય-કાવ્ય અને ‘કરુણ અથુ અને વિષાદ’, ‘ના, ના, સખિ’ અને ‘સંકલ્પ’ એ ત્રણે સોનેટો શ્રી માણેકને વિરહદર્દીનું પ્રણયસંવેદન ગાવું સારું કાવ્યાનું બતાવે છે. પ્રણયુક્તા કવિ તરીકે ખીલે જતા દાખવી ઉલ્લાસનો ભાવ પણ એવી જ સફળતાથી તેઓ કવી શકે છે. ચાંદનીને દૂત બનાવતી વિજેત્રણી મધુર કલ્પનાએ રસેલું ગીત ‘પ્રીતમની સેજ ઉપર જાગે!’, દક્ષિણ નાયક જેવા પ્રિયતમની પ્રિયાને વિજેત્રીને રથાને બેસાડી ગિરદાવતી ચાટૂકિત સંભળાવતું કાવ્ય ‘ચુબનો ખડણીમાં’, પ્રણયોલ્લાસભરું ‘પ્રિયનયનમાં’ અને સ્વ. ખખરદારકૃત ‘કલિકા’ની શૈલીની પ્રેમી-કવિ કે કવિ-પ્રેમીના રંગભર્યા પ્રેમાલાપની લાંબી કાવ્યરચના ‘મહોબતને માંડવે’ આ બતાવી આપે છે. આથી જ કવિ ‘દશાસ્માનો’માં પ્રેમ ને દાંપત્યનો મધુર આદર્શ નિરૂપી શકે છે.]

પ્રણય, પ્રકૃતિ અને પરમાત્મા એ કવિકુલના સનાતન કવનવિષયોમાંથી પ્રણયને આમ શ્રી માણેક જેટલો ગ્રાપ્ય છે તેટલી પ્રકૃતિને ગાઈ લાગતી નથી. વરસતા આલ નીચે લીલુડી ઝાઢણી લહેરાવતી પોઢેલી ધરતીનું આહ્વાદક ચિત્ર ખડું કરતા ‘આમ જુઓ આ ધરતી પોઢી!’ અને ફાગણની નવસંજવની પ્રકૃતિશોભાને ગાતા ‘ફરી આવ્યો ફાગણ’ જેવાં કાવ્યો એમના ‘આલબેલ’ અને ‘મધ્યાહન’ એ જેલ કાવ્યસંગ્રહોમાં આજાં નથી. ‘આલબેલ’ની ‘કટક ચર્ચા-કુદરત તણાં’ એ કૃતિમાં દોઢિયા કુંડળિયા દોહરામાં ‘વેળ અણુકે, ધન ગડગડે, વરસે જલ લખધાર’ એનું ચિત્ર અન્ય ભાષાપ્રજ્ઞત્વથી અચ્છું દોરાયું છે, પણ ત્યાં ભાર તો વિજેત્રના ભાવને ઉત્કટતાથી નિરૂપવા પર છે. ‘અપારે ને અત્યારે’માં બે નાનાં રમણીય પ્રકૃતિચિત્રો છે. પણ ત્યારે એનો ઉપયોગ માનવહૃદયના ચિંતનસંવેદનના સાધન કે પીઠિકા તરીકે છે. માનવસાવોના નિરૂપણમાં શ્રી માણેકને વધારે રસ હોવાથી કદાચ પ્રકૃતિમાં એટલો રસ નહિ હોય.

આ નોંધપાત્ર ગણાવું જોઈએ કે પરમાત્મા પ્રણય અને પ્રકૃતિ કરતાંય વિશેષ પ્રમાણમાં શ્રી માણેકના આંતર રસનો તેમ કવનનો વિષય રહ્યો છે. અગિયાર વર્ષનો વયે શ્રી માણેકે પદ્યરચનાના પહેલા અક્ષર પાડ્યા હતા તે ઈશ્વરસ્તુતિના. એમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ ‘આલબેલ’નાં કાવ્યો જેલમાં લખાયેલાં હોઈ એ સંગ્રહમાં જેલ અને દેશની સ્વાતંત્ર્યલડતને લગતાં કાવ્યો આજાં હોવાની અપેક્ષા રખાય, પણ તેમાં

વિશેષ જોવા મળે છે કવિના લક્ષિતસાવનાં કાવ્યો. 'આલખેલ' કાવ્ય દુરગમાં પ્રશુચના આગમનની અનુશ્રુતિને ગાય છે. 'પ્રશુનાં પત્રસાં' એ જ લાવતું પશુ પ્રશુની પ્રતીક્ષાનું કાવ્ય છે. 'ધીરે ધીરે પધારો નાથ' અને 'પ્રતીક્ષા' એવી જ આર્ત સ્વરની પ્રાર્થનાઓ છે. 'હેલાં લગર'માં ધસતી અશ્વદ્વા સામે ભગવાનને વ્યાકુળ હૃદયની પ્રાર્થના છે. પરમાત્મા સાથે લક્ષ્મીના અધિકારે લાડભર્યા સંબોધનના રૂપમાં લખાયેલાં 'મહેરખાં નગર', 'મેલી અને આઠળખિંદુ', 'હું અને વિશ્વનિયંતા' અને 'જલુ' છું હું'માં ધિરકૃપાની માગણી છે. 'આગે ખલુ'માં નિત્ય પ્રશુના રક્ષક સાહાય્યની પ્રાર્થના છે, અને 'સમર્પણ'માં પ્રશુચરણે વિનમ્ર અને કૃપાકાંક્ષી આત્મનિવેદન કવિ ગાય છે. 'હરિએ હાર પહેરાવી'માં જીવનમાં મળેલા પરાજય કે નિષ્ફળતામાં હરિ-પગલ અને 'હાર્ષ ધિરી સંકેત' જોતા કવિ હાર્ષ અગ્ન્ય શ્રદ્ધાથી ઉદ્ધારે છે:

હરિની ખાજ હરિજ ઉકેલે પમણાં આધાંપાણાં મેલે,

હારજલ ફૂલવેલ શૂંઘેલે કેડે દૂધ હરિની! ('આલખેલ'-૫. ૭૩)

શ્રી માણેકનો આ લક્ષિતસાવ 'આલખેલ' પછીનાં વર્ષોમાં જરાય મોળો પગો નથી, જલદી વધુ ઉત્કટ બન્યો છે. આસ્તિકતા અને અધ્યાત્મરતિ શ્રી માણેકના હૃદયનો જ મૂળ રંગ જણાય છે. 'મધ્યાહન'માં સંખ્યાબંધ કાવ્યો એ દેખાડી આપે છે. 'મને ક્યાં લઈ આવ્યા મુરારિ?', 'હું ફક્ત શું પામિંવ ફીટ અલ્પ?', 'નથી અવધે હવે', 'પગા ભ્રમદુરગમાં', 'હિન શું તે નહિ દેખવા?', 'જ્યાં કાવ્યો એવાં છે. પરબ્રહ્મના અંશરૂપ જીવ જગતના માયા-પ્રપંચમાં ફસાઈ પડ્યાની વ્યથાને વાચા આપતું 'શ' જોવાયો ખલકતમાં?' અને સંસારી સુખભોગની હીંગલીઓની સાથે રમ્યા કરતા જીવને એવો જ વ્યથિત ઉપાલંબ આપી એને સચ્ચિદાનંદપ્રાપ્તિ અથે ધૃતવાની હાકલ કરતું 'હીંગલિયુંની હારે' એ બે ગીતો વાંચનાર-સાંભળનારને બે ધડી અંતરુંખ વાળે તેમાં છે. 'શાને?'માં સત-ચિત-આનંદને એવો જ કપકો છે. એમાંની તથા 'આવો રે અજવાળાં આતમદેશમાં' એ ભગવનમાંનો અકળામણુ ને આરત દિલને વીંધે એવી છે. 'હું'માં કવિ પ્રશુમયતાના અનુભવને અને 'દિલ દિલ વસે'માં પ્રશુની કૃપામયી લીલાને કવિની રીતે ગાય છે. 'લિખારી બની કેમ હું?' સ્વ-સ્વરૂપ પિતાશ્રુવા લાગેલ પ્રણદ જીવનો ઉલ્લાસ અને ખુમારી વધુ વે છે. 'કવિ મુગ્ધ થાતો આ લીલા નિહાળી' એ કાવ્યમાંની જગતની અનેકરંગિતાને ભગવદ્લીલા તરીકે જોતી કવિદષ્ટિ પ્રશુના બંદની દષ્ટિ છે, એ કહેવાની જરૂર નથી. 'એમિટેમિટ મળા' કાવ્યમાંનું વિષયૈતન્ય જોડે લાધેલી દ્રષ્ટા, દ્રશ્ય અને દર્શનના ભેદ વિલોપી દેતી પળવારની લયસમાધિના આનંદાનુભવનું કાવ્યોચિત નિરૂપણ એવા અનુભવનો અંખના જગાડી ગાય તેનું છે. 'મધુરતા જ હરે રહો' એ કાવ્ય પશુ શ્રી માણેકનાં આ પ્રકારનાં કાવ્યો ભેગું મુકાય.

શ્રી માણેકની આ ધાર્મિકતા અને અધ્યાત્મ-રસ સાચાં, અંતરનાં, છે. અણુસમજી 'લોકડિયાં'ની ધર્મસમજ માટે તો તેમની પાસે તીખાં વાગ્યાણું છે. 'આકતનો અવાજ'માંની

'ખાલિક તો ક્યાંક જોવાણા : પૂજ રહ્યા, પામર, પાણા !'

એ પંક્તિઓમાંની પ્રહારક તીખાચ અને 'જય જયનાથ !'માંનો કટાક્ષ નાસ્તિક-
નાં હાથે એવાં હોય લાગે, પણ એ વાણી નાસ્તિકની નથી; માનવીમાં પ્રભુને
જોનારા અને માનવીને હીણી દશામાં રાખી લગવાનની સ્થૂલ મૂર્તિની સ્થૂલ પૂજમાં.
ધાર્મિકતા માનનારાઓની દષ્ટિસ્પૃક્ષતા તથા હૈયાના છુટાપ્રજ્વળથી અકળાર્થ જિજ્ઞાસા માનવપ્રેમી
માનવધર્મી સંવેદનશીલ જીવના એ ઉદ્ગાર છે. શ્રી માણેક ગાંધીયુગના કવિ પાસે.
સ્વાભાવિક રીતે અપેક્ષા રખાય એવા ભાવનાશીલ કવિ ■ અને ગાંધીવાદ અને
સમાજવાદના પાયામાં રહેલા માનવતાવાદ (humanism) ના કવિ છે. એમનું આ સ્વરૂપ
એમની કવિતા અનેક વાર છતું કરે છે. એમનો દુલાયેલી માનવતા અને ભાવનાશીલતા
જ એમનાં 'હરિનાં લોચનિયાં' અને 'આફતનો અવાજ'માં બોલી રહી છે, અને
એ જ 'ઉદ્બોધન' કાવ્યમાં લગવાનને જગવા ને પૃથ્વી પર અવતરવા તેમની પાસે.
પ્રાર્થના કરાવે છે અને 'ચંદ વહારે તું હરિની'માં ધરતીને સખણી રહી પ્રભુને એ
કામમાં સહકાર આપવાની વિનંતી કરાવે છે. શ્રી માણેકની ભાવનાશીલતા 'ખાખનાં
પોંચણું' અને 'સ્મૃતિપરાગ' જેવાં પ્રણયકાવ્યોમાં પણ, અને 'યજ્ઞે જીવન મારું' અને
'જીવન અંજલિ યાજ્ઞે' જેવાં કાવ્યોમાં તો સ્પષ્ટ રીતે, અભિવ્યક્ત થાય છે. અમી
ભાવનાશીલતા જ કવિને અચારનવાર 'જીવનકલા' અને 'કે આ ભૂકો વિષાદ જ જીવનો'
જેવાં કાવ્યોમાં છે તેવા વિષાદ અને મંથન ઉપજાવે છે. (એ ભાવનાશીલતા અને માન-
વતાએ જ 'વીરા, શું જિદ્દમાની-' એ યાદગાર સોનેટમાં પત્ની-કુટુંબ-સ્વતંત્ર જીવનનો
અનેક અંકિયન લાંકુઓની સેવા માટે આજળ આવવા આહવાન કર્યું છે. 'મધ્યાહન'-
માંનાં 'નવા યુગનું વહાણ', 'એક સપનું મુજ બોવાઈ ગયું', 'મને પૂછે છે સૌ',
'હે મુજ સ્વતંત્ર વાણી', 'વધે નહિ, વસુધાને પલટો !', 'લાચાર છું', 'આવ્યો છે
જનમદિન ફરી', 'શું લખું ?' અને 'આવો, કવિ ચોર કોઈ !' એ કાવ્યો કવિ
માણેકની ભાવનાશીલતા અને ક્રાંતિકાંખનાનાં તેમ જ વાસ્તવ પરિસ્થિતિના દર્શન
તેને થતા દુઃખનાં અભિવ્યક્ત બન્યાં છે.)

શ્રી માણેક વાસ્તવદર્શનના પણ ધ્યાન ખેંચે તેવા કવિ છે. વસ્તુતઃ વાસ્તવદર્શન
દ્વારા એમણે દેશ ને લોકો માટે કલ્પેલા આદર્શ જ મુખ્યરિત યવું આપ્યું છે. આપણી
આંસપાસ દેખાતી વર્તમાન પરિસ્થિતિ પર કવિની નજર વારે વારે પડે છે, અને તે
એમની ભાવનાથી જીણી જીનરતાં એ પોતાનો કચવાટ, અસંતોષ ને રોષ ભૂદી ભૂદી રીતે
વ્યક્ત કરે છે. આ રોષ મુશાધરા-રોષ જ નથી, એમના અંતરનો છે, એ ઉપર ઉલ્લે-
ખેલા તેમ જ 'કાવ્ય નથી આ તો જીવન છે', 'ફક્ત શબ્દોનું નવું ધર્મશુ ધર્યું !'
તેમ જ 'કંઈ કોઈની ને' જેવાં કાવ્યો બતાવી આપશે. છેલ્લું ઉલ્લેખેલું કાવ્ય તો
સીધા આખખાની કે આકોશની વાણી બની ગયું છે. પણ શ્રી માણેક આકોશ ને કદુતાના
કવિ નથી. એમની પાસે એક વિશિષ્ટ ગુણ છે વિનોદરસિકતાનો, જેને બળે એ વાસ્ત-
વિકતાને નરવી રીતે હસી નાખી શકે છે. 'જવું તું ગુજરીતો' ! 'હું ને બા કાખાની',
'ખાણુની બા' અને 'કવનકાંડ' એ કાવ્યો શ્રી માણેકનાં વિનોદરસિક વાસ્તવદર્શન
કાવ્યો છે. ગાંધીયુગના નવા કવિઓમાં 'સુદરમ', ઉમાશંકર જેવા કોઈ કોઈ કવિઓએ
દસપતરામની માફક કવિતામાં હાસ્ય ઉતારવાના છૂટાછવાયા પ્રયાસો કર્યા છે તેમાં શ્રી.

આરમ્ભ ઉર મારે ! 'માં ભારતની સાચી પ્રગતિની પોતાની અંખનાને મૂત' કરતા કાવ્યમાં, 'એક લોકોત્તર કમળ લહેરી યથુ' એ સત્તાવનના સ્વાતંત્ર્ય-સુદ્ધને સ્મરણાંજલિ આપતા કાવ્યમાં, 'શુભામીએ દીકુ' એક સપનું શુભામી' એ બીજા વિશ્વયુદ્ધ વેળા આઝાદ હિંદ ફોજ અને નેતાજી સુભાષચાણુના દેશભક્તિપ્રેરણા પરાક્રમની પ્રશસ્તિમાં, 'હલુ વસ્ત્રધરા કાં રડે ?' એ સ્વરાજ્યોત્તર દશાએ જન્માવેલી વ્યથા ડાલવતી રચનામાં, અને 'અનપૂર્ણા યજ્ઞે અ'ક, મા, તાહરો' જેવી ભારતના ભાવિ ભિજ્જા દિવસની આકાંક્ષાને શબ્દસ્થ કરતી રચનામાં. પાછળ ઉલ્લેખેલાં કાવ્યો તેમાંનાં કેટલાંકના આરણ્યો હોવાને લીધે તેમ પ્રાસંગિક પત્રકારી રચનાઓ હોઈ સ્વ. મેઘાણીનાં એવાં કેટલોક વખત ધણી લોકપ્રિયતા મેળવી ગયેલાં ગાંધીજીવિષયક અને અન્ય પ્રસંગલક્ષી પત્રકારી કાવ્યસર્જનોની યાદ અપાવે. સ્વ. મેઘાણીનાં એવાં કાવ્યસર્જનોએ જ શ્રી માણેકને અનુસરણ-અનુકરણ માટે પ્રેરણા સંપાદવી હોય.

શ્રી માણેકે શિક્ષકના વ્યવસાયથી કરાંચીમાં આરંભ કરેલો. પણ સંજોગોએ કેટલાંક વર્ષો પછી એમને મુંબઈમાં પત્રકાર બનાવ્યા. એ પત્રકારજીવનમાં એમની કવિતાએ પોતાની જૂની તાસિર જળવી રાખવા ઉપરાંત જેમ ઉપર જણાવી તેવી કાવ્યરચનાઓનું વહેણ પકડયું, તેમ 'વૈશંપાયનની વાણી' અને 'અહો રાયજી સુશિયે'ની જૂની આખ્યાનશૈલીનો એવી જ પ્રસંગલક્ષી પણ હળવી પઘરચનાનું ખીલું વહેણ પકડયું. એમની હાસ્ય-કટાક્ષની વૃત્તિ અને શક્તિ, જેણે કરાવેલા કાવ્યસર્જનનો ઉત્તેજ આગળ ધર્ષ ગયો, તે આ કવિતામાં સફળતાથી ને છૂટથી પ્રવર્તી છે. દેશ ને દુનિયાના બનતા રહેતા રાજકીય, સામાજિક કે અન્ય પ્રકારના ધ્યાન ખેંચતા બનાવો કે ચાકુ સળગતા પ્રશ્નો કે તેને લગતી કોઈ ઝુંબેશને નિમિત્ત કે લક્ષ્ય બનાવી ઉપહાસ, હાસ્ય કે કટાક્ષ દ્વારા તેના પર ટીકાટીપ્પણ કે લાખ્ય કરી, વાચકોને મનોરંજન પીરસવા સાથે પ્રજાની, સરકારની, નેતાઓની સુધારણાપાત્ર નમજાઈ ઓ-આમીઓ વગેરે પ્રત્યે તેમતેમનું ધ્યાન દોરી એ પરિસ્થિતિ દુરસ્ત કરવા તેમને પ્રેરવાની સામાજિક સેવા આવી હળવી વતમાનપત્રી કટાક્ષકવિતાએ બજાવી કહેવાય. તથા સંદર્ભમાં જૂની આખ્યાનશૈલીનો એમાં થતો ઉપયોગ જ વાચકોને મુખે સ્મિત પ્રેરે એવો હોતો. માણુમદોની આખ્યાન-શૈલીની દેશી ઢાળોની જેમ પઘરચના પ્રયોજવી પ્રેમાનંદનાં આખ્યાનોનાં કીર્તનો ને નાલ્યપ્રયોગો આ પહેલાં કરી ચૂકેલા શ્રી માણેકને માટે રમત-વાત હતી. શ્રી માણેકની આ કવિતા શુદ્ધ સાહિત્યની દૃષ્ટિએ કવિતા કે જિંદગી કવિતા ભાગ્યે જ કહી શકાય, પણ એણે 'જન્મભૂમિ' ને 'લોકસત્તા-જનસત્તા' જેવાં દૈનિક પત્રોમાં છપાતી વેળા તેમ પાછળથી મધ્યસ્થ થતી વેળા લોકસત્કાર સારો મેળવ્યો હોતો. એ કવિતાએ 'નારદવાણી' જેવી અનુકૃતિઓ ઉપજાવી અને એવી હળવી પ્રસંગલક્ષી પઘરચના કેટલાંક દૈનિકોનું એક 'ફીચર' અત્યારે બની ગઈ છે તેનો જથ્થો શ્રી માણેકને ખબર છે.

આવી આખ્યાનશૈલીની પઘરચનામાં તેમ લોકો સમક્ષ હોય જિંદગી કરી લલકારી શકાય એવી ચારણી હોદો, સવૈયા, મરાઠી ચાલની સાખી, ખંડ હરિગીત, વગેરેમાં લોકવાણીનો પ્રયોગ કરી જાણનાર અને લોકગમ્ય બાવાને જોશીલી કે, દદીલી કે હળવી વાણીમાં ગ્રાઈ શકનાર શ્રી માણેક આમ લોક-કવિ કે મેદની-કવિ બનવાની સારી.

સક્રિયવાળા રવ. મેઘાણી પછીના બીજા કવિ છે. આથી મોટી શ્રોતૃસંખ્યાવાળાં કવિ સંમેલનો અને મુશાયરામાં તાળીઓ અને ‘દુબારા’ જીતી તેઓ બીજા કરતાં વિશેષ સફળ નીવડે એવો સંભવ છે. એમનાં દેશમક્રિતાનાં પત્રકારી કાવ્યસંજ્ઞા તરીકે જેને ઝાળખાવ્યાં તે કાવ્યો મુશાયરામાં સારાં લેખે એવાં છે. પાદપૂર્તિઓના પશુ શ્રી માણેક એવા જ સફળ કવિ છે એ ‘ઠણ વસુપરા કાં રડે?’ ‘મોતીકાં હોય ક્યાંથી?’ અને ‘એક દિન ઠતો, એક પળ ઠતી’ જેવી રચનાઓ કહેવા લાગશે. વળી સફળ મુશાયરા-કવિને ગઝલ થોડીક નહિ, સારી રીતે, ફાવતી હોય તો એનું સમા-શ્રોતાઓને ડાહ્યાવા-જીતવાનું કામ ખેલે દોરે સફળ થાય. શ્રી માણેક જિંવી કક્ષાના સારા ગઝલકાર પણ છે. એની ખાતરી કરવા ‘મે ચાર દિલ’, ‘તારા નયનમાં’, ‘ગમે છે!’ ‘હું કંઈ સાહિત્ય-સંજ્ઞા’ ‘આવું છું’, ‘વારી અઢ આંખ તારા’, ‘ઈન્સાની કમર પર!’ ફક્ત શબ્દોનું નવું ધપાવું થયું ‘દુઃખ આ કોને કહું’, ‘લાચાર છું’ જેવી એમની ગઝલો જેવી બસ થશે. ગઝલોની ઢવા જમાવે એવી ફારસી શબ્દોની રમઝટ પણ જરૂર પડે ત્યારે શ્રી માણેક એલાવી શકે છે એટલું જ નહિ, ગઝલ-કવિની પ્રમાણ, મસ્તી, રંગીલાપણું, અલગારીવેશ, વગેરે પણ પોતાના જ થોડાક એવા કવિ-વ્યક્તિત્વને બળે ‘ગમે છે!’ અને ‘મને તાળી ગમે છે!’ જેવી ગઝલોમાં એ ઉતારી શકે છે. ધ્યાન ખેંચે તેવું એ છે કે શ્રી માણેકની આવી પાદપૂર્તિઓ, ગઝલો અને મુશાયરાના બરની કવિતા પણ ક્યારેય શુદ્ધ અને અર્થહીન બની જતી નથી, એમાં પણ ગંભીર પ્રતિબંધ વક્તવ્ય હોય છે ને શ્રોતૃસંજ્ઞાએ એ નીચે જિતરી પડતા નથી હોતા.

પ્રસ્તિકાઓરૂપે છપાયેલી ‘ખાખનાં પોયણાં’, ‘મહોત્તર મંડવે’ અને ‘કલ્યાણયાત્રી’ જેવી લાંબી કાવ્યરચનાઓથી ટેવાયેલા શ્રી માણેક કવિતામાં બે લાંબાં પગલાં ભર્યાં છે: તેમાં એક છે ‘વ્યાસ’ નામે લાંબી રચનાનું, અને બીજું છે પદ્ય-નાટિકાનું. ‘વ્યાસ’ મા ‘મહાભારત’ના પોતાના અભ્યાસનો લાભ ઉઠાવી તેનો નિષ્કર્ષ મહાભારતની બધી ઘટનાઓના તથા મહત્ત્વનાં પાત્રોના વ્યક્તિત્વના વ્યાસના સિંહાલોકન-રમરણ-ચિંતનરૂપે રજૂ કરવા એમણે ધાર્યું છે. જેમ તુલસીદાસ, ગિરધર, આદિએ રામાયણની કથાને પોતપોતાની રીતે લખી તેમ આ બૃહદ્કાવ્ય શ્રી માણેકનું ‘મહાભારત’ બનશે. પોતાની કવિતા ચમકાવવા સાથે શ્રી માણેક એમાં પોતાની રીતે મહાભારતનું રહસ્યદર્શન કરાવવાના, એ કહેવાના જરૂર નથી. અષ્ટાંગેશ અનુષ્ટુપમાં અને બાકીનું બ્રુહ બ્રુહ સંસ્કૃત વૃત્તોમાં લખાતું આ કાવ્ય ‘નયિકતા’માં દર અંકે છપાતાં બીજા ખંડ અને સુઅદાહરણ સુધી પહોંચ્યું છે. એ મહાકાવ્ય બને છે કે કેમ તે એની સમાપ્તિ પછી જ કહી શકાય, પણ પોતાનો કવિશક્તિ પર કળાશ ચકાવનાર એ બને એવી અભિલાષા શ્રી માણેકની સ્વાભાવિક રીતે જ હોય. પુસ્તકાટિકા ‘પ્રતિષ્ઠા-પુરુષોત્તમ’માં નાટ્યશ્રમ પરિસ્થિતિમાં પાત્રોના વ્યક્તિત્વના ઘોતક તેમ તેમના તે વેળાના મનોભાવ અને વક્તવ્યને અનુકૂળ સંવાદ પદ્યમાં યોજવાનું કૌશલ શ્રી માણેક સારું દાખવ્યું છે. નાટ્યતત્ત્વ પર પણ એમની દૃષ્ટિ થોડીક રહી છે. એનું વસ્તુ શ્રીકૃષ્ણના વિષાદભર્યા લીલાસંકેતન અને વિદાયસંકલ્પનું હોઈ એટલું લગ્ય છે તેટલો લગ્ય આ પદ્યનાટિકા યઈ છે કે કેમ એ વિશે મતભેદ લાલે સંભવે, પણ શ્રી દુર્ગેશ શુક્લ,

શ્રી ઉમાશંકર જોશી અને શ્રી 'ઉચ્ચનસુ'ની જેમ સંવાદકાવ્ય અને પદ્યનાટિકાનું સ્વરૂપ શ્રી માલ્લેકની સર્જનશક્તિને ફાવ્યું છે એમાં શક નથી.

[શ્રી માલ્લેકની કવિપ્રતિભા એમની સાદની વયે યાદી જળ્યાતી નથી; જીલટું, ઘણું વૃદ્ધોને નવા દાંત આવે છે તેમ, તે વધુ સ્ફૂર્તિથી બનતી દેખાય છે. 'જતાં જતાં' નામધારી આત્રામી કાવ્યસમઠ, 'રુધિર'ના અનુવાદ અને આગળ વધી રહેલ 'વ્યાસ' આનો પુરાવો છે. પદ્યનાટિકાઓ પણ એમની પાસેથી બીજી જરૂર આવવાની, અને 'કેમ જાણ્યું', 'વ્યાસ' પછી એ 'વાદ્મીકિ'ની કાવ્યપૂજા નહિ આરંભે? આ સંચયમાં છપાયેલ 'જતાં જતાં'માંની સંબોધ નાવિકાને આપણે ખુદાથી કવિની કવિના કદ્દપીએ. એ પ્રિયતમાની પાસે કવિ માલ્લેક પ્રથમ તો ભલે 'એક ઘડીને વાયદે' આવ્યા હોય, 'પણ પછી તો', 'દાયકા વીતી ગયા' 'ને કચુંબલ રંગ, આંખોમાં અને ઉરમાં' એવો 'ઘેરો ઘૂંટાતો ગયો' છે કે એ બેઉનો વિશ્લેષ હવે શક્ય રહ્યો નથી. 'મ હડિયો હથિયાળ' એમ આ માલ્લેકને કહેવાપણું ક્યારેય રહેવાનું નહિ. એ કવિ મટવાના નથી. એમણે જ નથી કહ્યું: 'રહેમત છે ખુદાની: જીવે છું?']

હવેલા ત્રણ દાયકાનું શ્રી માલ્લેકનું આજ સુધીનું કાવ્યસર્જન પદ્યરચના અને ભાષા પરત્વે એમનું પ્રશંસાપાત્ર સવ્યસાચીપણું દેખાડે છે. શુદ્ધ ભુદા ધણી સંસ્કૃત અક્ષરમેળ વૃત્તો, માત્રામેળ હંદા, ગઝલો, ગીતો, ચારણી હંદા-આ બધાને કામે લેતાં એમને કદ પડ્યું જણાતું નથી. 'ધોબ્યા' કે 'થંબ્યા' માટે 'થંબ્યા' અને 'નીરખીયો' સતતાવતી આરત' જેવી હિંમતભરી છૂટ હંદ ખાતર એમને ક્યારેક જ લેવી પડે છે. ગૌરવાન્વિત શિષ્ટ સાહિત્ય ભાષા તેમ સરળ તળપદી લોકવાણી ઉભય પર અને ગઝલના મિઝગના ફારસી-ઉર્દૂ શબ્દો પર એકસરખું પ્રભુત્વ એમને સિદ્ધ હોવાનું એમનાં બધાં પ્રકાશિત કાવ્ય-પુસ્તકોએ દેખાડી આપ્યું છે. જોડા અનુરાગનાં ઉત્કટ ભીમિલસંવેદન, ભક્તની આરત, દેશભક્તની દેશદાઝ, પ્રેમીની ચાટૂકિતો, કાન્તિચાહકનો જુસ્સો, ગઝલકારની મસ્તી, હાસ્યકારની હળવાશ—આ સર્વને અનુરૂપ લલિતમંજુલ, દદીલી, તીખી-તેજખિયા, રંગીલી-મગ્તીલી, અને હળવી ભાષાનો રસોચિત ને ભાવોચિત વિનિયોગ શ્રી. માલ્લેક કશા દેખીતા આયાસ વિના કરી શકે છે, અને શબ્દોની તાણ એમને ક્યારેય નડી વરતાતી નથી. તે એમના શબ્દપ્રભુત્વને જ બળે. આ હંદસૌક્યે અને શબ્દપ્રભુત્વે શ્રી માલ્લેકની કવિતાને પ્રવાહિતાને ચુક્યું કે ભાસ બદ્ધો છે. કવિની સંવેદનશીલતા, વૃત્તપ્રભુત્વ, ભાષાબળજન્ય અભિવ્યક્તિસામર્થ્ય અને તેના ફળરૂપ આ પ્રવાહિતાએ શ્રી માલ્લેકને એ નિષ્ઠાભરી કાવ્યોપાસના કરતા થયા તે અરસામાં જ 'આલખેલ'ની પ્રસ્તાવનામાં બોલતો આત્મવિશ્વાસ બંધાવી દીધો એમાં નવાઈ ન હતી. એ આત્મવિશ્વાસે એમને વિકસવા નથી દીધા એમ તો નથી, પણ ભાવને ઘૂંટી ઘૂંટીને ઉચિતતમ અને લાઘવભરી અ-પૂર્વ વાણીમાં તેની કલાત્મક અભિવ્યક્તિ સાધી સાકાર કરી કાવ્યને તેનાં દેહાત્માના અજળ સંશ્લેષવતી સંઘેડાઉતાર કલાકૃતિ બનાવવાની કલાકારીગરી જે પુનરીક્ષણ, છેકબૂંસ, સમાજન, રંધાકામ અને ઓપ-કામ અને તેને માટે જોઈતો કલાસંયમ અને ધીરજ માગે, તે શ્રી માલ્લેકની પ્રકૃતિમાં બધું નહિ હોય એવી છાપ નિવારી શક્યો નહિ. ધોષ પેઠે પંક્તિ પછી પંક્તિ જેની કલમથી

‘સરતી રહેતી દોય તેનાથી કદાચ સસાન બની એવી કારીગરી માટે અટકવાનું બધું બનતુંય નહિ દોય. કવિતાના કારીગર કે કલાકાર એ જોછા હશે તેનું કારણ એમના નૈસર્ગિક કવિત્વના હાથમાં જ કદમ દોય છે એ છે. એ કવિત્વ ધૃયતા અને શુશ્રૂષતામાં એમને સાચા કવિ અને સારા કવિ કહેવા આપણને પ્રેરે એવું છે. કવિતાના કલાકાર પણ પોતે પાણું છે અને મથ્યા છે ત્યારે, ખાસ કરીને દૂધમાં કાવ્યોમાં ને સોનેટોમાં, એ જરૂર બન્યા છે, એ અગ્યાસીઓથી અછતું નહિ રહે.

શ્રી માણેક પદ તેમ ગદ્ય ઉભય પરત્વે પણ સવ્યસાચી છે. એમની કલમ ગદ્યતા છેત્રે પણ, અને તે લલિત તેમ લલિતેતર બંને પ્રકારમાં, વધેચલ વિહરી છે. એમને ‘આસિની’ વાર્તાસંગ્રહ એમને કુશળ વાર્તાલેખક તરીકે વચ આપાવે એવો છે. આ સંઘ્યમાં ૨૧૭૫ થી તેમની પાંચે નવલિકાઓ બે વાત કરી બધ છે: એક એકે શ્રી માણેકની વાર્તાઓનાં વસ્તુ મૌલિક અને માણેકીય વૈશિષ્ટ્યવાળાં દોય છે; બીજી એ કે એમને વાર્તા રસિક બનાવીને, મલાવીને, કહેતાં આવડે છે, અને વાર્તાનો કલાકસળ તેમને સારી પેઠે હસ્તસિદ્ધ છે. ‘પ્રેમમાં પઓ’ અને ‘ન્યાપનું વિતરણ’ વિનોદરસિક માણેકની હળવી વાર્તાઓ છે. બીજીમાં વહીલના લાપણ્યને તાલે તાલે ન્યાયાધીશની સ્મૃતિમાં તાલે થતો પોતાના ભૂતકાળનો એવો જ પ્રસંગ કુશળતાથી નિરૂપાતો આવે એ જોડવણમાં વાર્તાકારની કળા દેખી શકાય છે. એવી જ કળા એ બે જ નહિ, બાકીની ત્રણેય વાર્તાઓના આરંભ ને અંતમાં તેમ જ ‘ઓનું’ પેટ’ના મુખ્ય પ્રસંગના વેદનરૂપે ચોળેલા સંવાદમાં સ્પષ્ટ જોઈ શકાય છે. ‘થેક્યુ સર!’ સંવેદનશીની યાદ રહી બધ તેની પ્રશ્નયવાર્તા તથા વાસ્તવની પીઠિકા પર મોડેલી શીર્ષકને બહુ સુંદર રીતે સાર્થ કરતી પ્રશ્નયકથા ‘નિહારિકાનું સરનામું,’ અને વીર ગણાતા બંધનીલાલ ફસફી પગા, ખરી વીર તો નીકળી શાંતા, એક સ્ત્રી, એ વિરોધ સુંદર રીતે ઉપસાવતી નાનકડા પણ નવા જ વસ્તુવાળા વાર્તા ‘ઓનું’ પેટ’ શ્રી માણેકની વાર્તાકાર તરીકેની શક્તિનો પરિચય કરાવી રહેશે. બધી વાર્તાઓમાં નાનાં-મોટાં પાત્રોના મનોવ્યાપારનું અને તેણે પ્રેરેલાં વાણી-વર્તનનું આલેખન માનસશાસ્ત્રીય સાચાઈવાળું છે, એ પણ દેખાશે.

[શ્રી માણેક ઇતિહાસ-પુરાણોમાંથી તેમ જ જુદા જુદા ધર્મોના સાહિત્યમાંથી સુબોધક અને પ્રકાશદાયી પ્રસંગો ને કથાવસ્તુ ચૂંટી અર્વાચીન વાર્તાકલાની સહાયથી તેને તેનું રહસ્ય અંતે ઉપસાવીને રજૂ કરીને ધણી વાર્તાઓ લખી છે.] ‘પ્રકાશનાં પગલાં’ જેવા સંગ્રહોમાંની વાર્તાઓ આ પ્રકારની સુબોધક પ્રકાશ-કથાઓ છે. એમાં આખ્યાનકાર અને લોકસંસ્કાર-શિક્ષક માણેકનું દર્શન ચાલે છે. સાહિત્યસેવા કરતાં સંસ્કારસેવા બાણી જ એમણે એમાં સીધી દષ્ટિ રાખી છે. ‘ધમિરનું સિશુણુ,’ ‘કુરુક્ષેત્ર કરબલા’ અને ‘પહેલો પથ્થર’ આવી વાર્તાઓ છે. એ વાર્તાઓ પણ શ્રી માણેકની કહેણી કે રજૂઆતની નિશિષ્ટતા દેખાડી આપે છે.

વાર્તા જોઈતું જ નાટ્યલેખન પણ શ્રી માણેકને ફાવ્યું જણાય છે. પંચકાર-જીવનમાં શરૂ થયેલા એમના નાટ્યલેખનને એમની આકાશવાણી સેવાએ વેગ આપ્યો હશે એમ મનાવ. સંઘ્યમાં મુકામેલાં ત્રણ એકાંકી અને ત્રણ રેડિયો-નાટિકાઓ બતાવે છે કે એમની સજ્જતાને નાનાં અભિનેત્રી નાટકોના બરતું મૌલિક વસ્તુ શોધી કે કલ્પી લેતાં

અને નાટ્યક્ષમ પરિસ્થિતિનાં નિર્માણ જમાવટ અને નિર્વહણની તેમજ પાત્રોનાં વ્યક્તિત્વ અને મનોભાવ (Mood) ને ઉચિત અભિનયપોષક સંવાદની નાટ્યકલા હાથ કરી લેનાં એકંદરે સારું કાવ્યું છે. એકાંકીઓમાં જે બેને દરથોમાં વહેંચ્યાં છે તે 'સ્વયંવર' અને 'પ્રુદા હાફિઝ' હાસ્યકાર માણેકનાં સર્જન છે. આજનાં ભણેલાં યુવક-યુવતીઓની મનોદશાનું આલેખન અને ચળસાક સંવાદો એ બંને રચનાઓમાં વાચકોનું ધ્યાન ખેંચશે. અભિનયક્ષમતા પર શ્રી માણેકની નજર ખાસ રહ્યાનું એ બે જ નહિ, ત્રીજું ભાવનાલક્ષી ગંભીર એકાંકી 'જ્યોતસે જ્યોત જલે' પણ દેખાડે છે. ત્રણ રેડિયો-નાટિકાઓમાં 'પરજીતાં ફેટલી વાર' માં જીવાનડાંની મનોદશાને નાટ્યમાં સફળતાથી ઉતારતા લેખકે નાટિકાના અંતમાં સારું કૌશલ બતાવ્યું છે. કાન્તાની પિતાના હૈયા માટેની લાગણી કંઈક ગંભીર પરિણામ લાવશે એવી આશંકાને થોડી જ વારમાં વિખેરી નાખી નાટિકાને ખૂબીથી મગ્નની સુખાન્ત એમણે બનાવી દીધી છે. પ્રથમ, દ્વિતીય અને ખોટાં આકર્ષણના સામાજિક કોષ્ટકોને અભિનયને ઠીક અવકાશ આપતી સુખાન્ત નાટિકા 'આંધી' માં શ્રી માણેકે કુશળતાથી નાટ્યવિષય બતાવ્યો છે. આજના વાતાવરણમાંથી ઉપાડેલી 'સોનાની ખાણ' એ નાટિકામાં ભાવનાશાળી લોકસેવક તેની સેવાએ તેને આપેલ પ્રતિષ્ઠા અને લોકચાહનાને લાલ ઉકાવવા માગતી પત્ની અને ધનવાન કોન્ટ્રાક્ટરની આમહુલરી સમજાવટથી પ્રધાન બનવા ગૂંટણીમાં ઊંઝા રહેવાની આખરે હા પાડી બેઠો જ હોય છે ત્યારે સડો નાબૂદ કરવા પિતાએ રાજકારણમાં પડવા આગળ આવવું નેઈ એ એમ ભાવનાદૃષ્ટિથી ગંભીરપણે એનો પુત્ર કહેવા આવે, એ ગોઠવણમાં શ્રી માણેકે નાટ્ય-કટાક્ષ (dramatic irony) સારો ચોખ્યો છે. નાટિકાનું અંતિમ વાક્ય 'પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે!' કટાક્ષની ક્ષેત્રી જેવું છે. શ્રી માણેકે શરિરનના રૂઝ હોર સ્કેન્ડલ 'નાટકનું રેડિયો-રપાન્તર ક્યું' છે તે અને 'રસમી ઝમો' નામનું તેમનું પોતાનું એલિફ નાટક હાલ 'નચિકેતા' માં કમચ છપાઈ રહ્યું છે.

[સર્જનાત્મક ગદ્ય-સાહિત્ય પ્રકારમાં બાકી રહેલ નવલકથાને પણ શ્રી માણેકની સર્જકતા રપસ્યા વિના રહી નથી. એમાં શ્રી માણેકની જે વિશિષ્ટતા રપષ્ટ દેખાઈ આવે છે તે છે ઇતિહાસ, દંતકથા અને લોકવાર્તાનો ઉપયોગ કરી તેમાંથી આધુનિક લખાવટવાળી નવલકથાઓ ઊભી કરવાની. આ સંચયમાં રજૂ કરેલી 'જન્તરનું અન્તર' લોકવાર્તા, દંતકથા અને ઇતિહાસ, ત્રણેના તત્ત્વવાળી જૂનાગઢના રા'ડિયાસની કથા પરથી રચાયેલી છે. એનું વેગીલું કથાવહેણ, રપષ્ટરેખ પાત્રાલેખન, સ્વ. મેઘાણીની યાદ આપે એવો જૂની કથાઓને આજના વાચકોને માટે આકર્ષક બનાવે તેવો વાર્તાકસબ, અને સ્વ. મેઘાણી તથા શ્રી યુજન'તરાય આચાર્ય બંનેની શૈલીની યાદ આપે તેવી પ્રવાહી તેજશી ને વેગીલી ગદ્યશૈલી એના વાચનને સાદાન્ત રસલણ બનાવે છે. આ સિવાયની અત્યાર સુધીમાં છપાયેલી એમની ત્રણ નવલકથાઓ તથા 'નચિકેતા' માં હાલ છપાઈ રહેલી સુહિણી-મેહારની લોકકથા પરથી લખાયેલી 'સિંધુનું સ્વપ્ન' એ નવલકથા પણ શ્રી માણેકની લઘુનવલકાર તરીકેની આ શક્તિઓનું એવું જ દર્શન કરાવે છે.

[લલિતેતર ગદ્યમાં શ્રી માણેકે દોરેલાં આપણા ફેટલાક સાહિત્યકારોનાં રેખાચિત્રો જેના નમૂના આ સંચયમાં રજૂ થયા છે, અને 'કળાઓ અને કુસુમો' તથા 'વાટના

‘દીવડા’ જેની વાનગી તેમાં આપી સકાર્ષી નથી, તેમાંના નિબંધાકારી પથ્થ ચિંતનલેખો, પહેલું ધ્યાન ખેંચે તેમાં છે. રેખાચિત્રો ચરિત્રવિષય સાહિત્યકારોનાં સ્વભાવ, ટેવો, મતો, વગેરેની તેમ એમની સાહિત્યસેવાની શ્રી માણેકની સારી જાણકારી સાથે રેખાચિત્રોની રોચક લખાવટનું દર્શન કરાવે છે. એમાં ખાસ તો ધ્યાન ખેંચશે તે તે વ્યક્તિઓ વિશે અને તેમના સાહિત્ય વિશે શ્રી માણેકે નિર્ભીકપણે આપેલા પોતાના અભિપ્રાય. ચરિત્રવિષય વ્યક્તિઓનાં સાહિત્ય પરત્વે શ્રી માણેકે આપેલા અભિપ્રાય તેમની સાચી સાહિત્યપારખ બતાવે છે એમ ખુશીથી કહી શકાય તેમ છે. એવી સાહિત્યસમજ તેમના જે વિવેચનાત્મક લેખો આ સંચયમાં મુકાયા છે તે પણ દેખાડે છે. એમાંનું કવિતા પરત્વે લખાણ કાવ્યના પ્રાણુજીત તત્ત્વની ઓજમાં પોતે કરેલા પ્રગટ ચિંતન જેવું છે. ન્યું કશું નથી કહેતા તોય સર્વમાન્ય સાહિત્યસિદ્ધાંતને લોક-ગમ્ય તે સમજાવવામાં પોતાનો રીતે એ રજૂ કરી જાણે છે. લોકપ્રિયતાની ભામ-કતા દેખાડી, કવિતાના જૂના-નવા-પણાને બદલે કવિતાના કવિતાપણા પર ભાર તેઓ મૂકે છે, એ તેમની ભાવિ કવિતા વિશે એમના પ્રદર્શકોને નિશ્ચિંત બનાવશે.

‘વાટના દીવડા’ જેવા પુસ્તકમાંની સામગ્રી શ્રી માણેકને નિબંધકાર તરીકે ઓળખાવે છે તેના કરતાં જીવનવિચારક, લેખિકાના સંસ્કારસિદ્ધક અને હિંદુ ધર્મ અને સંસ્કૃતિના સમજદાર પુરસ્કર્તા કે ભાષ્યકાર તરીકે વિશેષ ઓળખાવશે. એમનું આ પાસું કેટલાંક વર્ષથી જેમ ‘પ્રકાશનાં પગલાં’ જેવી વાર્તાઓ અને આવા સુબોધક લેખો દ્વારા લખાણથી, તેમ મુબંધમાંની સ્પર્શ સહા અને અમદાવાદમાંનાં આખ્યાનો-કીર્તનો દ્વારા, સક્રિય રીતે પ્રગટ થતું રહ્યું છે. આખ્યાનકાર માણેકનાં આ સંકીર્તનોની જે વાનગી આ સંચયમાં રજૂ થઈ છે, તે બતાવે છે કે એમાં ભાષા સાહિત્યકારની, વચમાં આવતાં એમનાં ને અન્ય કાવ્યો સાહિત્યિક મૂલ્યવત્તાવાળાં, અને પૌરાણિક વસ્તુ પરત્વે ભાષ્ય અને એમાંના વિચારતાંને ઉપસાવી-વિસ્તારી આજના સંદર્ભમાં દર્શાવાતી તેની ઉપયુક્તતા અવાંચીન દષ્ટિવાળાં હોઈને આજની રચિવાળા પણ અભિમુખ શ્રોતૃસમા-જને એ ગમી જાય તેવાં બને છે. શ્રી માણેકનું ધર્મમથો અને સાહિત્યનું વાચન-પરિશીલન, એમની સ્મૃતિ, એમની ભાષાપ્રજ્ઞા, આપણી સંસ્કૃતિનાં સનાતન મૂલ્યો પરની એમની શ્રદ્ધા, એમની આસ્તિકતા, એમની દેશભક્તિ અને સહારજની વિનોદરસિકતા-આ સૌને એમનાં આ આખ્યાન-સંકીર્તનોમાં પર્થોષ અવકાશ મળી રહે છે. રિઝ-ગનન-શ્રુતિની ઔપનિષદિક અને ટુલસી-આખ્યાનની પૌરાણિક વાતોનાં અર્થઘટન જેવાં અર્થ-ઘટન બધી વખત પ્રતીતિકર કે એના પ્રાચીન સજ્જાને અલીટ ન લાગે, તોપણ એ સ્વીકાર્ય કાટિનાં હોય છે. આવાં સંકીર્તનો શ્રી માણેક પોતે તે લખી નાખ્યાં કે લખી રાખ્યાં હોય કે બીજાં કોઈએ એનાં નોંધ કરી લખી હોય, તો તેની સંખ્યા સોએક જેટલી તો આજ સુધીમાં થઈ ગઈ હોવી જોઈએ. એના દ્વારા શ્રી માણેક બાબતી રહ્યા છે તે સંસ્કારસેવાનું મૂલ્ય ઓણું મથવું નહિ જોઈએ.

શ્રી માણેકની બીજી એક નોંધપાત્ર સેવા અનુવાદોની છે. સ્વીન્ડનાથના ‘મુક્તધારા’ વગેરે નાટકોના તથા શેક્સપિયરના ‘એથેલો’ના તેમણે હાથ ધરેલા અનુવાદ ઉપરાંત ‘રઘુવંશ’નો તથા ટાગોરનાં બીજાં બે નાટકોના અનુવાદ પણ તેમને

ખાતે જમા થવાના છે. શ્રી માણેકના સ્વતંત્ર સર્જનને જ સંયયમાં સ્થાન આપવાનું કરેલું હોઈ ‘રઘુવંશ’ના અનુવાદના એક ટુકડા સિવાય ખીજા નમૂના તેમાં લઈ શકાયો નથી.

કવિતા દ્વારા પ્રથમ પ્રગટ થયેલી શ્રી માણેકની સર્જકતાએ આમ સમય જતાં સુદરવનમાંના મંજાનદના અનેક ક્રાંતાઓની માફક કે પંખાકારે ફેલાતાં જઈ કાવ્યક્ષેત્રમાં અને ગદ્યક્ષેત્રમાં પણ જે પ્રવૃત્તિવિસ્તાર સાધ્યો છે તેનું પ્રતીતિજનક ચિત્ર પાછળનાં પૃષ્ઠોમાં રજૂ થતા માણેકકૃતિસંયયમાંથી વાચકોને અવશ્ય મળી રહેશે એવી આશા છે. એ પ્રવૃત્તિવિસ્તારમાં શ્રી માણેકના પત્રકારજીવન અને ‘આકાશવાણી’-સેવાનો ઠીક ઠીક ફાળો છે. નિરાંતિયા શિક્ષકજીવનમાંથી બિચો ઉઠાવી ઉઘાટ કરાવે અને કસોટી કરે એવા અનુભવોમાંથી અને આવા ભુદા ભુદા વ્યવસાયમાંથી એમને પસાર થવું પડ્યું છે. પણ જિંદગીના એ સમવિષય અનુભવોએ એમની ભુદી ભુદી શક્તિઓને બહાર આણી વિકસાવી સરવાળે તો એમના સાહિત્યજીવનને લાલ જ કરી આપ્યો છે. ‘જન્મભૂમિ’નાં નવ-દસ વર્ષ પોતાની સર્જનપ્રવૃત્તિઓની દૃષ્ટિએ ફળદ્રુપ નીવડ્યાનું અને કાવ્યો, નાટકો, વાર્તાઓ, વિવેચન, નિબંધો, રૈખાચિત્રો, એમ સાહિત્યક્ષેત્રે મોટા પટ પર બહુલક્ષી મુક્ત વિહારની તક પોતાને દાયકાની એ ‘જન્મભૂમિ’ સેવામાં સાંપડ્યાનું એમણે પોતે સાલાર સ્વીકાર્યું છે.* એમની કસોટી કરી તે પછી ઉત્તરોત્તર એમના યોગક્ષેમની સારી વ્યવસ્થા કરી આપતા જઈ પરમાત્માએ હવે જ્યારે એમને એમની પ્રકૃતિ અને શક્તિને અનુકૂળ શુભરાતી સાહિત્યના અધ્યાપકનું પદ અપાવી તેમ જ સફળ આખ્યાનકાર બનાવી જે બાકી સુવિધાઓ અને વિસ્તરણ મિત્ર-પ્રશંસક મંડળ સંપાદિત છે, ત્યારે તો તેમનાં રૂઝૂમ અને ઉત્સાહ દ્વિગુણિત બની એ પરમાત્માએ બક્ષેલી શક્તિનો પૂરેપૂરો ઉપયોગ કરી સમાજને ચરણે એ વધુ ને વધુ પ્રમાણમાં ધરવાના. ‘નચિકેતા’ માસિક એમનાં ઉત્સાહ-રૂઝૂમને મૂર્ત કરી રહ્યું દેખાય છે જ.

એ રીતે પોતાની લેખનકળાથી સાહિત્યસેવા અને આખ્યાન-કૃતિ નથી સમાજની સંસ્કારસેવા બજાવવાના સ્વકર્મ થી પરમાત્માને અવગચ્છી શ્રી માણેક એર ઊજળી સિદ્ધિ લાભો અને એમની એ સિદ્ધિ પંદર વર્ષ પછી એમને એમની પંચોતિરમી જન્મતિથિને દિને ઊજવાતા સમારંભ વેળા હાથોહાથ અર્પાતા આવડા જ ખીજા અભિનંદન સંયયમાં મૂર્ત થાઓ એવી શુભેચ્છા આ અવસરે અમારા સંપાદક-મંડળ તરફથી વ્યક્ત કરું છું.

અમદાવાદ : ૨૦-૬-૧૯૬૨

અનંતરાય મ. રાવળ

અનુક્રમ

| | |
|--------------------------------------|---|
| સંપાદક સમિતિનું નિવેદન ... | ૩ |
| શ્રી કરસનદાસ ન. માણેક : જીવદર્શન ... | ૫ |
| લિજ્જા સાહિત્યસેવા ... | ૬ |

વિભાગ પહેલો : કાવ્યો

‘આલખેલ’માંથી

| | |
|------------------------------|----|
| ૧ ખાખનાં પોપણાં... .. | ૩ |
| ૨ આકૃતનો અવાજ | ૧૨ |
| ૩ હરિનાં લોચનિયાં... .. | ૧૩ |
| ૪ શુભરી કુંજે સુતી નથી ! ... | ૧૪ |
| ૫ હું ને બા કાળાતી ! | ૧૫ |
| ૬ ખૂલતી કડી | ૧૬ |
| ૭ જ્યોતિષામ | ૧૯ |
| ૮ એક પૂળ | ૨૦ |
| ૯ કહી અને કવન | ” |
| ૧૦ સમર્પણ | ૨૧ |
| ૧૧ મેં મૂખાંચે | ” |
| ૧૨ જપ જગતાય ! | ૨૨ |

‘મધ્યાહ્ન’માંથી

| | |
|-------------------------------------|----|
| ૧ નવા શબ્દ સજીવા ! | ૨૨ |
| ૨ ભલે સજની, સંચરો ! | ૨૩ |
| ૩ ચુમ્બનો ખડખડો ! | ૨૬ |
| ૪ કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિમાન રહે... .. | ” |
| ૫ ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલામી ! | ૨૮ |
| ૬ એક દિન હતો, એક પળ હતી ! | ૩૧ |
| ૭ સનાતન જ્વાળા ! | ૩૨ |
| ૮ આવો, કવિ એર કોઈ ! ... | ૩૫ |
| ૯ મને એ જ સમજતું નથી ! ... | ૩૭ |

‘મહોબતને માંડવે’માંથી

| | |
|---------------------------------|----|
| ૧ પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત | ૩૭ |
|---------------------------------|----|

અપ્રસિદ્ધ ‘વ્યાસ’માંથી

| | |
|--------------------|----|
| ૧ અશ્રુધારા | ૩૭ |
| ૨ સૌરાષ્ટ્ર | ૫૫ |

‘કલ્યાણયાત્રી’માંથી

| | |
|----------------|----|
| ૧ ભાવના | ૫૯ |
| ૨ આશા | ૬૧ |

અપ્રસિદ્ધ ‘જતાં જતાં’માંથી

| | |
|-------------------|----|
| ૧ જઈ હવે ! | ૬૨ |
|-------------------|----|

અપ્રસિદ્ધ ‘સ્વપંશ’ના ભાષાંતરમાંથી

| | |
|------------------|----|
| ૧ અજવિલાપ | ૬૪ |
|------------------|----|

વિભાગ બીજો : પદ્ય-નાટિકા

| | |
|-------------------------------|----|
| ૧ પ્રતિષ્ઠા-પુરુષોત્તમ | ૬૬ |
|-------------------------------|----|

વિભાગ ત્રીજો : સંકીર્તન

| | |
|---------------------------|----|
| ૧ બ્રહ્મર્ષિ રૈકવ | ૭૬ |
| ૨ ધરતીનું એક ફૂલ ! | ૮૩ |
| ૩ આવજુ-ભાદરવો | ૮૮ |
| ૪ પુનર્મિલન | ૯૪ |

વિભાગ ચોથો : નાટકો

ક એકાંકી :

| | |
|------------------|-----|
| ૧ સ્વયંવર | ૧૦૫ |
|------------------|-----|

| | |
|----------------------------|-----|
| ૨ જ્યોતસે જ્યોત જલે | ૧૨૯ |
| ૩ ખુદા હાફિઝ | ૧૪૨ |

લ્લ રેડિયો નાટિકાઓ

| | |
|------------------------------|-----|
| ૧ પરશુતાં ઢેટલી વાર ? | ૧૬૫ |
| ૨ આંધી | ૧૬૮ |
| ૩ સોનાની ખાજી | ૧૭૮ |

વિભાગ પાંચમો : વિવિધ લેખો

ક વિવેચનાત્મક

| | |
|---|-----|
| ૧ કાવ્યમાત્રનો આત્મા : સમ્વિદ્યાનંદ ('મધ્યાહ્ન'ના પ્રવેશકમાંથી) | ૧૯૩ |
| ૨ નવી કવિતા | ૧૯૮ |
| ૩ આવતી કાલની કવિતા | ૨૦૧ |

લ્લ રેખાચિત્રો

| | |
|----------------------------------|-----|
| ૧ શ્રી કાકાસાહેબ કાલેલકર... .. | ૨૦૫ |
| ૨ શ્રી કનૈયાલાલ મા. મુનશી | ૨૦૬ |
| ૩ શ્રી બળવંતરાય ક. કાકોર | ૨૦૮ |

| | |
|------------------------------|----|
| ૪ કવિ નાનાલાલ | ૨ |
| ૫ શ્રી ર. વ. દેસાઈ | ૨૧ |
| ૬ શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી | ૨૧ |
| ૭ શ્રી ઉમાશંકર જોષી | ૨૧ |
| ૮ શ્રી રા. ન. પાઠક | ૨૧ |

વિભાગ છઠ્ઠો : નવલિકાઓ

| | |
|------------------------------|----|
| ૧ પ્રેમમાં પડ્યો... .. | ૨૧ |
| ૨ થેંક યુ સર... .. | ૨૨ |
| ૩ સીતુ' પેટ | ૨૪ |
| ૪ નિહારિકાનું સરનામું | ૨૫ |
| ૫ ન્યાયનું વિતરણ | ૨૫ |
| ૬ ઇશ્વરનું શિક્ષણ | ૨૬ |
| ૭ કુરુક્ષેત્ર કરબલા | ૨૭ |
| ૮ પહેલો પથ્થર | ૨૭ |

વિભાગ સાતમો : નવલકથા

'સિંધુની પ્રેમકથાઓ'માંથી

| | |
|-----------------------|----|
| ૧ જંતરનું અંતર | ૨૮ |
|-----------------------|----|

અક્ષર-આરાધના

[શ્રી કરસનદાસ માણેકજી કૃતિઓનો પ્રતિનિધિભૂત સંચય]

વિભાગ પહેલો

કાવ્યો

હું તો બાણું ફકત, પ્રિય, કે આવી સળહાવલિઓ
વીણી શૂંઘું નિત હું ગજસા, હાર ને તોણો જે,
તે સૌ મારા વિરહવસમાં વર્ષ વીતાડવાને
ને લોકોથી અધીર ઉરના તાપ સંતાડવાને !
હાંકયે રાત્રી વદન પર ગંભીરતા ધારી ગાણું;
ખાકી વહાલા, કવન મહિં હું રંક કેહી શું બાણું !

*

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત, ગમશે શૂન્નરાતને
તો બાણીશ કે જીવતો છે સુજંરીનો પ્રાણ !

*

ગ્રાથું મારી પણ ફકત એ જોડ તે તારી યાથ !

ખાખનાં પોયણાં

દ્રુતવિલ્લખિત

હંચુ ખુશોડ જી જીવનનું હંતું
સ્વર-સહસથી આંતર શુંજતું;
મધુર સ્વમની સીમ પરે ઊભી
ઠરતીથી પરિશીલન બગૃતિ. ૧

મૃદુલ અંશુલિ-અથ ચક્રી ઉપા
નયન અર્ધનિમીલિત આંજલી:
સુલભ ઈન્દ્રધનુરંસરંગથી
આલસ આત્મનને અભિષેકતી. ૨

નવીન ઊર્મિ મુકોમલ સ્પર્શથી
ઉરસિતારી પ્રકંપન પામતી:
રુચિર અસ્ફુટ ઝંકૃતિ આત્મમાં
અનનુભૂત જીભાવતી નર્તનો. ૩

સચ્ચુતા સજ્જતા પરિપ્રક્ષના
પ્રથમ શ્વાસ સમાન સગીરણ
અનતિબાગત સુખ અવ્યક્તમાં
દ્રુતવિલ્લખિત ડોલન અર્ષતો. ૪

બજતો'તી હંચુ જીવન-મંગલા
નવ ઉપાની અલૌકિક આસ્તી:
પ્રથમ ગીતની પાંખથી ઊતરી
પરમ સત્તની પિછાન કરાવતી. ૫

પ્રથમ વીચિ સુવ્યક્ત અવ્યક્તની
સર્ગો દોંડી, પ્રિય, જ્યારથી મેં તને,
અગુણ પ્રકાશની સાચી ઉપાસના
સચ્ચુમાં, સખિ, ત્યારથી આહરી. ૬

પગલીના પથમાં તવ સર્વદા
 દગ બિછાવત ધાવત હું ક્યો:
 દગ બિછાવતી બ્યાં, સખિ, તું હતી
 સુભગ પ્રાણ હું પાથરતો તહિ. ૭

રૂમઝૂમા ટલયાં રિમત સેંકડો
 ફગવતી તરતી અવનિ પરે:
 જગવતી જડભીતર ચેતના
 કઠણ પથ્થર પ્રાણ જગાડતી. ૮

જીવન શું? જીવનું મરતાં લગી:
 મરણ શું? જીવતાં લગી કલ્પનું:
 અધિક મેં, સખિ, આ ચક્રી ફિલ્સૂફી
 જીવનમાં કહ્યો એ, નવ કલ્પોંતી. ૯

નીરખતો સહુ તાપથી દોડતાં
 ભિજવતાં પૃથિવી શ્રમસ્વેદથી:
 નવ કશું કહ્યો લક્ષ્ય જ દીસતું
 વિરમતું નવ કોઈ વિમર્શવા. ૧૦

નવતરો કહ્યો કોઈ લગીર વા
 કરતલે મૂકી ભાલ વિમાસતો,
 ચરણ લાખ તળે ચગદાઈને
 જીવનભોખમ, બોર્સો જતો સદા. ૧૧

સરત કેદ મંહિ ચકચૂર થે
 કમર સૌ કસીને ધસતા હતા:
 વિરલ કેા સ્થિતપ્રજ્ઞ રહી શકે
 પ્રલયભારતવેગ નિરોધોં ને. ૧૨

મર્યું હતું ધમસાણ વિનાશનું:
 પવનચક્રી ચક્રી હતી આભમાં
 પટકતી વડલા જુગ ભેગી ચા;
 વિટપી અન્યનું ત્યાં પછી શું જણું? ૧૩

નવ વિવેક વિનાશિની યેલછા
 પરસીતી હજી બાલિશ આત્મને:
 લલિત સ્વપ્નમયી મુજ સદિમાં
 સખિ, વિવેક જ ક્યાં જનમ્યો હતો? ૧૪

જઠ ધમાલની શોણિત ધારથી
રુચિર સ્વપ્ન ન બ્રહ્મ થયાં હતાં;
નવવિધાનની મુગ્ધ કુમારમાં
નવરની આંચ ન લાગી હતી હજી. ૧૫

સુર સિંહાસન મુદ્દ વિરાજતી
તું, સખિ, એ સમયે મુજ દષ્ટિમાં
અવતરી, અવરોહ પથે સરી,
રણુઅણુવતી સજ્જન મંડલી. ૧૬

નયનતેજસરિત્ મહિં જન્મતી
ઠવિજનો તણી મંગલ પ્રેરણા;
ભુવન મંડલ નિર્મિતકલ્પના
પ્રથમ લાધી નકી વિધિને અહીં. ૧૭

નવ વિલાસિની એ હતી ઉર્વશી;
હતી તપસ્વિની એ ન શકુન્તલા;
હુંઃખ વિદારિત માનવ જાતિના
ઠરણુ કેંદન શી નવ બનકી. ૧૮

તલસતી અપમાનની ઝાળને
ધગતી શોણિત ધારથી કારવા;
સહજ વેરની માનવવૃત્તિ શી
દુષ્કર્મની તનયા નવ એ હતી. ૧૯

જગતણી દિલ-ડંખણી જીભને
અવગણી પરણીતી પિનાકીને;
ન ગણી તેની ય અંતરવેદના
પિયર સંચરી, પામી વિમાનના. ૨૦

તત્તુ કૃગાવતી યજ્ઞની ઝાળમાં
નિજ પરાજયસ્તોત્ર લખી ગઈ.
ન હત તો, સજ્જની, તુજ કોટિએ
લગીર આવત દક્ષતણી ઉમા. ૨૧

ક્ષયથી ક્ષીણ શરીર તજી શરી
જિતરતો ઉત્તમ લોચનકાંઠે,
નયન-સંચિત ચાંદનીનાં અમી
ગટગટાવી નવાં ધરતો વસુ. ૨૨

નીશ્ચી'તી ન તને, સખિ, બ્યાં લગી
 અસત સ્વપ્ન હું ત્યાં લગી માનતો :
 જગત-જગૃતિમાં નવ તું સમી
 જિતરી'તી મુજ લોચન માર્ગમાં. ૨૩

સત ન જાગત, તો પછી સ્વપ્નને
 અસત કાં, સખિ, માનવ માનતા ?
 અસત ને સત દર્શન-કોણથી :
 ઉભય જોઈ જ વસ્તુ ન હોય કાં ? ૨૪

હૃદય વાંછિત સચ્ચિતસ્નેહની
 વિરલ ઝાંખીથી વચિત વિશ્વ આ;
 લગીર લોચનગોચર જો થતાં
 અધિક સ્વપ્નથી ના કદી લેખતું. ૨૫

નવ ગુલાબની પાંખડીઓ સમાં
 અણગણ્યાં રમણે ચડી સોણલાં
 રચી રહ્યાં મુજ આત્મનથેરતી
 રચિર જાલ મહેન્દ્રની મોહિની. ૨૬

નવ લગીર વિશેષન જાલનું
 કયું, સખિ, તપ સુદૃઢ કલેવરે :
 કુસુમપુંજથી જેમ વસંતશ્રી
 પ્રસવતી, સરી સ્વપ્નથી તેમ તું. ૨૭

પ્રગટ્યું પૂર્ણથી પૂર્ણ પુરા હતું,
 પ્રગટી તેમ તું સ્વપ્નથી સ્વપ્નથી
 કવિતણી પ્રતિભાચક્રી કાન્થ શી :
 પ્રગટી વિશ્વકલાધર પીછીથી. ૨૮

અરુણ અંશુલિઓ થકી જે પળે
 રમત માંડી, સખિ, મુજ વાળ શું,
 જિછળી આત્મન લોચનમાં વસ્યો
 ચખ, સુલોચન, લોચન તાહરે. ૨૯

પછી વહ્યાં વરસો દિવસો સમા,
 સમયસીમ વિલુપ્ત થઈ હતી;
 દિવસરાત્રિતણી ગણના વિના
 જીવનસોત અખંડ વહે જતો. ૩૦

સખિ, તું પોઠતી તે પળથી નિશા
ઉગતી માહરી સ્વપ્નની સૃષ્ટિમાં;
પ્રથમ કિરણ ને'નથી છૂટતાં
હૃદય-કાનન ગુંજન જાગતું. ૩૧

બ્રમણ આદ્યું વિશ્વવિષે, સખિ,
નગ, નદી, સર, નિર્ઝર સાગરે;
પવનપાવડીઓ કદી ફૂટતી,
પ્રગટતી કદી પાંખ મનોજવા. ૩૨

પ્રકૃતિ ગોદમહિં સખિ, ગેલતાં
તું કદી ચીંધતી માનવમેદિની
ધસતી, ધૂળતણી કમરી થકી
રચતી આવરણો નિજ આંખનાં. ૩૩

“જગતમાલિક હું, ન સ્વતંત્ર કે
રહી શકે અહીં માહરી ભૂમિમાં;
હું વિષુ કેઈ ઉપાસ્ય ન દેવતા,
અખિલ સર્જન અર્ચન માહરું. ૩૪

કમર બેવડી લાળી શુભામ સૌ
નયનજ્યોત ‘હું’ કાજ જલાવળે;
રુધિરવર્ષણથી મુજ ખેતરે
મરી જળે, પલ, પાક ભરી જળે.” ૩૫

રટણ એહવું શ્વાસની સાથમાં
વહી રહું ઉરઉરમહીં, સખિ,
અખિલ-ધ્વસની આત્મવિનાશિની
સળગતી નિશિવાસર વાસના. ૩૬

પ્રકૃતિસુન્દરતા, સખિ, માણવા
સમય કે અભિલાષ જ ના દિસે;
પરમ તરવતું હાઈ પિછાણવા
પ્રકૃતિચિન્તનની પછી શી કથા ? ૩૭

ગિરિવરો શિવચિન્તનમગ્ન શા,
સખિરિ, તેમની સાથજ ભેદીને
સરળથા પથ હિંસક ઐન્યના
મનુજદેરી શુભાગી મુરસવા. ૩૮

અલગ આત્મન કાઢી ફગાવીને
નિરમિયા નરમાંહિથી સૈનિકોઃ
મનુજ-ધર્મ પશુશરણે ગયો.
ખલિતણી ખલિહારી થઈ ગઈ. ૩૯

ફરજ, ચિસ્ત, સનાતન શાસનો
હુણહલાલી : સુમોહક શબ્દ સૌ,
હૃદય થીજવી, તેજ નીચોવતા,
અફીણ માનવ-આત્મ તણા બધા. ૪૦

રણકતા મધુશબ્દની ગૂંથણી
અવનિમાં બ્રમજલ બિછાવતી;
અપુત્ર માનવ બંધન આત્મના
મલપતો શણગારસમા ગણી. ૪૧

કચકચાટ જરાય કયાં વિના
કપૂર્ણો બલિમની જડ ગૂંસરી,
જગત-ભૂની ઘરેડની માંહિ જે
ઝૂકવી ડોક, ફટે, નર તે શુણી. ૪૨

કદિકે સ્વપ્નઉપાસી સુવાન કે
નજર ચૂકવી હિંસકે ચૂથની,
સળગતા ઉરફીપ ઉભાસ માં
નવીન માર્ગભણી પગલાં કરે. ૪૩

કરસહ સથી તે શિર તટતી
ઝગતી કાળની આંખ શી વીજળીઃ
બની યુવા ઇતિહાસતણી કથા
સતત લાલ ધબા ધરતો રહે. ૪૪

તદપિ કેા' નરસિંહ પિનાકી શો
ગરલ ભરવી માનવ-ઉરનું;
જગવતો નિજ બંદવીથી ફરી
જગ સુકાયલ અમૃતના ઝરા. ૪૫

જગત તેહની માંડી ઉપાસના
મનુજ-કોટિથી ખાતલ લાખતું;
પરમ ભવનમંત્ર દૂળી જતો
કપટપૂજન કેરી ધમાલમાં. ૪૬

વિવિધ નાટક આ, સખિ, દાખવી
સ્મિતસુસાધ્યથી મર્મ ઉભાવતી;
અધ-લિપ્યા પરિપ્રશ્ન ઉઠાવીને
વણુક ચેલ શમાવતી સંશયો. ૪૭

પરમ શ્રેયની માહુરી શિક્ષિકા
ભિતરી, તેં મુજ આત્મનના, સખિ,
વિમલ તેજની અંશુલિઓ યદી
અધણીડેલ કમાડ ઉઘાડિયાં. ૪૮

જીવનને ગુરુભારથી આંપતા
જીવનમાં ગુરુઓ અછતા નથી;
જીવનના ગુરુભાર ઉતારતી
જીવનદાયિની એક તને દીઠી. ૪૯

કહું મને, “ સહુ સ્વપ્ન સમેટીને
જગત-જંગની માંહી ઝુકાવળે;
તહાપિ સ્વપ્નની આથી અસંગતા
વીસરજે નવ ભગવતમાં કદી. ૫૦

નીરખજે ધમસાણુની ધૂળમાં,
વળી મસાણુની ખાખમહિં મને:
કણ્ઠીકણી યદી પ્રાણ પ્રકુલશે,
પ્રગટશે, પ્રિય, ખાખથી પોયણાં. ૫૧

ક્ષણિક તર્પણ ઇન્દ્રિયલોગનાં
જ્વર સનાતનમાં પરિણામતાં:
પરમતત્ત્વતણા અનુરાગીને
નવ ઘટે જડ ખાતર જૂરવાં. ૫૨

વિજય, સક્રિય, સુકીર્તિની અંખના
જકડતી જડ સંગ મનુષ્યને,
પરમ ચેતન બ્યોમ વિહારનાં
હૃદય-ઉદયનો અવરોધતી. ૫૩

યશની આશ ભરે દિલ દીનતા,
વિજયવાંછુ પરાજય પેખતો:
વલખણું નવ શોભતું સાહને
અખિલ ઉદ્દેશના હકદારને. ૫૪

વિજય જીવનનું નવ ધ્યેય છે,
 નવ પરાજય જીવનનો સુરયો;
 યશઉપાસનહાર ભૂંટ્યા બધા
 કેમલવંચિત કાદવ ચૂંચતા. ૫૫

પરમ પ્રકૃતિની તનયા હું છું,
 તનુજ તું, પ્રિય, આદિમ તત્ત્વનો;
 યુરુષપ્રકૃતિ યોગ થયો, હવે
 નીરખશે જગ સંસ્કરણો નવાં. ૫૬

થયું મને : “નભ-તારક-મંડલિ
 જટિલ માનવ ઉર ઉતારયું;
 નિખિલ લીધણ અંધ તમિસનાં
 યુગ પુરાણ ઉભળયું જંગલો. ૫૭

સળગતા ઉર લેલી પહાડના
 અગનધોધ ધગત ઉછાળયું;
 મલિન માનવ અંતરવાસના
 સખિ, જલાવી જયું જડમૂળથી. ૫૮

સતત પ્રીતમ ચુગ્ગન અંખતા
 ધગત કામુક-ઓઠ સમા રણે
 ફરી ફરી રસચુગ્ગન અર્પીને
 ગૂલવણું જગશેલાન નંદનો. ૫૯

અકુળ પ્રેમ, અપૂર્ણ મુરાદના,
 વિપથગામિની વિપ્લવી શક્તિના,
 શીતલ થાંદની-અક નિચોવીને
 રૂઝવણું જખમો જનતા તણા.” ૬૦

નવીન સદૃષ્ટિણાં વણી સોણલાં
 હૃદય માહરું નાચી રહ્યું હતું;
 રમણ આત્મનમાં જનમયું હતું
 રચિરભાવિની ઝાંખી થકી, સખિ. ૬૧

જીવન ને નવયૌવન સ્વપ્ન શું,
 સહચરી વળી તાહરી શી, સખિ,
 ત્રિપુટિયોગ અલૌકિક સાંપડ્યો,
 પછી અશક્ય શું આપણને હતું? ૬૨

પણ અચાનકે ભાગ્ય કુરુને અને
 નીરવ તું સરી પાછી અવ્યક્તમાં—
 તું હતી ત્યાંલગી લેશ ન ભાગ્યને
 સખિરિ, હું કદીયે ગણકારતો. ૬૩

વરણ, વાસ, કુમાશમહિં સરી
 જ્યમ શુભાભ વિભક્ત થઈ ઉપે;
 શશી ગળી નિજ ચાંદનીમાં મળે,
 દ્રવી ભળી, સખિ, તેમ અવ્યક્તમાં. ૬૪

નયન નિર્ગળી રોશનીમાં રમે
 જ્યમ શમે મીત આદિમ નાદમાં,
 વિરમતી તવ લોચન વીજળી,
 શ્રી હરિલોચન તેમ વિરામી તું. ૬૫

અણુઝિલાયલ વાણીની ઝોળીમાં
 જીડતી ભિંમિ આનંત મહિં શમે;
 તણ સગુણ સ્વરૂપ અમૂર્તમાં
 શમી આનંતવિહારિણી તું, સખિ. ૬૬

વિધિવિધાન હશે, અથવા હશે
 વિજતણવનકર્મની વાસના,
 ધનવિમોહવિલીન હું હીન પે
 કિરણ ધનકૃપાતણું વા હશે. ૬૭

અબકી તું, સખિ, જીવનઆસમાં
 હૃદયના ધન ઘેર ઉજળતી;
 ક્ષિતિજકોર પદે હજી સોહતી—
 અણચિતી પ્રિય આશમી કેમ ત્યાં? ૬૮

જીવનનાં તિમિરો પળ ચીંધવા
 સજની, શું સજીતી કિરણાવલિઃ
 જીવનમાં જગવી ધનવેદના
 ઘટતું ના જણું, જીવનસાથિની! ૬૯

તું પ્રગટી હતી તેની ય પૂર્વમાં
 તમ હતું—હજી યે તમ તે રહ્યું!
 અધિક ઘેરું હવે જીલદું થયું
 પલકજ્યોતિતણા અબકારથી. ૭૦

તું ગઈ, સ્વપ્ન ગયાં, સુખડાં ગયાં,
જખમ છૂલું રહ્યા, ગૂરવાં રહ્યાં,
ઠરણ અશ્રુ રહ્યાં, દૂસકાં રહ્યાં—
પ્રગટિયાં નહિ ખાખથી પોયણાં ! ૭૧

ધૂળ ધસે, ઘમસાણુ ઊંચે ચડે,
ચરણ લાખ તણા પડઘા પડે;
અળધડી અ ડફેટ મહિં લઈ
પટકશે, છુંદશે, સુજને, સખિ ! ૭૨

ઉર ઉ ખેડી સુલોચન-ધારથી
સ્મિત, સુમાલિનિ, અંતરવાવિયાં,
નયનની કથી નીર છલાવિયાં :
તદપિ કેમ હજી ઊગતાં નથી ? ૭૩

૪-૪-૩૨

('આલોક') .

આકૃતનો અવાજ

જળહળતી જગની ખળરોમાં માનવમેદની ઠેભાં ખાય;
સ્વેદનીતરતાં માટીનાં માળખાં આપસમાં અથડાય :

એ લીડમાં ભાખ્યા ભચડાતા
પ્રભુ ઠેભે ઠેભે ઠેલાતા !

ખારણે ખારણે હડધૂત થાતા, પડતા આખડતા નય;
મેલી ફાટેલી એક લંગોટી માંડ કરી સચવાય :

ભૂખે એની કાયા સુકાણી,
પુકારે, “ પાણી, પાણી ! ”

છપ્પનભોગે છલકયાં મંદિરોના વેસ શુંજે ઘંટનાદ;
આરતીના શંખ આભને લેહતા ભક્તોને દેતા સાદ :

પ્રભુ એમાં પેસવા ધાયા :
લોખંડી કમાડ લીડાયાં !

નૌખત ખબલો, શિંગી સબલો, ગબલો સૌ સામટા સાજ :
ખલકને ખૂણે ખૂણે પુગાડો આકૃતનો એક અવાજ :

✓ ખાલિક તો કયાંક ખોવાણા :
પૂજી રહ્યા, પામર, પાણા !

૨૩-૫-૩૨

('આલોક')

હરિનાં લોચનિયાં

સારંગ

એક દિન આંસુલીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

પચરંગી જોત્થવ ઊછળ્યો'તો અન્નકૂટની વેળા :
 ચાંદીની ચાખડીઓએ ચડી ભક્ત થયા'તા લેળા !
 શંખ ઘોરતા, ઘાંટ શુંજતા, ઝાલરું ઝણઝણતી :
 શતશબ્દ કંચન આરતી હરિવર-સંશુભ નર્તન્તી.
 હરિદ્ર, દુર્બાળ, દીન અછૂતો અન્નવિના અડવડતા,
 દેવદારની ખહાર ભટકતા દુકડા ઠાજ ટળતા,

તે દિન આંસુલીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

લગ્નવેદિપાવક પ્રજળ્યો'તો, વિપ્ર વેદ ઉચ્ચરતા,
 સાજન મહાજન મૂછ મરડતા પોરસકૂદ્યા ફરતા !
 જીર્ણ, અજીર્ણ, પામર, ક્ષિપ્ત, માનવપ્રેતસમાણ,
 કૃપણ કલેવર કોઠભર્યું જ્યાં માંડવડે ખડકાણું !
 “બ્રાહ્મણવચને સુરજસામે” કેમજ કળી ત્યાં આણી :
 ભાવિની મનહર પ્રતિભાની જે દિન ઘોર ખોદાણી !

તે દિન આંસુલીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

ભય થરથરતા ખેડૂત ફરતા શરીર ફાકુ વીંટાયા :
 વરુનાં ધાડાં મૃત થેટાંની માંસ-સાલચે ધાયા !
 થેલી, ખડિયા, ઝોળી, તિલોરી : સૌ ભરચક્ષ્ણ ભરાણાં :
 કાળી મજૂરીના કરતલને જે ટંક પૂજ્યા ન દાણા !
 ખીંગા દગલા ધાન્ય તણા સો સુસ્તોમાંહિં તણાણા :
 રંક ખેડુનાં રૂધિરે ખરડ્યાં જે દિન ખળાં ખવાણાં !

તે દિન આંસુલીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

ફૂંફાળાં રાજવીભવનોથી મમતઅયોર નશામાં
 ખુદમતલભિયા સુત્સદીઓએ દીધા જુદ-જુદામા !
 જલથલનભ સૌ ઘોરઅગનની ઝાળમહિં ઝડપાયા :
 માનવી માનવીનાં ખૂન પીવા ધાયા થઈ હડકાયા !

નવસર્જનના સ્વપ્નસંગી ઉર ઉછરે ઉમરાણાઃ
લખલખ નિર્મલ નવલકિશોરો ખાઈ ઓમાં ખોવાણા !

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

ખીલું ખીલું કરતાં માતૃમ શુભ સૂમ શિક્ષકને સોંપાણાંઃ
કારાગાર સમી શાળાના કાઠ ઉપર ખડકાણાં !
વસંત વર્ષા ગ્રીષ્મ શરદના લેદ બધાય ભૂલાણાઃ
શુવનમોદ તણા લઘુતમમાં પ્રગતિપદ છેદાણાં !
હર્ષઝરણુ લાખો હૈયાનાં ઝબક્યાં ત્યાંજ ઝલાણાંઃ
લાખ શુભાળી રિમત ભાવિનાં વલ્લવિકસ્યાંજ સૂકાણાંઃ

તે દિન આંસુભીનાં રે

હરિનાં લોચનિયાં મેં દીઠાં !

૩૦-૫-૩૩

('આલબિલ')

શુર્જરી કુંજે સૂની નથી !

મરાઠી સાખી

શુર્જરીકુંજે સૂની નથી હજી કોયલ બુલબુલ બોલે;
મેઘધનુષ્યની કલા સળવી મત્ત મયૂરગણ ઢોલેઃ
મદકલ કોમલ કિલ્લોલે
કવિનાં અંતર હિંડોલે !

રૂપના સાગર નથી સુકાયા, ઓસરી ના ઉરભરતીઃ
ધરઆંગણિયાં, ગામસીમાઠા, પુરપથ પર તરવરતી
કવિઉરમાં સરતીઃ
રસની આરતી ઊતરતી !

ધીંગાણાંના ઢોલ બળે, હજી સિન્ધુડાના સૂરોઃ
કડાઝૂડ આખડતા અડિખમ હજી બંકા બહાદુરોઃ
નિહાળી કૂલે કવિ-ઉરો
શુભાળી શુર્જરીના વીરો !

હજી મેઘાચ્છાદિત ગિરિનારે સન્તજનોના ડેરા
ને લજનોની રમઝટથી હજી ગાળે શુર્જરી-ચોરાઃ
હજી હાજર હંબરાઃ
અમારાં નરસૈં ને મીરાં !

૧૦-૩-૩૩

('આલબિલ')

હું ને બા કાબાની !

અંજની

આછા ધૂંધટમાં તગતગતા
 દીવડા બે ઝીણા ઝમમગતા
 દેખી દિલ સુનિવરનાં ડગતાં
 શી ગણના મારી ! ૧

સુખ મરક્યું ને હૈયું ચિરાયું,
 અધર કિનારે અમૃત પાચું :
 સુખ શ્રવણે થયી ગેબે ગાયું :
 “સુકૃત કાલાન્તરનું” ૨

આલિંગન પહેલું જવ માણ્યું,
 ઈવનભાઈ પ્રત્યક્ષ પિછાણ્યું,
 સાથેસાથ અમે અનુમાન્યું :
 વેંતમંદિ વૈકુંઠ ! ૩

સુખનાં સ્વર્ગ અમે સરખાવ્યાં
 કાબે આવી કળશ ચડાવ્યા :
 ભણ્યું જબમાં અમેજ ફાવ્યાં :
 હું ને બા કાબાની. ૪

કાબો ચીકું બાણ નાનું
 કેસુ ચંદ્ર લીલુ લાલુ :
 ક્યાંલગી હશે હંનુ ગણવાનું ?
 કોને કોણ પૂછે ! ૫

દટોદટ અમારી બામે
 અથ ભિક્યો ત્યાં પ્રશ્ન વિરામે :
 બે વણ વીજે લેલ ન પામે—
 હું ને બા કાબાની ! ૬

(‘આતમલ’)

ખૂટતી કડી

શુભબંધી

મેં પ્રથમ ઉઘાડી આંખ વિશ્વમાંહિ ન્યાહરે

ત્યાહરે અનુભવી

દેવી ના, ન દાનવી,

શૂન્યતા અબન્ધુતા

મંગમુધ સ્તબ્ધતા

૫

એકલા પડેલ માર્ગથી ખડેલ ખાલની !

ને નિહાળી વ્યથાં ભાસતી બધે અગાધતા,

ભાળી કલ્પનાઅતીત કૂર મારી અદ્યતા,

હું બન્યો અવારુ હેખતાર્ધને, ડઘાર્ધને :

ના પિછાન કોઈની ભયાં જગે હતી મને ! ૧૦

માહરી હયાતીનીય કોઈને ન સુધ હતી,

શૂન્યતા અબન્ધુતા જગે ઉરે ભરી હતી !

એકલા સહુ ઉરોની સંગિણી સદા થતી

તેય-એકલાપણી વેદનાય-ના હતી !

ઘેરું એકધારું ઘોરતો

૧૫

વારિશશિ ધીર ડાલતો;

કાનનો પુરાણ ભોગી શાં

ભિર્મિશૂન્યતાથી જૂલતાં !

એમને ન હર્ષ, શોક ના ભગીર એમને,

એમને ન બહાણું મોત, બિંદગી ન એમને. ૨૦

એમને તમા ન અન્યની, ન ભતની,

એમને તમા ન આજ કે અનંતની !

કોઠ કોઠ પ્રાણીઓ હતાં

હરદેશવાસી શાં બધાં;

એથી ચે વિશેષ દૂરના વિદેશી ભાસતાં ૨૫

માનવો સમીપમાં, અહિં તહિં, બધે હતાં !

શુભઆમહિંથી તારકોતણ દૂટી

બ્રહ્મધામની છતેથી ઓચિતો છૂટી

તારલો ભૂલો પડેલ સૃષ્ટિના સીમાન્તમાં :
 એવી શૂન્યતા, ખરે, ભરી'તી ઉપ્રાન્તમાં ! ૩૦
 પુષ્પવૃન્દ છોડછોડ હીંચતાં હતાં,
 આંખ જોણતાં ને આંખ મીંચતાં હતાં;
 હું ન જોળણું, છતાંય કાં મબકમાં
 કેમ બાણું એ કટાક્ષ સીંચતાં હતાં !
 પક્ષીઓ હતાં, હતાં કિલોલ તેમનાં, ૩૫
 નિર્જરો હતાં, હતાં હિલોલ તેમનાં,
 હેખતે ભરેલ હૈયું માહરું હતું
 તે ન જાણતું ઉઠેલી જોલ તેમના !

એમ વ્યથા વત્સરો વહ્યા,
 ના સદ્યા, ન વા જરી લદ્યા, ૪૦
 અસ્તઉદય જોટભરતી
 ઋતુવિલાસ વિધવિધગતિ
 ભાસતા અક્ષયપ્રવૃત્તિ
 ક્રૂણ સૌ થયા-અને ગયા !

વિન્ધની અસ્પૃશ્યતાથી સ્તબ્ધ માહરું ૪૫
 હૈયું થંભતું હતું;

અદ્યતાતણા અગાધ લાનથી વધુ વધુ
 અદ્યતર થતું જતું !

ને સ્ફુલિંગ માતૃઆગથી ખડેલ દૂર તે
 અગમગી નિમેષ માત્ર શૂન્યમાંહિ જે લળે : ૫૦

તેમ મારી વ્યથા અદ્યતા, અસ્પૃશ્યતા
 અન્ધકાર સાથ સાધશે સર્પતા :
 એવું હું પ્રતીક્ષતો—સઆશ ના, નિરાશ ના,
 ક્રૂણ વાટ જડતણી, ન ચેતનાની અંગના !

ને ત્યાં, એકવેળ, તે દિને, ૫૫
 પુષ્પરાગિથી પરાગ ફારતો જોડે;
 ચાન્દનીથી દિવ્યરાગના સુરો સુંદર,
 ઇન્દ્રયાપના સુહાગ ધારી બિતરે

અપ્સરાની કાયમાં ઉપા ધીરે ધીરે;
સાગરોર્મિનૃત્યમાંથી મૂર્ત યાય અંકૃતિ; ૬૦
સપ્તિઉરમાં સૂતેલી પૂર્વની ભિટે સ્મૃતિ;

તેમ એ સમીપ માહરી સરી;

ને નઝર મૂંઝાયલી ન્યહાં પડી,

વિસ્મૃતિપડળ પડ્યાં પુરાણુ જિખડી,
ભગિયાં સંભારણુ સહુય ખળભળી! ૬૫

(ભગિયો અલદ્ર સ્વપ્નમાંથી તે ઘડી !)
તે દિને અચિંતી મારી દષ્ટિએ પડી
હું અને સહુ વચ્ચેની ખૂટતી કડી !
ને પછી ?

શૈશવે સુણેલ સૂર સાગરે ફરી સુણ્યા, ૭૦
સપ્તિમાંહિ પૂર્વનાં સંબંધીઓ મળ્યાં ઘણાં;
માનવી-ઉરે પુરાણુ પારખ્યાં સુખાસને
ને પિછાણની વધામણીથી શુભ્યાં વનેા !

પુખ્તના હિંડોલમાં

નિર્ઝરી હિંડોલમાં,

૭૫.

પક્ષીના કિલોલમાં,

બોલ બાલસાથીઓ તણાજ પારખ્યા મીઠાં;
ડોલને બૂલેલ દોસ્તદારીનાં ફરી દીઠાં;
ને ખડેલ બાલ ઓચિંતું ફરી ઘરે ચડે
ને પોંચૂષસેર આવડી ઉરેથી ભિછળે : ૮૦

એહવી ભીડી બધેથી હર્ષની ઝડી
જે દિને જડી અચિંતી ખૂટતી કડી !
અદ્યતા સરી, બધી અસ્પૃશ્યતા સરી,
જે દિને જડી અચિંતી ખૂટતી કડી !
હું અને સહુ વચ્ચેની ખૂટતી કડી ૮૫
સાંપડી :—અને હયાતીની કીંમત ચડી !

('આલસેલ')

જ્યોતિધામ

મન્દાકીન્તા

મેં શ્રન્થોમાં જીવનપથનાં સૂચનો જોળી જોયાં;
 ને તીથોનાં મલિન જળમાં હાડકાં જોળી જોયાં;
 અંધારામાં છુત્તિરિણુ એકાધ' ચે પામવાને
 મંદિરોનાં પથ્થર પૂતળાં ખૂણ ઢંદોળી જોયાં;
 સન્તોકેરા કરગરી કરી પાદ પ્રક્ષાલી જોયાં;
 એકાન્તોનાં મશહૂર ધનાગાર ઉઘાડી જોયાં;
 જા'ડે જા'ડે નિજમહિં સયોં તેજકણુ કામવાને,
 વિન્ધે વન્ધા, પણ, સકલ ભંડાર મેં ખાલી જોયા!
 ને આ સર્વે ગડમથલ નિહાળતાં નેણુ તારાં
 વધોવંતાં મુજ ઉપર વાતસલ્યપીયૂષધારા.
 તેમાં નહોતો રજ પશુ મને જે'થવાનો પ્રયાસ,
 નો'તો તેમાં અવગણુનના દુઃખનો દેશ ભાંસ!
 જ્યોતિ લાધે ક્ષત શિશુને એટલી ઉરકામ :
 મોડી મોડી ખબર પડી, બા, તું જ છે જ્યોતિધામ!

૩-૧-૩૩

કૌમાર્યે, બા, જનકજનની લાઈના મા'પ્રયાણે
 જોઈ શોઈ, ડગી ન, ઝગી શ્રદ્ધા, લેલ્યા બગી પ્રાણે!
 પિયેયાંમાં પછી હૃદયના સોત તેં મુક્ત વાળ્યા,
 લીધું સર્વે, સહજ મળિયું લીધું ના ઉર બાળ્યાં!
 ને વસ્તારી અમકુલમહિં, બા, તું જ્યાં પધારી,
 ના રાક્ષી થે, નવવધુ બની ક્ષત સેવા સ્વીકારી!
 ઈશંગ્રાએ, કુદરતવણુ કાનૂને, વા અકસ્માત
 આવ્યુ તે સૌ સહ્યું, લહ્યું ય તે, સર્વદા ધૈર્ય ધારી!
 જવાબામુખી સળગી શમિયા, ભૂમિકરપો વહ્યા એ,
 ઉત્પાતોના અમર દિસતા વીરમ્યા વાયરા ચે :
 એ સૌ વચ્ચે સ્મિતપટ થકી રોકતી નેનવારિ
 ગાન્ધારી, બા, મુણી, પણ તને રૂળરૂ મેં નિહાળી!
 તેં ના માર્યોં અકુળ વલ્લભાં ઇન્દ્રિયારામ મારે :
 તું જીવી, બા, જીવન હરિનું જીવવા શિર સાટે!

૪-૧-૩૩

('આલોકેલ')

એક પળ

મન્દાકાન્તા

જ્યારે મારા જીવનની પળો પહોંચશે તારી પાસે,
સૌ પોતાના ક્ષણિક વિજયોની પ્રશંસા કરીને
ને સંપત્તિ નિજ નિજ તને ગર્વધેલી ધરીને
બાપુ, તારા મનહરણના ક્ષુદ્ર યત્ને ગૂંથાશે !
સ્પર્ધાપ્રેર્યા અધમ નખરાં, દગ્ધ ઈર્ષ્યાહુતાશે
અન્યોન્યોનાં શયિત-વચનો ભેઈને સાંભળીને
ભોંઠે મોંઝે, નયન નમવી, સૌથી થોડી તરીને
વ્યાધોમાં આશ્રમહુરિણી શી એક ત્યારે કળાશે !
એણે, બાપુ, તવ ચરણમાં અર્પવા ચે ન લીધા
પોતા સાથે ઝગમગ થતા વિશ્વના દ્રવ્યરાશિ;
આનન્દોના ઊછલ, હુંઃખ આકંઠમાં રૂઢે ઉઠાસી
તેં, હીધેલા વિરહવિષના ધૂંટડા ઘોળી પીધા !
શાબાશી દૈ અવર સહુને, બાપુ, દેજે વિદાય;
પ્રાથુ' : મારી પળ કૂકત એ એક તે તારી થાય !

૧-૭-૩૩

('આલબેલ')

કેદી અને કવન

મન્દાકાન્તા

હું ના બાણું નક્ષત્રલપરે રોજ બે વાર કાં તું
આલેખીને અવનર્વોન ચિત્રો વળી ભૂંસી નાખે :
રાત્રિ રાત્રિ અમિત ગમને જોડેલી તેજબિન્દુ
ગૂંથીને કાં લલિત ભરતો રોજ જીએડી નાખે;
ને પૂરે કાં ક્ષણજીવી કૂલે ઇંદ્રના આપ કેરા
મોંઘા રંજો ચીવટ થકી : આછા કચહાં, કચાંક ઘેરા;
ને પૃથ્વીના અધમ તૃણ એકેકને કાં સવારે
શૂંગારે તું દિન દિન, પ્રભો શૌકિતસૌન્દર્ય ભારે !
હું તો બાણું કૂકત, પ્રિય, કે આવી શબ્દાવલિએ
વીણી ગૂંથું નિત હું ગજરા હાર ને તોરણે જો :
તે સૌ મારા વિરહવસમાં વર્ષ વીતાડવાને,
ને લોકોથી અર્ધોર ઉરના તાપ સંતાડવાને :
હાંકયે રાખું વદન પર ગંભીરતા ધારી ગાણું,
બાદી, વા'લા, કવનમહિં હું રંક કેદી શું બાણું ?

૧૦-૭-૩૩

('આલબેલ')

સમર્પણ

મન્દાકિન્તા

છેલ્લી મેં તે દિવસ કરી'વી પ્રાર્થના, ના બુલાશે,
આત્માકેરા ગહન વનમાં દહેલતાં રુદ્ધશ્વાસે
દીકું મેં જે દિવસ સહસા વેણુ તે પેલીવાર
ન્યાંથી થાતી શુભ અશુભ સૌ વાસનાઓની ધાર !
કુલાતો હું મળહરણી મન્દાકિની માની જેને
ને લલ્લતો મલિન સમજી નારકી સોત જેને :
તે બન્નેનું પ્રલપથળ નિહાળીને એક આમ
ચોંકી મારી ગણતરી સરી જિંદગીની તમામ !
જે બુદ્ધિની સકળદરશિતાની રાખી ખુમારી
'આ સારું, આ નરકું : ' કરીને જેહની શેખી મારી :
તેણે માગ્યું ચદિ બધુંય તે આપ્યું હોત, બાપુ,
તો મારી શી દુરગતિ થતે કદપી આજેય કાંપું !
તે દિ' આ મેં જીવનભરની પ્રાર્થના છેલ્લી કીધી :
'બાપુ, તુંને બીનશરત આ જિંદગી સોંપી દીધી !'
૧૫-૭-૩૩ ('આલબલ')

મેં મૂખાંચે

મન્દાકિન્તા

મેં મૂખાંચે ગગનતલના તારલાઓની સાથે
કીકાકેરાં અફળ સ્વપ્નમાં જ આયુષ્ય બોયું;
ને લોભાઈ અધરગત અસ્પૃશ્ય રાગે ઉપાના
હયામાંહિ જીવનભર અતૃપ્તિનું તીર પ્રોયું;
આદરોના જલદ વરસ્યા, શીઘ્ર વા વર્ષશે, એ
ઉત્તેક્ષામાં ગૃહસમીપના દૂષ સામું ન બોયું :
થોડું થે જે સહજ હરિનું દીધું તે મેં ઉવેળ્યું—
કા વેળા તો નક્કર બનીને, હાથ, તેને વગોળ્યું !
પુષ્પો તાબાં દિન દિન ખૂલ્યાં માહસ આંગણમાં,
હૈયાં સાદાં દિન દિન ખીલ્યાં માહરી આસપાસ :
એ સૌ કેરી ખુશખુ મીઠડી માણવાનો પ્રયાસ
તે તો આથે : નજર પણ મેં ફેંકી ના ત્યાં દયામાં !
સળાંયાં એ ગરીબ કરવા મારી બલે ફેળેલી :
મેં તરછોડી પ્રથમ પ્રભુની અંજલિ એ રીતેથી !
૨૭-૭-૩૩ ('આલબલ')

જય જગનાથ !

આરતી

ડુંગરોએ દેવ વિરાજે, ખીણમાં ખદબદ માનવકીટ;
પરસેવે લદબદ ભગતો ને પ્રભુમસ્તક ઝગમગત કિરીટ !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૧

અવિનાશીને અન્નકોટના આવે નિત અમૃત ઝોડકાર :
ખીણમાં કણકણ કાળે ભરતાં માનવજન્તુ રોજ હંઝાર !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૨

પ્રભુને નિત જરકશીના ભામા : પલક પલક પલટાયે ચીર !
ખીણના ખેડુ આખર-ઢાંકણ આયુભર પામે એક લીર !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૩

ખીણના ખાતર ખેડુ પ્રશે ધરતીમાં ધરણી કૃષ કાય;
ડુંગર દેવા જમી પોદશે ધુમ્મટની ઘેરી શીળી છાંય !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૪

કીડી-કણ, હાથીનો હારો : સૌને સૌનું ભય મળી;
જગન્નાથને સૌને દેનારો : અર્ધવાણી તો આજ ફળી !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૫

જગન્નાથનો જય પોકારો : કોંડોંને કણ પણ મળી રે'શે;
ડુંગરનો હાથી તો હારો, ઘો નવ ઘો, પણ લઈ લેશે !

જય જગનાથ ! જય જગનાથ ! ૬

('આલગ્ન')

નવા શબ્દ સર્જવા !

પૃથ્વી

નવા શબ્દ સર્જવા :

જૂના શબ્દ વર્જવા,

ન જેથી ભિપ્તે જગે જમ ક્યહીં જ કોને વિષે !

ન દે'વું કદિ ચે, "સખિ, પૂરવજન્મની પ્રીતડી :

હતો હું ઘનસ્થામ, તું કરમંહી હતી બંસરી !"

નહિ !

નિરર્થક શું વચના કરવી મુઘ કો 'ઉરની !

અરે કહી જ નાખવું : સખિ, હું જાણું ના આત્મને,

અતીન્દ્રિય, અનંત, આદિ શબ્દો અભાસ્યાં મને !

હું તો ફકત માટી છું ! ચહું હું માટીના ભોગને :
 શું નામ નવું આપવું સરસ કેા જૂના શોગને !
 સનાતન મને ક્ષુધા, તું ય ક્ષુધાથી વ્યાકુલ હો
 યદ્દિ, નીકળી ચાલ તો, ફરીથી થાતી છે જૂલ હો !
 અને કદિકે જોવું ચે જની શકે ન શું જીવને ?
 કઠોરતમ સત્યની સુરત દેખીને માટી ચે
 છુટી શરમથી પડે !
 કમલમાં પછી પાંખરે !

('મધ્યાહ્ન')

બલે સજની, સંચરો !

બલે સજની, સંચરો,
 ન નીર નયને ભરો,
 કરો ચરણ સ્પર્શથી અવર દેશ કેા' ઉભવજો !
 ઘણા વરસ આપણે સહવસ્થાં, હસ્યાં ને રહ્યાં,
 લડ્યાં ય કદી, ને કદી ક્ષણજીવી ઝનૂને ચઢી
 ભવાં ભીડી, ચઢાવી મોં, કરડી હોઠ, ધૂરકયાં ય તે !
 ખરું ! સ્વપ્નમાં ય તે, ન હવતી કદપી આવી ઘડી,
 ન ધાયું તું : રહી જશે અણચિંતી સુધાની ઝડી !
 અરે, મધુર ભાવિની હૃદયહારી ચિત્રાવલિ
 ક'ઈક ચીતરી ભરી નરી અધીરતા પ્રાણમાં !
 ત્યહાં વીજળી ત્રાટકે જલદહીન આકાશથી,
 તટ્ટી ત્યમ વિયોગની, ઉભય શિર. સમશીર શી,
 ઘડી કડકડી, અને
 પ્રચંડ ભૂમિ-આંચકે
 તરુ-ઉર-વીંટાયલી લલિત વેલી સો જોજને
 ભીડી જઈ પડે, પડ્યાં ત્યમ સુદૂર અન્યોન્યથી;
 અલેલ યઈ ગૈ' જડી ભીષણ ભીંત સંસારની,
 વચોવચ જ બેયની !

હું તો પ્રીતમ, તે રહ્યો પ્રીતમ ! અન્ય પિતૃવયો,
 પિંછાન ઘડીની વિના, તુજ પતિ જની ચે ગયો !
 કયું તુજથી જે જન્યુ વિહિત શાસનો ટાળવા :
 લડી, ઝપડી ને રડી પ્રત્યપૂરને ખાળવા !

સૂરેત્ર સતતાશ્રુએ નયન-પદ્મ એ તાહરાં .
 સુલોચન, હજી રમરું ! રમરું ભરાય હૈયું ત્યહાં !
 છટેલી, વીખરાયલી, હૃદય-કન્દનાતિ સમી
 ત્રિવેણી તુજ કેશની,
 સદા વિરહી વેષની પ્રતિનિધિ-પતાકા જગે,
 યદિ મુજ અનન્ત એ સહુચરી રમન્તી દગે !
 વિવર્ણ વળી સાડી જે કૃત દેહ આઝાદવા
 વીંટાળીતી યથાતથા,
 કદી શું કરુણાકથા-
 મહાપ્રલયની બ્યથા-
 બૂલીશું સખિ, તે દિ'ની, કડઠબૂસ ધરતી ઢળી
 ક્ષણધર્મ'હી જે દિને સકલ સૃષ્ટિ સપનાં તણી !
 ત્રણે ય શબદો હજી, ખલિ રસાતલે આંપતાં
 હરિવરતણા ત્રણે ય પગલાં સમા, સાંભરે !
 'બધું ઊંધું વળ્યું !' કદી નયનયુગ્મથી બ્દે' જતાં
 વિલોલ ઉરને ફૂળાં કરતલોથી થંભાવતી
 છળી સજની, તારી એ, રમૃતિપટે જડેલી, શું તે
 કદી ય, જનનાન્તરે, રજભરે ય, ઝાંખી થશે ?
 છતાં નવ ઘટે હવે નયન નીર ભરવાં સખિ,
 ઊનાં ઉર-સમીરથી હૃદયહીર હરવાં સખિ !
 બન્યું, બની ગયું જ જે, અકૂળ તાંત કરવાં સખિ,
 ન કન્દન, ન ઝોરતા, ન અરમાન ધરવાં સખિ !
 હું બાણું સજની, નથી તું કંઈ દૈન્ય દિગ્મૂઢ થૈ :
 હંતો ન કે આપણે પ્રણય પો'રની ઘેલછા !
 તુંને હું કે શૈશવે સ્વપન-સૃષ્ટિમાં મા'લતાં,
 સમુદ્રતટવેણમાં ગદમિનાર બાંધે જતાં,
 કઠોર જગત'ત્રવાસ્તવિકતા થદી વેગળાં
 ગમાર, ગભરુ, ફૂળાં ઊરમિ-બાળ થોડાં હતાં !
 ન તેમ વળી આપણે પ્રથમદર્શનોત્પન્ન કે
 સુદૃઢ્ય વિકારના મૃદુ શિકાર લોળાં હતાં !
 દીધેલ વિધિએ તને સુરૂપરાશિ સોહામણે;
 સિંચેલ પ્રતિભાપ્રભા સુરુચિ તાહરે અન્તરે;
 સુઓપ વપુ-ઉપરના વિરલ યુગ્મ-ઐશ્વર્યને
 વસી વિનયવર્ષતા ગુરુકુલે ચઢાવ્યો વળી !

તું ને સજની, હું મળ્યાં પ્રથમવાર ત્યારે કંઈ
હતી ન રસચન્દ્રિકા, નવ ઉપા શુભાળી હતી,
ન વા સ્થલ હતું નિતાન્ત રમણીય દેા' એહકું,
બ્યંહી અવશ લિલ્લભિમિલને મનોભૂ સ્ફુરે !
ન તેમ વળી વાયુમંડલ મહી' ખૂણેખાંચરે
રજે રણકતું હતું મધુ-સ્વાત્મક રોમાન્સ દેા !
હું તો તૂટલ ખુરસી માંહિ સિગરેટ પીતો પડ્યો
હતો, અરધ ઉઘમાં, ઘડીક માંદ્યેા વીણતો,
અને ઘડી વળી જિંચે ચઢી જતા ધુમાડામહી'
પ્રયોશન રિડકશનનો ચીતરી રાચતો કંપતો;
ત્યહાં તું ટપટી, સખિ, અમૃતખિન્દુ વેરાનમાં
પયોદહીન બ્યોમથી જ્યમ બુવાની લેં જિતરે;
અને રણની આગઝાળ-જલવી ધરિત્રી ધરે
નવાં શ્વસન ને નવાં વસન ને નવી વાસના
કંઈક મહિના વીત્યે ! બસ તું દૂબલૂ એ રીતે
હરે મૂંગી પ્રવેશી જૈ' !

પ્રવેશી ઉરમાં ગર્ભ પછી અનેક વર્ષો સુધી
અભોલ અણચાલ નિષ્ક્રિય લપાટી ભેસી રહી !
અરે ખખર ત્યાહરે શી હતી કે શિરસ્તા મુજબ
તને, બધી અમારી ઓફિસની શર્ત સંતોષતી
ઉમેદવતીને, વડા ઉપરી સા'બના હુકમથી
સ્વમંત્રીપદ સ્થાપતાં જીવન માહુશમાંહી મેં
પ્રચંડ, પરિવર્તની, ધરણીકંપ વહોર્યો હતો !

પ્રયોશન ઘણાં લઘાં,

રિડકશન ઘણાં સઘાં;

પ્રયોશન પરંતુ આ જડ જગત્પટ્ટી જ્યોતિમાં
ઠઠીય નવ માણ્યું'તું !

અને રિડકશન હવે....

વળી નયન, બે દ્રવે ! સમ તને સખિ, બે દ્રવે !

રિડકશન વિના પ્રયોશન મીઠાચ દેવી ખૂવે !

રિડકશન પ્રયોશનના કુશળતાથી લેગાં વળી

વિધિ-વણકરે રચી મનુષ્ય-જીવનોની ઝીણી

અનંતવિધ ચાદરો, ન કસ્વી ઘટે મેલી એ

નિર્ચય દયવાટ ને કૃપણ કન્દનાશુ થકી !

ચુમ્બનો ખંડણીમાં'

મન્દકાન્તા

તું સ્ત્રી, સખિ, ને પુરુષ હું બન્ધો, - એ હું ક્યાં અધૂરું,
કે બન્નેના અણુઅણુમહીં યૌવનોન્માદ-જ્વાળા
ચેતાવીને અધમ વિધિએ વેર જન્માન્તરોનું
વાળ્યું ! તે યે સહત સઘળું ! ત્યાં વળી દોડડોહ્યા
ધાયા, ભેને, જગતભરનાં રમ્ય સંભોહનો સૌ :
થેને-થેયાં મધુ સમીરણો, શારદી ચન્દ્રિકાઓ,
ને વર્ષાના ઉર વિકલતા આણુતા આર્દ્ર રાવો !
ને, તે' યે કે' : કંથી શું કરવું !.. ના મણા દીધી રે'વા !
દષ્ટિમાંહી ખલક સળગે એટલો દાડૂ ભારી
ભરી રાખ્યો અરત મુજ યે નેણનો તોપ-મારો !
જાણે મારા હૃત હુંપદ પર રોપમે કામકેતુ
ન્હોયે તારું જીવનભરતું એક અદૈત લક્ષ્ય !
ચાલો ! વીત્યા દિન શું સ્મરવા ! માહરે તો હવેથી
સામ્રાજીને શિર ઝૂકવીને અર્પવાં રોજ તાબં

ચુમ્બનો ખંડણીમાં !

(' મધ્યાહ્ન ')

કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિગાન રટે

૧

કોટિ કંઠ જેના સ્તુતિગાન રટે,
જેને દર્શન વિશ્વ બધું ભિમટે,
મૃત માનવતાને જિવાડવામાં
જેની ભેડી નથી ધરતીને પટે,

એવા અફલુત આ અવધૂતનું અંતર

આંખ ખોલી એક વાર જુઓ :

એને ભીતરમાં લકડકા સળગે,

એનું દુઃખ દેખી એક વાર રૂવો !

૨

એણે માનવપ્રેમનું ગાણું કયું :
 ઝેર જીવનીને સુધાદહાણું કયું ;
 અને જૂઠું ને હિંસાની સામે સદા એણે
 એક અખંડ ધીંગાણું કયું ;

અને આજે એની તપસિદ્ધિકેરે ટાણે
 જૂઠું ને ઝેર રેલાઈ રહ્યાં :
 જેને નાથવા આયણું ગાળ્યું, તે નાગનાં
 તાંડવ બાજ ખેલાઈ રહ્યાં !

૩

એને માનવતાને ગહોરાવવી'તી,
 દેવવાહી ધરા જે હહેરાવવી'તી :
 હૃદયે હૃદયે પ્રભુતા કમલો કેરી
 ફારમ દિવ્ય ફેરાવવી'તી :

અને ઉકરડા આજ ડુંગર ડુંગર
 જેવડા એની માલોમ પડે
 બહોળો થકી રૂંધતા આતમને-દેખી
 ઉર એનું કલ્પાન્ત કરે !

૪

ઓ રે, જન્મજયંતી તણા રસિયા,
 ખોલો હોચન અન્ધકારે અસિયાં :
 જરી તો નીરખો ધન વેદનાના
 વન અન્તર જે એમને વસિયાં-

એની આતમમુદ્ધિને ઉઘેદીને
 એના દેહની આરતી શીઠ કરો :
 ડગલે ડગલે એનું જૂન કરી
 એને પૂજવા યુગ્મથી કાં નીસરો !

૫

ગમતાં એને કુંકુમ ચંદન ના :
 ઉરજોણા વપુ કેરાં વન્દન ના :
 એક એક જ્વાલે ઉપહાસ કરે એવાં
 દમ્બલયાં અભિનન્દન ના !

જેની સન્નિદ-આનંદ સાધના આજ
 સંહારને શોષિત દૂળી દીસે,
 એનું ચીરાતું અન્તર ઉત્સવના
 રંગરાગ મહિં પછી શેણે હીસે ?

૬

એની જન્મજયંતી તો ત્યારે થયે,
 જ્યારે ગ્રેમની બીન જગે બજયે,
 જ્યારે બ્રહ્મના અંકશા મુક્ત આકાશમાં
 મુક્ત ધરા દિવ્યતા સજયે;
 અને મુક્ત સમીર ને નીરના નૃત્યની
 સંગ મિલાવીને તાલ સદા
 અરે મુક્ત પ્રકાશમાં મુક્ત માનવ્યનું
 નાચી રહેયે મન મુક્ત યદા !
 ('મધ્યાહ્ન')

ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલામી !

પડી ખૂમ પૂરવથી : અગ્નિની ઝાળો
 ઉછાળન્ત આવે છે જાપાનવાળો,
 અને કારાગારોનાં તોતિંગ દારો
 તણ નાઠા નિર્લજ્જ સૌ દારપાળો
 લઈ સંગ બીટેલ તાળાંની ચાવી !
 ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલામી !

નવા માલિકે કેરો ચાલ્યો સપાટો :
 થયો જૂનો અન્ધાર લિલટાનો ઘાટો;
 હતી બંધ પહેલેથી મુક્તિની વાટો,
 નવા જુલમગારોનો જાગ્યો ઝપાટો,
 બિલો એડીઓથી દબાયલને દાળી !
 ગુલામીએ દીકું એક સપનું ગુલામી !

હજારો નિરાશાઓમાં એક છેલ્લી
 હતી આશ જે ઉર, અટૂલી, અકેલી—
 નિહાળી આ આપત્તિ નૂતન બિગેલી
 રહી લોહીના શેષ આંસુને રેલી :

નિરાધાર કન્દન રહ્યું વિશ્વવ્યાપી !

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

શુલાભોનો નિઃકુર રૂઝો વિધાતા !

નથી દેવાવાળો કે 'આતમને શાતા !

બિંબે બેઠ્યા આલ, ને ધરતી માતા

નીચે હીબકે : 'દેવ, ભેળે કે' ત્રાતા !'

કદી, કે'પે, ક્યાં, ત્રાટકી વેળ આવી ?

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

એ વસમે સમે બાણે ગેળે જ સન્નયો

મહાવીર એક આવીને ગવે ગળયો :

" જોઠો કેસરી વીર, હુંકારી ગળે,

જગત-ભુદમગારોનો સંહાર સળે !"

બિલો આંગણે આવીને ઇન્કિલાબી !

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

અને કોણ બાણે એ ગ્રેરન્ત વાણી-

મહીં શી ચે બજરંગી શક્તિ સીંચાણી !

ફગાવીને જંભુર સદીઓ-પુરાણી

શુલાભો બિડ્યા, ગળે થે બડગ-પાણી !

વરી વીરને કે' અજબ કામચાખી !

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

હતા કાલ કંગાલ કલ્યાન્ત કરતા,

મૂઆ છવતે, તો ચ મરવાથી ડરતા,

નવી કે' અસર કેરા સ્પર્શે જળકતા

ને 'જય હિંદ !' નાદેથી પ્રહાંડ-ભરતા

બિલા આજ ફોલ બનીને રવાખી !

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

બિડ્યા બાળવૃદ્ધો, અમીરો, ફકીરો :

ધનુષથી ઇચ્છ્યાં બાણે સુક્રિતાનાં તીરો !

શહાદતની સજન્ત લાખો લકીરો

ખડા ખેંચી શમશીર સૌ શસ્ત્રીરો !

બુએ શાહીવાદી આ ખાનાખરાખી !

શુલાભીએ દીઠું એક સપનું શુલાખી !

ન ભેગ્યાન છૂરી કદી આલી બણી,
બની એવી અબળાઓ અંબા લવાની :
અધૂરી રહી મુક્તિ કેરી ઉભણી,
ફરી માણવા આવી અંત્રીની રાણી !

ખલકને દિસે વીરકહાણી આ ખવાળી !
શુભામીએ દીકું એક સપનું શુભાળી !

‘અલો દિલ્લી !’ એ વીર હાકલ પડી છે :
કતાદો શહીદો તણી બિપડી છે :
નિશાને જનેતાની મુક્તિ જડી છે :
મરીને અમર ધાવા કેરી ઘડી છે !

જીવો ગૈરની આથમે છે નવાળી !
શુભામીએ દીકું એક સપનું શુભાળી !

ચૂમે આસમાંને જો અંડો ત્રિરંગી,
જતન કાજ જેના ધૂમે મદ્દ જંગી;
વહે લાખ ધારે રુધિર મુક્તિ-રંગી :
નથી આજ મૈયાના અપ્પરમાં તંગી !

ખિયાળાં બન્યું આજ બિશ્વાર-આળી !
શુભામીએ દીકું એક સપનું શુભાળી !

એ યાદી ના દિલથી કદિયે ભૂંસાશે :
કથા એ સમર્પણ તણી ના ભૂલાશે :
અરે, એ શહીદીને પાવક પ્રકાશે
અળહજતો મુક્તિનો ઇતિહાસ ધાશે—

જે ગાશે સદા શાયરો ઇન્કિલાબી !
શુભામીએ દીકું એક સપનું શુભાળી !

એ નેતા, એ વાણી, એ વીરો અટંકી,
એ આઝાદી-ખ્યાસી જવાંમદો જંગી,
એ મૃત્યુની મહેફિલ જીવનરક્ત-રંગી,
યયાં સૌ સદાનાં પ્રજા-પ્રાણ-સંગી,

ઉરે ઉર ખોડાઈ ગઈ એની ખાંણી !
શુભામીએ દીકું એક સપનું શુભાળી !

(‘મખાલ્દ’)

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી, એક આંખડી ચંચળ હતી,
ને પ્રાણના ઉપવન વિષે ભિન્ન-નદી ખળખળ હતી :
ને જે પરાયાં થઈ પડ્યાંતાં દૂરની ભૂમિ પરે
રે, તેમને સૌને નજીકમાં આણવાની કળ હતી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

ખેલતી'તી બુલબુલો ને ડોલતી'તી મંજરી,
ખેલતી'તી દિલનાં ખીરેલાં દુવારો ખંજરી :
પાનપાને ગાનગાને નર્તને બ્રમણે પ્રભુય
લહેરથી લૂંટાવતો આનંદની રસ-પંજરી !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એક સર હતું, સુંદર હતું, જેમાં કમલ મનહર હતું
ને એ કમલના દલ સમું જેતું હૃદય મુદલર હતું,
એ મુદલરેલા ઉર-તલે જલતી હતી કેા અંખના
ને અંખનાના ઘેનથી માતેલ ભોખન તર હતું !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

એવે સમે ભેવા સમું ને જાતને ખોવા સમું,
ને શર્ષ શર્ષને રડાવી આંસુઓ લહોવા સમું,
કેં કેં હતું : બહારે હતું, ભીતરે હતું : રસભર હતું,
સંસારથી થાકેલ ઉરના થાકને ધોવા સમું !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

ભેવા સમું તે દિ' હતું : આંખો હતી, પાંખો હતી,
સુરમો હતો, સુરખી હતી, ટીકો હતો, ટીલડી હતી,
નર્તન હતું, ભિન્ન હતી, લટકો હતો, લીલા હતી :
એવે સમે બેઠો રહ્યો જલતો વૃથા સંશય-દેવે :
આંખો ઉઘાડો કે મી'ચો છે ભેય એ સરખું હવે !

એક દિન હતો, એક પળ હતી !

તે દિન ગયો, તે પળ ગઈ, તે આંખડી ચંચળ ગઈ,
 તે ભિંમિઓ ગળંગળ ગઈ, તે જિંદગી વિહ્વળ ગઈ,
 યૌવન ગયું, ઉપવન ગયું, જીવન ગયું, નન્દન ગયું,
 નર્તન ગયું, કીર્તન ગયું : આકી હવે કન્દન રહ્યું !
 ખૂણે છૂપો, ઝૂલે હીંચો : એ બેય છે સરખું હવે :
 આંખો ઉઘાડો કે મીંચો, છે બેય એ સરખું હવે !
 એક દિન હતો, એક પળ હતી !
 (મધ્યાહ્ન)

સનાતન જવાની !

તમે ફક્ત મારું સિંહાસન જીવો છો :
 સુકીર્તિની કુંજે સ્થિરાસન જીવો છો :
 પુરાણી આ ધરતી પરે, ને અનેકોના
 ઉર પે તમે મારું શાસન જીવો છો !
 પરંતુ જે ચાલી રહ્યું ઉર મારે :
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

જીઓ પુષ્પમાળાઓ ડોકે વીંટાતી :
 ને ધૂધવતી જનતા સ્તુતિગાન ગાતી,
 પરંતુ હજારો વ્યથાઓની આગે
 નથી જોઈ શકતા સળગતી આ છાતી !
 કરું જ્યોતિ, બલે જલી, અન્ધકારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

તમે મુક્તિ માણો, હું સાંખું છું અન્ધન :
 દઈને સિમતો ફક્ત રાખું છું કન્દન :
 સહી ચાતનાઓ હું એકાકી સઘળી
 ધરાના આ દોજખમાં આંખું છું નન્દન !
 છે મુનકાર ઘરમાં ને સંગીત દારે :
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે :

ના, એવું નથી કે હું જીવનથી ચાક્યો :
 અરે ના, ન તનથી, ન મનથી ચ ચાક્યો !
 ભરી વિશ્વ વિલસે જે આનન્દ-મહેદિલ,
 નથી લેશ તેના હું દર્શનથી ચાક્યો !
 ફક્ત ઉર દળાયું છે શાસનના ભારે :
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

‘જવાહર પછી શું?’ કે પૂછે છે ત્યારે,
 અકળ કે વ્યથાથી હું સળગું છું ત્યારે !
 “જવાહરની પહેલાં હતી એક જ્યોતિ,
 જવાહર પછી શું જગત અન્ધકારે !”
 ચિરાતું હૃદય કેટલું એ વિચારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

ઝખૂડીને જેના જીવન ફેરી જ્યોતિ,
 સરે અન્ધકારે સકલ વિશ્વ સોતી,
 વિલય ખાદ જેના નયનહીન થઈને
 રહી બાક જનતા હંમેશાંની રેતી !
 એ મોતીનું દર્શન હૃદયને વિહારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

હું તો છું સનાતન જવાનીનો આશક :
 સદા જિંદગાની તુફાનીનો આશક :
 હર હાલમાં છું હું બિન્દાદિલી ફેરી
 સાબિતી શી કે નિશાનીનો આશક :
 હું ચેતન, જૂરું, બાહ્યના કારાગારે :
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

મને તાંડવોનાં પ્રકર્યો ગમે છે :
 નથી ગમતી જડતા : અજ્યોત ગમે છે :
 ધરતીની કાયા પલટ સાધના રા
 લયાનક મને ભૂમિકર્યો ગમે છે !
 મને શેં ગમે બેસવું શાન્ત આરે :
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

નથી મારી આ વાત કેં એવી લેલી :
 જે પ્રત્યેક શાસક સિંહાસનનો કેલી !
 અને તેથી વખતોવખત થાય છે કે
 મનું સુકત સત્તાનાં સૂત્રોને છેલી !

ગગન-ધનને વર્ષાનાં બંધન તે શાં રે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

*

હું વિદ્યુત-સખા છું : હિમાચલનો ભેર !
 છું માનવના દૈવી વિચારોનો ભેર !
 હું આનન્દ્યનો તાગ લેવાને મથતું
 છું પંખેરું નિઃસીમ આકાશ કેરું !
 કહી 'નહોરું નહોરું !' વૃથા સૌ પુકારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

ન સીમાને સાંખે કદી પ્યાર સાચો :
 ન્યાં શંકા સ્ફુરે, તે શું ઇતખાર સાચો ?
 કસમ નહોરું કેરા, ન ભારતને મળશે
 જવાહર સમે કોઈ વ્યાહનાર સાચો—
 પૂછો ધરતીને જોતું કણ કણ પુકારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

*

ને તેથી જ હું ચાહું છું કોઈ વારસ :
 બને ભાવિ માટે જેનો સ્પર્શ પારસ :
 જેના ધૂંટ પીતાં ન પાંગરતું લવન,
 સદાકાળ માટે તે શાનો સુધા-રસ ?
 જો પૂછું, ખડો કાલકેરે કિનારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

તમે તો ફક્ત એક કાયાને જોતા :
 ન નહોરું, નહોરુની છાયાને જોતા :
 પ્રહ્લાંડ વ્યાપી છેલ્લો જે દર્શાવુલ
 તેને ન ફક્ત તેની માયાને જોતા !
 અરે રામ, છે કોણ કોને પનારે !
 નથી જોઈ શકતા તમે તે લગારે !

આવો, કવિ ચોર કોઈ!

જીવનલીલા વિરાટ લહેરે પૃથ્વીને પાટ :
 નદીઓને ઘાટ ઘાટ નગરો રોપાણું;
 માનવતા વિવિધ ગેલ : હજી ને ખાંડાના ખેલ :
 લક્ષ્મીની રેલગેલ : દળદરનાં થાણું!

સાગર-લહરી અપાર, ગિરિઓની ડુંગંદાર,
 રણના ખ્યાસી પથાર, ઝરણાંનાં ગાણું :
 મહોયો સૃષ્ટિનો બાગ : યુદ્ધિ પામે ન તાગ :
 પીતાં સુહાગ મારા પ્રાણ ના ધરાણા!

અંધુ' પૃથ્વીના ગાન રેલવવા કાન કાન :
 જનતા કેરી જખાન જનવાનાં સોણું;
 જગ ને જીવનના સાહ : કુદરત કેરા પ્રસાદ :
 રહેજ મારા બંસીનાદમાંહિ ઝીલાણા!

ચોરતા તોયે અપાર, કાં જે બંસી અસાર :
 ના'વે હોઠેથી બા'ર હૈયાનાં ગાણું!
 સૃષ્ટિ-સૂરો હજાર ઊભા આતમ-દુવાર :
 નીરવ અંતર-સિતાર : તારો અટવાણા!

પેલો હિમગિરિ હસંત નીલાકાશે રમંત
 પેગામો પાઠવંત ઊભો અણખેલ્યો;
 એકલ રાત્રિના પંથ કેરો યાત્રી અનંત :
 દક્ષિણ ધ્રુવતાર મારો છોડે નવ છેડો;

ગાળે જલધોધ ઘોર, જગવે હૈયામાં શોર,
 એનાં કામણુ થું ચોર કવિઓને નેડો;
 સૃષ્ટિ સંગીત સંગ જનતો હું એકરંગ,
 માણું ઉછરંગ-અંગ જીવનનો મેળો!

ઊભો માનવ સુદ્ધર! દેશકાળના ફિતૂર
 પરસે નવ આત્મપૂર એનાં પુરાણું :
 એના અંતર-દુવાર ઊધડે ઘડીકે લગાર,
 હોયે જે પ્રેમ-પારાવાર કેરાં આણું!

ધરતીના ખેડનાર, સાગર ઉલ્લેચનાર,
જગને જમાડનાર શ્રમથી ભીંજાણા;
કીર્તિને કેદ-ખૂણે ઊભા, મેં, ઉર ઊણે,
ફરથી જ અંખ્યાં, એ જીવનનાં યાણાં !

✓ મેં તો જીવનકિનાર ગાઈ છે વારવાર :
બીતરનાં નદાર હુંથી ખોલ્યાં નવ ખૂલ્યાં;
મારાં ગીતોની છાબ શબ્દોથી દાબદાબ :
સસ્તાં અસ્ખાબ એમાં ફાલ્યાં ને ફૂલ્યાં !

છેડી તરમે હજાર, પલટી વિધવિધ પ્રકાર :
કદમે લાચાર મારા ઉંબરમાં રૂલ્યાં !
જીવનવિહોણાં ગાન ગાયનાં શાં શુભાન :
નિષ્ફળતાનાં નિશાન દેખું હું બૂલ્યાં !

આવો કોઈ નવજવાન, ગાઓ ધરતીનાં ગાન :
જનતા કેરી જમાન બનવા કો' આવો !
ખેતી કરતા કિસાન સંગે બતી એકતાન,
ધરતીની ધૂળ, આલ-વાદળ બિરદાવો !

છેટા, સફેદ-પોશ ! કાલા શબ્દોના ભેશ,
નકલી કરુણા ને રોષ રોતાં શરમાઓ !
નવતર જીવનના રંગ ગાવા હોયે ઉમંગ
ધરતીની ધૂળ સંગ કાયા ધરખાવો !

આવો સૌ વાણીવંત, ગાઓ ગીતો યુલ્લંઘ :
છંદોમાં લોકવૃન્દ-પડછંદા ગાઓ !
આવો નવતર-જમાન, છેડી જીનવાણી તાન :
મૂંગી ધરતીને વાણી-વાદા ખેરાવો !

સુખ ને દુઃખની જમાત, ઊભી યુગોથી, તાત,
આલમને એની વાત સુણવી, સુણાવો !
આવો કવિ જોર કોઈ, ચાથર-શિર-મોર કોઈ,
મૂંગી મહેફિલો માનવીની રજાવણાવો !

મને એ જ સમજાતું નથી

મને એ જ સમજાતું નથી કે આવું શાને થાય છે :
 ફૂલડાં ફૂળી જતાં ને પથ્થરો તંત્રી બાય છે !
 ટળવળે તરશ્યાં, ત્યહાં જે વાદળી વેરણુ બને,
 તે જ રણમાં ધૂમ મુસળધાર વરસી બાય છે !
 ઘર-હીણાં ધૂમે હુઝારો ઠોકરાતાં ઠેરઠેર :
 ને ગગનચુરળી મહાલો જનસૂનાં સહી બાય છે !
 દેવડીએ દંડ પામે ચોર મૂઠી બારના :
 દ્વાખ ખાંડી લૂંટનારા મહેફિલે મંડાય છે !
 કામધેનુને મળે ના એક સૂકું તણખલું,
 ને લીલાંછમ ખેતરો સૌ આખલા ચરી બાય છે !
 છે ગરીબોના કૂખમાં તેલ -ટીપુંય દોઢલું :
 ને શ્રીમંતોની કબર પર ધીના હીવા થાય છે !
 (' ગધ્યાલ ')

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત

૧

પ્રિયાને ગમ્યું છે ગીત : ગમશે શુજશતને,
 તો બાણીશ કે છવતો છે શુજરીનો પ્રાણ !
 પ્રભપ્રાણ પારખવાની નૂતન છો રીત મારી,
 કાળ્યો કસવાની રીત એજ છે પુરાણ !
 વિરાટના અસંખ્ય દેવ : વહાલીનું એક જ છે;
 એકની ઉપાસના, આરાધના ને ધ્યાન !
 વિશ્વમહાસાગર પર સફર કાજ જડ્યું મને :
 પ્રિયાની પસંદગીનું સલામત રહો વહાણ !

૨

પ્રથમ પ્રેમ જિગ્યો ક્યાં ? ઉરમાં કે આંખમાં ?
 પોપટ-પંડિતે પૂછ્યો પુરાણો સવાલ !
 ઉરમાં જિગ્યો તે આંખમાંહી વાંચ્યો ?
 કે આંખમાં ઉગાડી રોપ્યો ઉરને પાતાલ ?
 આંખ અને ઉરનો અલોદલાવ લહે નહિ,
 અવળપતિ એકને બીજાનું ગણે સાલ :
 આંખ વિના ઉર શું ? ઉર વિના આંખ શી ?
 ઉર અને આંખ વિના માનવી કંગાલ !

૩

આંખ પ્રથમ ઉર ફેરી જોય માંહી ઊભીને
 ઉર ઉરના સાંધે સંદેશવાહી તાર :
 આંખની અટારીએ ઉર આવી બેસે પછી
 આંખ જઈ ઉરમાં લે આરામ લગાર;
 એક વાર ઉર ઉરની ગોઠડી ગૂંથાય પછી
 સફલ અને ધન્ય બને આંખનો અવતાર;
 ઉર ત્યાં આંખ નહિ, આંખ ત્યાં ઉર નહિ;
 ઉર-આંખ ફેરા એવા ગેળી છે પ્રકાર !

૪

આંખ જ્યારે ઉર ફેરાં દર્શનની આડે આવી
 તેને રહેજે ફેડીને ફગાવી સુરઢાસે !—
 આવશે ઉર આંખ ફેરાં દર્શનની આડે જ્યારે,
 ઉરનેય ઉખેડી ફેંછી એમ જ દેવાશે !
 ‘અરર’ સુણું છું ક્યાંક દુહાયા અધ્યાત્મીએ
 અવળ ભોધ દેહવાદ એમને આ ભાસે;
 (પણ) ઉર આંખ માટે જુએ, આંખ ઉર માટે જુએ,
 (ત્યાં) આંખ-ઉરના રાગદ્વેષ શી રીતે ખપાશે !
 (‘મહોત્તરને માંડવે’)

અશ્રુધારા

૧

લાખ લાખ મથું તોયે થંભાવી થંભતી નથી :
 રેલાયે બંધ સૌ તોડી અશ્રુધારા શતાબ્દીની.
 ચેતવ્યા, ભાવિનાં ચિત્રો, ડાયાં, દાખવી દાખવી,
 દુહાઈ ધર્મની દીધી, રીતો, ચોણ નવી નવી.
 આમન્યા અર્થની ચીંધી, સીમા નિર્દેશી કામની,
 મહત્તા મોક્ષની ગાઈ ફાણું ચે વિરમ્યા વિના.
 પ્રયોગો સઘળા મારા, — મારા ને અન્યનાય તે—
 સમાયા શૂન્યમાં જ ને ! પુરુષાર્થ—વ્યથા વૃથા !
 ગિરિશૃંગોથી અંબોધિ-દીસે દેશ સ્મશાન શો,
 ચિતા ન્યાં ભવ્ય સ્વપ્નોની જલે, ઉર જલાવતી.
 માનવ્યને પદાકાન્ત કરી બિલો હંતો પશુ,
 તે જ આજે હજી બિલો ફૂરતા અદકી સજી.

ધરા ને માનવી-હૈયે જામેલા તિમિરામુરે
વિધ્વંસી, ધર્મનું રાજ્ય સ્થાપવા મથિયા ઘણું.

હયમય્યા ના છતાં લેશે શિબિરો શયતાનના :
ધરા પે પાપનાં થાણું ઊલટાનાં જમણાં થયાં.

કૃષ્ણ ને, પાર્થ ને લીજમ ! ઓછા ક્યાં વિદુરે હતા !
સ્વમીની રાખ પે ભાણું આજે એ સહુને સૂતા !

હું રહ્યો એક, સૂતેલા એ સહુથી વધુ મૃત :
આકુલ દષ્ટિએ ઊભો સ્મશાને શોધતો ગત !

૨

હું ઊધ્વંબાહું જગ-નેન નું લેન લેઈ
ઊતારવા સતત જાગૃતિ ધારી ઝૂંઝૂંચો;
ને ઊધ્વં-પાય જગ આહું ઝૂંઝૂંચું સદાય
મારે સુજાગૃત ઉરે ભરવા સુપ્રસિં.

ને દંદ એ મહીં જગત ગયું બાણ છતી;
હારી ગયો સમર હું, હરિ, ભાગ્યહીન;
ને તોય, કેવળ કદાચ પુરાણી ટેવે
આજેય ધૂમું જગ નિત્ય હું ઊધ્વંબાહું !

કેવું સમુજ્જવલ પરાદ, સમૃદ્ધ આશા-
રંગો મનોહર ભયું સિતિએ ઝળુંબું !
કેવો ભયાનક દિનાન્ત, કૃતાન્ત કેરી
આઈ રહ્યો કથની કૂર કૃતાર્થતાની !

કેવું અપૂર્વ રસ-ઐક્ય સ્વાર્થ આબું,
કેવું વધાર્થ નવસર્જન-પર્વ કેરી :
ધારા ઉદાર જવ ભારત સંસ્કૃતિની
આવી સમાર્થ ભરતર્પણ શંતનુમાં.

સ્વર્ગીય સુન્દરી અને અવનીન્દ્ર વીર :
જાણે તપોવન વસ્યો જની કામ ધીર !
કાળ-પ્રવાહ-તટ સર્જનહાર જાણે
પાડી રહ્યો પ્રકૃતિ-અંક નવી લગ્નિર !

ને દેવદત્ત-ઠર અપીં સુરાજ્ય-દોર
ગાહૈંસ્થ-યસ પૂજી શન્તનુ પૂર્વજેને
સન્માન્ય શ્રેય-પગલે યદિ વાનપ્રસ્થ
થેને રહ્યાં હતા !...નિરથાંક કલ્પના સૌ !

અધ્યાયુ માનવ, જગત્ લઘુ, શક્તિ સીમ :
નિઃસીમ કામ, નવ તૃપ્તિ કદી તૃપ્તાની :
લીધા વિના ચરમ આહુતિ લોકતૃ કેરી
લોગાશિ ઉદ્ધત કદાપિ ન યાય શાન્ત !

ને દેવદત્ત સમ રત્નતથો પિતા, ને
દેવાંગના શી રમણી-મણિ-સ્નેહ-સ્નિગ્ધ
ના તુષ્ટ શાંતનુ કરી યમુના-કિનારે
રે હૈયું પ્રાકૃત મનુષ્યની પેર હારે !

ને દેવદત્ત સ્વયમેવ વિસર્જી સર્વ
વિશ્વે ઠયો અનુપ એક જ પિતૃદેવ :
તાતેન્દ્રિયાથાં દર્ધ આહુતિ ભત કેરી
લાભ્યા ગૃહે લીધણુ ભાવિની રત્તિ ઘેરી !

માતા, ક્ષમા ! પશુ લવિષ્ય-સુદર્શિની જો
દષ્ટિ, સરોજ-નયને, કદિ હોત, સત્યે,
ભતે જ તાતની તબવત રાજતૃષ્ણા
સાશ્વ સમર્પી અશ્વે પ્રણિપાત લાખો !

૩

ક્યાં ધૃતરાષ્ટ્ર, ક્યાં પાંડુ, ભલો વિદુર ક્યાં વળી :
મને થે મારી ઝાંખીઓ રૂઢી નિહાળવા મળી !

અને શેં શુકને ભૂલું, છો મને છોડીને ગયો :
અતુષ્ઠા આત્મ શી રીતે મારો આમ થઈ રહ્યો !

શુકે સુક્રત મૂર્તિમંત, વિદુરે ધર્મ આસ્થિત,
ને કામ-પ્રતિમા પાંડુ, અંધ અર્થાંધ-લોચન.

સદા કેરી કલા ગૂઢ : રહસ્યો કેા લહી શકે :
એક કાયા શું માયાઓ આવી ભિન્ન વહી શકે ?

દાસી, રાણી ક્ષત્રિયાણી, બ્રાહ્મણી-વ્યથાં લેદ સૌ :
અંદન થોર, ને થોરે મધમધી ગોગરો શકે !

ક્યાં, શું, કેના નિમિત્તે ને કેનાથી સરભય છે !
 શાઓ સહુ થઈ ખાંગાં અહીં થ'ણી મૂંઝાય છે !
 આંખો મીંચી સ્નન્યો અંધઃ લખ્યું ! ના કેઈએ લહ્યું :
 પોથીનું જ્ઞાન પોથીમાં નિરર્થક પડ્યું રહ્યું !
 અને આંખો મીંચી પાછી, અંધે ફરી સ્નન્યા કર્યું :
 જન્મ-અંધત્વને જાણે અંધારું વરવું વધું !
 અંધારણ્યે હતી એક ગાન્ધારી કૈંક દેખતી :
 આંખોને જાણી ખૂઝીને એણે સાવ કરી જતી !
 હજારો આંધળાઓની વચ્ચે એકાદ દેખતો :
 દિવેને દોષમાં લેખી અંધવત્ વર્તતો સદા !

૪

ઉલ્લેખ્યું લાક્ષાગૃહ એક મેં તો
 પુરોચને નિમ્ન્યું પૃથા-સુતાર્થે;
 પરંતુ આ ભારત આત્મ આખો
 વિરાટ લાક્ષાગૃહ શો બન્યો'તો !

એકાદ ચિન્ગારીની વાટ જોતાં
 વિનાશ-દ્રવ્યો ખડક્યાં પડ્યાં'તાં;
 ઉત્તેજનાની નવી ઉશ ફૂંકે
 વેરાસિઓ જ્વળત નિત્ય રે'તા !

શું પ્રાણણો, શૂદ્ર શું !-દેહનિષ્ઠા
 સર્વત્ર કુત્કારતી કાળ-બ્યાલી :
 આત્મામૃતે એક દિ' જે છલાછલ-
 રે સાવ તે જીવન-ખ્યાલી ખાલી !

તપોવનો અપ્સર-વૃન્દ-વેયો,
 વિધાવનો મત્સર-દેવ-ડેરા;
 હિંસા, વૃષા, લંપટતા, પ્રવાહ,—
 સિંહાસનોના જણુ ચાર પાયા !

અન્યોન્યને દાસ્યનું દાન દેવા
 વસુન્ધરા આક્રમી સૌ રહ્યા'તા;
 ને આત્મઘાતી જડતા નિહાળી
 આકેન્દલી મેદિની અદ્દહાસ્યે !

રુકિમ જરાસંધ, મનુષ્ય-મુદ્રા-
આછાદને આસુર-વંશ ઘોર,
માનવ્યને મેદિનીમાંથી હાંપી
દાનવ્યની વાંછી રદ્ધા પ્રતિષ્ઠા.

ધર્મ-સ્મૃતિ તાત પરાશરે જે
અપી'તી, થૈ વિસ્મૃત સર્વથા તે,
ને વેદનો તો યુગયુગમ પૂર્વે
જિડી ગયો'તો ધરતીથી છેડ !

ઇન્દ્રાર્થ ના, ઇન્દ્રિય-અર્થ યજો;
તપો શમાર્થ નહિ, પીડનાર્થ;
ત્યાગાર્થ દાનો નહિ, સંચયાર્થ;
આત્માર્થ તે સર્વ જ મૃત્તિકાર્થ !

પૂર્વે સુણ્યું, પૃથ્વી ફૂળેલી, તેને
મત્સ્યાવતારે તરતી કરી'તી !
રે દીસતી ફૂળતી પૃથ્વી પાછી,
ત્રાતા ન ક્યાંથે ક્ષિતિને કળાતો !

ને ભિર્વંભાહું બની ભીર્વેને મેં
ચેતાવી'તી કેવી યથામકાશ,
ને હુંથીયે કે'ક મહાન એવા
મથ્યા; છતાં વારી શક્યા ન નાશ !

૫

કાશી, ચેદી, મગધ, મિથિલા, સિન્ધુ, સૌવીર, શૂર,
મત્સ્યો, મારુ, કિકટ, કુરુ-પાંચાલ ને કામરૂપ,
રેવા, ગોદા, ઉભય-જલધિ-કંક-દીર્ઘોદ્રિમાળ,
દ્વારાધારા ગિરિનગર આનર્ત ને વિન્ધ્યવાડ;
અંજે અંજે વિકૃતિ વસમી અંગીનું આત્મભાન
હોપી, કોપી, વિષમય બની સર્જતી'તી સ્મશાન;
બહે'આઈને કણકણમહી આત્ સૈતન્ય-અગ્નિધ
શોષાતો'તો પ્રલયતણું આલાપતો અશ્રુગાન !
વિદ્યામાંથી વિનય, નય નીતિ મહી'થી જતો'તો,
ગાહ'સ્થેથી પ્રભુય, લય સંન્યાસમાંથી જતો'તો,

આચારેથી અભય, ભય એકાન્તની વૃત્તિમાંથી,
આશામાંથી ઉદય, રય આદર્શમાંથી જતો'તો,

અર્ચામાંથી અનુનય અને તત્ત્વ સર્ચા મહી'થી,
શાસ્ત્રોમાંથી અનુભવ અને તત્ત્વ શાસ્ત્રો મહી'થી,
પાંખોમાંથી ઉડયન અને આંખથી ભિર્વદંદિ,
હોપાતી'તી મનુજકુલથી સન્નિવિદાન'દ-સદિ !

આકાશેથી અમરગણ ને પૃથ્વીથી પૃથ્વીપાલો,
કૈલાસેથી મન-સર-વર્યા મોતી સોતા મરાલો;
બ્રહ્માંડેથી પરમ સત ને પિંડથી બ્રહ્મસત્ત્વ,
બૂંસાતાં'તાં જણુ અણુ અણુથી સન્નિવિદાન'દ-તત્ત્વ !

આવો સંધિ-સમય વસમો દોહલો પાર થાવો :
મૂવે કાળો અપજ્ઞા. અને જીવતે ભાર થાવો !
માત્ર સ્પર્શે સહજ વળને શીઘ્ર કુળાડી દેતો :
કોને કોનો, કપરી કણમાં, જીવનાધાર થાવો !

કાણી હોડી, વળન વસતું, સ્વપ્ન-આયો કિનારો,
ને માથેથી પ્રલય-રથ વીંઝાય તોફાન-મારો;
કૂંળી ભર્મિ શંક-ઉર થકી જેમ અદશ્ય થાય,
હીરેલીરા થઈ શક જોડે તેમ વાયુની માંદા !

આવામાં શું કર મહીં કરે કો' હલેસાં-સુકાન,
રે જ્યાં ના રે' ખુદ કર કને જાત કેરોય જાન !
ને બહારેથી લીતર ધસી હો મૃત્યુ લેંકાર આસ,
તે પૂર્વે તે કઠપૂતળી શા બહોરતા કૂદી નાશ !

ઘોરાવણ્યો સમ નગર, હિંસા-ભયે વ્યાપ્ત સર્વ;
યુદ્ધક્ષેત્રો સમ નૃપ-સભા માનવી-રક્ત સિદ્ધા;
વૈશ્યાગારો સમ તપવનો અર્થ ને કાંમનિષ્ઠ:
કોટિ રૂપો કરી કળિ થતો પૃથ્વી માંદી પ્રવિષ્ટ.

‘ખાંડાધારે બધું ખૂંચવી લો; બૂઠથી બળવી લો,
વિશ્વાસે લે વિગત કરી લો; શેષ સૌ ક્ષણવી લો;
હું'થી મોટો નવ જગતમાં; હોય, છાએ હજીવો :
આવા મત્રો જીવન વણી, લો આજનો આજ લ્હાવો.’

પાછું વાળી પારવાર કુંકેણું ભૂતકાળને
 આદિબૂલ થઈ ક્યાં તે થતું ના હજી નિશ્ચિત !
 દેવદત્ત તણા ધર્મે દીધેલા અધિકાર પે
 મોહના ઘેનમાં કાપો સુકાયો; મૂળમાં શું તે ?
 કે પછી નાશનાં બીજો જોથીયે પૂર્વકાળમાં
 પડ્યાં પ્રચ્છન્ન ભૂ-ગર્ભે હશે ભરતના કુલે !
 અથવા રાજવંશોથી દબાયેલી પ્રજા સદા
 મનના ભાવને મારી જીવતી; જડ ત્યાં હશે !
 કે પછી સૃષ્ટિ આ બંને સમિચ્છદાનંદનું નહિ,
 પરંતુ મૃત્તિકાકેરું મનસ્વી કોઈ સર્જન !
 સત્ય, બ્રહ્મ અને આત્મા, સમિચ્છદાનંદ, ઈશ જો
 શબ્દો મારા સમા કોઈ જોળાની બ્રમણ હશે !
 ને સ્મૃતિ તો ઠીક બજે તાતે બંને જ છે રચી :
 પરંતુ શ્રુતિયે શું કે આત્મનું આશ-અંતરું !
 ઘણીયે વાર હૈયાને વલોવે આમ સંશયો
 ભામતું વન્ધ્ય-આયાસ સુધાવો'ણું જ મંથન !
 ધર્મધર્મ તણી અર્થા વૃથા વાણીવિલાસ સૌ ?
 કાલની કલ્પના સારુ જોગવે આજ ત્રાસ સૌ !
 આજનો દહાવ આંખોને મીચી લેનાર ખાટતા ?
 બાકીના કાલના કોલે નકામા પૂજા ખાટતા ?

ના, ના, ના, ના; શત શત વિચારો પછી નાજ, ના, ના,
 ના સૃષ્ટિ આ અ-નંથન અકસ્માતમાંથી સંભર્યું;
 ના છે એનો જિગમ જડમાં; ના સ્થિતિ, ના ગતિયે,
 બાજે એને અણુય અણુ, અદ્વૈત ચૈતન્યસૂર !
 જીવેરા કો' નિયમ-યત છે હાર ને જીત એની;
 વેશ્યોમાં સમ જ, પણ, સંસ્પર્શની જીત એની !
 આકારો છે દ્વિસત શતધા એકબીજથી લિપ્ત,
 ફેલાયે છે અગ્નિલ હૃદયે એક ધારા અછિન્ન-

ખીલોમાંહી ચિખર હસતાં, ખીલુ શૂંગે વસેલી,
 સારાઘિમાં મધુર-જળ-સ્રોતસ્વિની છે રસેલી;
 ચૈતન્યોના હૃદય ભરતા નર્તને ભણ્ય નમ્ર,
 ને મૃત્યુમાં જીવન લસતું, જીવને મૃત્યુ મગ્ન !

કીટાણુથી નર-અમર લહેરાઈ ચૈતન્ય લીલા,
 ને કીટાણુ જડ-ઉદરમાં, ખીજ રૂપે વસેલા;
 છે ચૈતન્યે જડ-તતુની ખિછાત વિસ્તારી ભતે
 ને ગૂંથાયો અચુત રૂપ ધારી પછી એ ખિછાતે !

રૌદ્ર સૌમ્ય, પ્રશમ પર શાન્ત પ્રહારે લસન્ત,
 હાસ્યોલ્લાસે કરેણુ, કદી બીભત્સ વીરે વસન્ત,
 ક્યાં શૂંગારે રતિસદન, લીલ્યહ્યુતચ્છન્નવેષ :
 કાટિ રૂપે સ્ત્રજન-પટપે નર્તતા પદ્મજેશ !

જૂંઠી, તોયે સકલ નવ આ ધાર્તરાષ્ટ્રોની સદિ,
 -જેમાં જન્મ્યા, જીવી જૂઠી ગયા કૃષ્ણ શા દિવ્યદદિ,
 જેના કાળે વિદુર સમ સર્વેભરી કેંક વ્યક્તિ
 ચિન્તા-કલાન્ત પ્રયતતી સદા યાવદાયુ અખંડ.
 જો ભોગેચ્છા અતિબલવતી શતતુની અકાળે,
 તો સર્જ્યા વિષય-વિજયી વીર્ય-ઉદ્રિક્ત લીભમ;
 ને જો દેવ-દિશુલિત-શઠત્વે-મલ્યા ધાર્તરાષ્ટ્રો,
 તો શોધાઈ પરમ સત પે પાંડવોકેરી શ્રદ્ધા !

ભયાં આકાન્તા દુષ્ટ-તનયા દુષ્ટ દુઃશાસને થ,
 ને આકન્દો હૃદય-ચીરનારી વ્યથાનાં ઊઠ્યાં ભયાં;
 ત્યાં ભણે કે નયન-જલ-વર્ષાથી સીંચાઈને જ
 ઊઠ્યાં, મહેર્યાં અકળ-ગતિ કેા નબ્ધ માનવ્ય બીજ !

ને શાંતિના અકૂળ જ થતા દેખીને ઉચ્ચમો સૌ
 યુદ્ધે યુદ્ધિ અવશ કરવી પ્રાપ્ત થે પાંડવોને,
 તે દિ',-તે જ પ્રહર-પળ, આરંભતાં નાશ-સત્ર,
 અગ્નિ-ગર્ભે અવતરી સુધા-ત્યંદિની ના શું ગીતા ?

ના ધુમાડો, અજન નહિ તો; અગ્નિ ના, યજ્ઞ ચે ના;
 ના યજ્ઞ, તો શ્રુતિય નહિ, ને ના શ્રુતિ, નાત્મદદિ !
 ધુમાડાથી ઉપનિષદ-ચાત્રા, નહિ યાતના એ
 નેરાશ્યે જો ભરી થકવતી હું સમાનેય આજ !

૮

નિરાશાના વિષે દગ્ધ ઉરને આમ આશ્વસું :
 અને તોયે હું નૈરાશ્યે ફરીથી અવશે ક્ષુભ !
 સાચું હૈયે સ્ફુરતું જે સત્યનું તત્ત્વદર્શન ;
 એટલું જ છતાં સાચું વિશ્વનું વસ્તુદર્શન !
 ગીતામૃત ઝરું તેથી ઓછી યુદ્ધની ઉચ્ચતા
 થઈ ના; ઘટયું ના લેશે હિંસા-પૈશાચી-તાંડવ !
 સતશ્રદ્ધા પાંગરી તેથી દુષ્ટતા ઓસરી નથી :
 પુણ્યના અશ્રુની ધારે પાપશુદ્ધિ કરી નથી.
 જગ-મંથે હજી આવાં ચાલ્યાં આવે જ નાટકો;
 મ્હાલે છે મોજથી પાપ હુબાડે પુણ્યના હકો !
 પછી મોતે ક-મોતે વા, દંડાયે વા, યદ્યપ્ચય
 પદ્મપ્રથમ યતું પાપ, પરંતુ તેથી શું વળ્યું ?
 એક પાપ જતાં બીજું જાગીને જીવીને દહે :
 કોક ને કોકના પાપે દબ્યું પુણ્ય સદા રહે !
 અને પુણ્યતણી જ્યારે અસહ્ય થાય છે દશા,
 સશુભ્રતા સજે ત્યારે નિર્જીવ બ્રહ્મ સર્વાયા !
 સુણી છે ને વણીયે છે અવતારો તણી કથા
 શ્રેયે મારા, છતાં ઓછી રહેજેયે ના થતી વ્યથા !
 પેટાળ્યો જ્ઞાનનો દ્વીપ મેં એવું સૌ મને કહે :
 પરંતુ એ જ અંધારું હજીયે મુજને દહે !
 મારે તો જય ગાવો'તો ને ગાયો મેં પરાજય :
 પાપના કંર હસ્તે મેં ગાયો પુણ્ય તણો ક્ષય !

૯

દુતવિદ્યોતિ

ગણી અખંડ નૃપત્વનું રક્ષણ,
 શુભ સનાતન ધર્મનું શાસન,
 જનનીનો અલિલાય શિરે ધર્યો
 વિતરવા જગ શંતનુ-સંતતિ.

પણ મને નીરખી નયનો મીઁચ્યાં
રૂપ-તૃષાતુર પ્રાકૃત નારીએ,
તદપિ માહરી સંસ્કૃત દષ્ટિને
નવ સૂઝયું ત્યહીંથી જ વળી જવું.

સૂઝયું નહિ : નવ ધર્મ વસે ત્યહીં
વિવશતા વસતી ન્યહીં પૃથ્વીમાં;
નવ ખલાત્કૃત સર્જન કોઈ દિ'
વિકૃતિ-મુક્ત જરાય રહી શકે.

લહુ ન : સર્જન નિર્ભર મુક્ત પે;
અવર સૌ તન કેરું ઉપાજન :
અખૂઝ તર્જન આત્મતણું, અને
નયન-હીન પ્રપંચનું અર્જન.

ન્યહીં ન પ્રીતિ વિમુક્ત ત્યહીં, યદિ
થઈ જતું, થતું અંધ જ સર્જન :
અરર, કશું આટલું સૂક્ષ્મ ને
પ્રગટયું હોત ઉરે ઠલી તે પળે !

પણ મને નવ સૂઝ, અને ત્યહાં
અખૂઝ ઇન્દ્રિય કેરી તૃષા છૂપી :
ઉભય ચક્ર જ મૂલથી જળર,
કુશળ શેં પછી ધર્મ તણે રથ !

અખૂઝતા મુજ ? વા વસી સંવૃતા
વિષયની ઉર ભીતર વાસના !
નીકર વર્ષ-વતાવધિ પ્રસ્તવી
પડતી શેં પળમાં મૂકી દેત હું !

તથ તથ્યાં, જપ યજ્ઞ અનેક ચે
રહી સુખગૃત જીવનમાં કર્યાં :
અતલ ઉર-તલે અવગાહિયાં
અરત ચિન્તનનાં વસમાં જલો !

જીવન ધર્મ અધર્મ વિચારણા—
મહીં સમગ્ર વ્યતીત થયું; છતાં
જીવનની મધરાત સુધી હજી
અણુ ઉઠેલ પથો શિર કોયડો.

પ્રથમ ધર્મ ? અધર્મ જ વા હશે ?
 પ્રથમ ઇન્દ્રિયવૃદ્ધ ? વિવેક વા ?
 પ્રથમ સંસ્કૃતિ ? વા પ્રકૃતિ હશે ?
 વિકૃતિ-યુક્ત જ વા પ્રકૃતિ સદા ?

૧૦

અનુક્રુપ

ધાસની ગંભીરમાં અગ્નિ-ખીજ શો ધૃતરાષ્ટ્ર એ
 હો, ન હો, અન્ય કોઈનું, મારું નિઃશંક સર્જન !
 જન્મેયો'તો જાતમાં આગ ઓરીને આત્મઘાતી એ
 જલ્યો એ જિંદગી આખી; જલ્યો, જગ જલાવિયું !
 અને એની આસપાસ સૃષ્ટિયે કેવી કારમી !
 બદલે ઠારવાને જે ઊલટાની વધુ બાળતી !
 જિંદગી વંચિત જ્યોતે, પ્રેમથી ઉર વંચિત,
 મેણાંટાણાં તિરસ્કારો; પ્રારબ્ધે એ જ સંચિત !
 પિતાની વત્સલ આઠ પે'લેથી જ હતી નહિ :
 અંધારે ભાલ પાગ્યો એ માતૃલાઠ રતિ નહિ !
 કાલીકેરી નિરાશા એ, આતિ એ અંધિકાતણી,
 બીભ્રની અનુકંપા, ને શંકા અંબાલિકા તણી,
 રા જ પ્રસાદ નો ખેદ, હ તા શા હ સ્તિ પુરની,
 કુરુની કારમી ચિંતા, પ્રમુદા થતુ-ઉરની !
 માતાનું જન્મતું'તું જે રાજ માતા તણું પદ,
 જન્મતામાં હણ્યું તેણે : મહોરાગ્યો શોઝ્યનો મદ.
 આંસુઓ ને નિસાસાઓ, કટાક્ષો કટુતાલયો,
 વિલાપો ને પ્રલાપો ને શાપોની વિવધારને
 સ્તન્ય સંગે જ ઝીલન્તો, પીડન્તો કીડને સદા,
 આતિ-અકે વધે જેમ આપત્તિ, તેમ એ વધ્યો.

૧૧

દ્રુતવિલગ્નિત

નયનહીન મૃદી ધૃતરાષ્ટ્રને
 સુકુટ પાંડુતણે શિર રોપતાં
 ધરતી-ગર્ભ સુધર્મ-કરે જ રે,
 નવ શું ખીજ વિનાશક વાવિયાં ?

પ્રથમ જાત ઠરે પિતૃવારસ,
યદિ અપંગ ન હોય; ખરું! છતાં
નવ અપંગતાણી પદ-લાલસા
થતી અપંગ, અલંગ રહી જતી!

વળી અપંગપણા થકી પાંડુ ઠયાં
નવ હતો અવરોધિત સર્વથા ?
સુકુટ શીર્ષ, અને હૃદયે સદા
જીવનઘાતી દુરામયનો લય !

વિદુર એક જ, રાજ્યું છત્ર જે
યર્ષ શક્યો હત, ધર્મ-સુમંડિત;
તનુજ દાસી તણો-ધતિ વંચિત;
પ્રહત ધર્મ જ, ધર્મની આણુથી !

સહુથી શ્રેષ્ઠ, વળી સહુ વાતમાં,
તદપિ નિષ્ક્રિય શા શ્વસતા સદા
પરમ લીળમ વિવાદ ભરી ઉરે—
વિધિની એય અપૂર્વ વિચિત્રતા !

હુંય હતો—(પણ ધર્મથી બદ્ધ ને !)
રહી વિદુર સદા પથ સત્યનો
અ-મમ ભાવથી દાખવતો, અને
રહી જતો સહુથી નિત અશ્રુત !

નવ સૂઝયું કદી શન્તનુ-પુત્રને,
નવ મનેય પરાશર-પ્રાણુને,
પરહરી પદ-વાક્ય-પ્રદેશને
પ્રવિશતું, ગણી ધર્મ, ક્રિયાપદે !

સતત ધર્મ-અધર્મનું શાળિક
કયું અમે ઉભયે ઝીણું કપણું ;
વિધિ-નિષેધની વ્યર્થ વિવેચના
પરમ જીવનમર્મ ભુલાવી ગે' !

અરર, માત, પરાશર-શન્તનુ
સમ મહાનર પાત્રી, તમેય તે
વર અપૂર્વ રથાં, અમરૂપ આ,
યુગલ પુત્ર-હું ને વળી લીળમ શા !

સતત સંસ્કૃતિ-કીર્તન-નિવૃત્ત
વિકૃતિ એક રહ્યા સહી સર્વદા;
અવર હું, રત ભારતગૌરવે
નીરખીયો સતતાવતી આરત !

૧૨

અનુક્રુપ

પદ ને ક્રિયા બન્નેમાં સન્નૈપુણ્યે સુદર્શન,
અનન્ય વિશ્વચૈતન્ય એક દેવકીનંદન.
સ્વનો સૌમાં, સ્વમાં સૌનો સમન્વયા તે સહોદયઃ
પિંડ બ્રહ્માંડનો સાચો કરી બહુયો સમન્વય.
પદની રેણુને અર્પી પ્રતિષ્ઠા પુણ્ય વીર્યની;
ગરિમા વેણુના ગીતે દીધી ઉદ્દગીથની ગૂંથી.
મજ વાસે રત્ની એણે એવું હયું'ભયું' કયું',
વળ' વૈકુંઠને બાણે સ્વેચ્છાએ મળને વયું'.
ઇંદ્ર ઈર્ષ્યાથી દોડે જ્યાં અકારું કરી નન્દન,
વૃન્દાવન રચું. એવું મળે જગતી-વન્દન.
અને મન્દાકિની કેરી કીર્તિ' કિલિમ્બ-હારિણી
ભુલાવી દે રચી એવી કાલિન્દી કલ્પેશ-હારિણી.
ધરા ને સ્વર્ગની વચ્ચે સોપાન-શ્રેણી સજ્જતો,
શિવ-શીર્ષ', ભક્તબંધ', તળને નિત્ય તર્જતો,
હસતો સૌ અનુચ્ચોને હાર્યે શાશ્વત ઉચ્ચર,
એ હિમાદ્રિ શું માહાત્મ્યે સ્પર્ધતો સ્તિબ્ધ ભાવથી
ને ન-ગણ્ય કરી દેતો ગૌરવે વજ્રપાણિને
મજાંગણે વિશ્વકાળે ગોવર્ધન ધરી દીધો !
અને એવી મુધા સીંચી જીવને ગોપગોપીને,
યયું સૌને, -તજ સ્વર્ગ અમરો મજમાં વસ્યા !

૧૩

વસંતતિલકા

એ સ્વપ્ન સજ્જતભૂં થયું મૂર્તિમન્ત,
ને પાશ્વવાસી વિષવાશિધિ બિછળ્યો ને
સંઘર્ષ નિર્મૂલ્ય નિરન્ત ગયો સ્થાઈ;
આ ભારતે પ્રથમ ઇન્દ્રન જે બન્યો જો !

ભાળી ધરા પર સુરાશિની સ્વપ્નલોભ
ચેતી ઊઠ્યું કુટિલ ઠંસણું રોમરોમ :
નિદોષ ગોપ-ગણુ-ગો-ધ-ણુ-રેણુ માંહી
દીઠો કિરીટ શતખંડ વિદ્યાર્થભાણુ.

આકણું ગોપગણુની ઊચી યદિઓમાં
અન્તેષ્ટિ ભાળી અસિ-રક્ષિત રાજ કેરી;
ને સાંભળ્યું રુદિત ભાવિ વિનાશ કેરું
કાલિન્દી-ફલ-રજની-ભર-રાસ રંગે !

ખે સંસ્કૃતિતણું સનાતન દ્વંદ્વ બાણે
બળી ઊઠ્યું ફરી અહીં ધરી નબ્બ ઠાય :
'હું સદિ-સ્વામી !' અતિગર્વથી એક ગળે;
ખીલ વદે : 'પ્રભુ-પદે બધુંયે સમાય.'

આહવાન હમ અતિ દ્વંદ્વનું એ સ્વીકારી
આલ્યા તણુ મજ-ધરા મથુરા સુરાશિ !
વૃંદાવને વિકસ્યું જે હંતું સ્વમરાખૂં,
તેહું જ ભારત વિષે રચવા વિરાટ.

સિંહાસને અસિ ન, લાંગલ સ્વેદ-સિક્ત;
ધર્મોસને અહ ન, નિશ્ચલ રક્તરિક્ત;
નિર્લક્ષ્ય ના જડ પ્રપંચની ખેંચતાણુ :
ધર્મોસને વર સમર્પણુ કેરું માન.

ના વ્યથે અર્થતણી પાપમયી પ્રતિષ્ઠા,
સર્વાત્મપ્રીતિમય નિર્લય આત્મનિષ્ઠા,
ના ઇન્દ્રિયાર્થ વલખાં સમતા-વિનાશી,
દૌર્બલ્ય, દૈન્ય, લલુપ્તા નવ સત્વપ્રાણી.

રે નેસ નિર્બલ નિસર્ગનિયુક્ત ભક્ષ્ય
છે ગ્રામનું; નગર દક્ષનું ગ્રામ ભક્ષ્ય;
ને રાજધાની-પુર ભક્ષક સૌ પુરોનું
ને સૌ તણે સહજ ભક્ષક એક રાજ !

ખીલસ ને વિકૃત એ અવિચાર-ધારા
લે, મત્સ્ય-માય ગણી જીવનમાં પ્રમાણુ,
દંખ-કરાલ સઘળે અહીં ગર્જતા 'તા
રાખ્તોનું નામ ધરી શોષિત-ખ્યાસી વ્યાધ !

તે શ્વાપદો સકલ કાલમુખે પડેલા
સંસ્કારી, આપદ ધરાની નિવારવાને,
માનવ્યને મનુ-મને અભિષિક્ત જોવા
તે દિ'થી દીક્ષિત થયા હરિ યોગયુક્ત.

૧૪

અનુષ્ટુપ

વિચિત્રવીર્ય ને પાંડુ, શંતનુયે-ત્રણેયમાં
કામાગ્નિ આવડો ઘેર લભૂકી શે' ઊઠ્યો હશે ?
સ્ત્રી-વેદી કેરી આહુતિ ત્રણે કરેણુ શે' ગયા :
ધર્માત્મા થવા જનમ્યા, ને કામાત્મા થઈ મયાં !
તેમાંયે પાંડુ તો પૂરી પરાકાષ્ઠા જ કામની :
દોઢડું મૃત્યુનું મૂલ્ય ચૂકવી કામી લાભિની !
પિતામહ, પિતા, પુત્ર વૈધવ્યે પત્નીઓ તણ
લામાગ્નિમાં થયા ભસ્મ : કેવી પરંપરા સણ !
દેવવ્રત સમે પુત્ર હોમીને કામ-અગ્નિમાં
શન્તનું કળ શું પામ્યા ? પુત્રદય અપુત્રક !
વિચિત્રવીર્યની પેર પાંડુયે પુત્રવંચિત :
અખંડ કામ અતૃપ્ત, એ જ શું કામ-સંચિત ?
કામે જન્મ્યા, છળ્યા કામે, સદા કામ મહી' રમ્યા :
પુરુષાર્થો શેષ વામી કામી સૌ કામમાં શમ્યા.
કામાર્થે ધર્મને કામ્યો; કામાર્થે અર્થ-અર્જન;
મોક્ષના મુખ કેરું મે' કયું કામે વિસર્જન !
વાનપ્રસ્થ વિઠખાયો, ને સંન્યાસ કયો જ્રમ :
કામના વિજ્રમે આરે આશ્રમોનો ઝસ્યો કમ !
યોગે વા રાજસંન્યાસે સમેટે શેષજીવન,
તે જ આ ભરત-શ્રેષ્ઠો ભેટે કામ-હુતાશન !

૧૫

વસંતતિલકા

વૈચિત્ર્યપૂર્ણ અતિ હારિતનપુર કેરું
સિંહાસનેય ! અભિષિક્ત વને વસે જ્યાં;
ને પત્તને ઝાંતી વસે અધિકાર સર્વ
અંધત્વ કારણ ગણાયલ વન્ય નેહુ !

જે ઠાળ એક તરુની, પણ કેવી લિપ્ત !
 જે હુંબ એક ચિર-ગુન્જન, એક છિન્ન,
 જોવો સહસ્રનું વિરામનું એક કામ,
 ને એક ટેાટિ જીવકેરું મહારમશાન !

પ્રાસાદની મ્હસતી એક પ્રપંચ-લીલા,
 ને એક મુક્ત-વન-વાયુ મ્હસે સુશીલા;
 રવે એક અદ્વધી વિલોકતી ચૈદ લોક;
 વિશ્વાચં, એક, નિત વાંછતી આત્મલોપ !

આકર્ષતી અવનીનું ઋષિવૃન્દ એક
 ઔદાર્ય, આજંવ, વિનમ્ર ઉદાત્તતાથી;
 કૌટિલ્ય, શાઠ્ય, લલુપ્તા રુધિરમિત્રાથી
 આમંત્રતી અધમતા ધરતીની અન્ય.

ધર્મધ્વજોન્નતિ ચહન્તી સદૈવ એક,
 સોતકંઠ વાંછતી મુરારિનું અગ્રણીત્વ;
 અન્યાયથી અવરની હુરવા સમૃદ્ધિ
 નેતાપદે શકુનિ-શા શઠ એક ચેાજે.

સર્વાર્થ એક સકલાર્પણ-ગોલખાલા !
 ને સ્વાર્થ-તર્પણની એક કરાલ જ્વાળા !
 લાગે, તપે, નિયમને પરિપૂર્ણ એક !
 ને એક ઇન્દ્રિય-ધને અભિભૂત છેક !

લોભે, ભયે નિહત રાજતણી સભાને
 નિર્વીર્ય એક ફરતી સ્ત અંગ-રંગે !
 ને એક સજન તણા અણુયે અણુમાં;
 પ્રાર્થે નિરૂપણ સદા નિજ ધર્મ કેરું !

સઘેય-દ્રોણ-કૃપ-દુર્લભ-ગાહુ-દમ
 દુઃશાસને નકટ નર્તતી એક નમ્ર;
 ને ધર્મ-સંયમિત અક્ષય-શક્તિ એક
 શું સત્ય, શું બ્રમ !-મનોમથને સુમગ્ન !

દષ્ટાંત એક જણ અધની શાસનાનું,
 દુદ્દાંત, દુષ્પરિણમી વિષ-વાસનાનું;
 ને એક નિર્મળ થવા મથતી સદૈવ
 દેવત્વની મનુજની ઉર-અંખનાનું-

વેદ-પ્રસિદ્ધ વિહગદ્વ્ય એક વૃક્ષે,
એવી જ આ વિટપી એકની બે પ્રશાખાઃ
કીડાધરા અતળ એકની પાપ-ગતી,
નિઃસીમ ઓમ વર એકનું પક્ષ-લક્ષ્ય !

૧૬

અનુષ્ટુપ

તે છતાં તમ ને તેજ સર્વથા લિજ ના મળેઃ
અંધારું તેજ-પુંજે ને તિમિરે તેજ્યે જડે !

પાપ ને પુણ્યના એવા નિરાળા શિબિરો નથીઃ
શું વ્યક્તિ કે વિરાટે શું, સુધા ને વિષ મિશ્રિત.

ધાત્તરાત્રો તથે પંકે પદ્મ ખીલ્યું વિકલ્પું શું
અમૃતકર્ણે સદા જેણે ટાંક્યું સતતણું ટાંકણું.

અહીં પાંડુ-પ્રદેશેયે ના નિર્લેખ સુધા મળેઃ
હયાંક ને હયાંકથી ફૂટે કાલફૂટ પદે પદે.

ધર્મોત્તમે અક્ષપ્રીતિ, દર્પ વાયુસુતે વસ્યો;
અને ગાંડીવધારીયે દૌર્બલ્યે હૃદયે અસ્યો.

કૃષ્ણપિતૃસ્વસા કેરા પુત્રોની યદિ આ વ્યથા,
અશ્વિની-યુગ્મ-સંજ્ઞાત માદ્રીપુત્રોની શી કથા ?

ને પાંચાલી વારવાર પ્રાકૃતા પેર વર્તતીઃ
ધર્મરાજ-મહિષીનું વિરમરી વર ગૌસ્વ.

પરંતુ અન્દ્રભિગ્નાનાં કન્દવાં આ કલંક શેઃ
સૂર્ય-ભિગ્ને જ ન્યાં મોઢું ધાણું એક પડી ગયું.

કુંવારી કુન્તીને કેવો શીખવો મંત્ર યોગનો ?
સૂર્યને સાદ દેવો શો ? લેવો શો દહાવ લોગનો ?

બહેવો શો ગર્ભને ગુપ્ત રક્ષીને જગ-અશુચી ?
વેંતો શો મૂકવો વિશ્વે નોધારો કરી કર્ણને ?

(અપ્રસિદ્ધ : 'લાક્ષાદ્વ')

સૌરાષ્ટ્ર

૧૭

વંશરથ

તપોવનોને ખલગ્રાહ—મુક્ત
 ને યૌવનોને ઉરદાહ—મુક્ત
 કરન્ત, ને વિક્રમ—કેડીઓ કે'
 અપૂર્વ સૌન્દર્ય—સમૃદ્ધ—સર્વે—

ભયાં પ્રદેશે સરભવતો, ને
 પરંપરા—આગત—માર્ગે માંહી
 નામેલ ભૂતાવળ—બ્રાંતિ—ભીતિ—
 નાળાં વિખેરન્ત પ્રવેશ—સ્પર્શે,

રહ્યો હતો રીઝવી ભારતીને

મહાક્ષિણા—સંવનને કિરીટી :

દુર્વાર વૈષમ્યની નાળ લેહી

આરાધતો આન્તર આત્મ—તત્ત્વ !

જેતો જતો હાડું જગે, ઉરે ને
 ખોતો જતો સ્વાન્તતણી સીમાઓ :
 જેનું ન કોઈ, થઈ તેમનો ને
 લેહોતો જતો વિશ્વની અશ્વધાર !

તોતિંગ કે' સૂકલ વૃક્ષકેરે

ચતો ક્યહીં બે ધડીનો વિસાઓ,

કૃતજ કે, કાનનના ઝિલન્તો

સહસ્ર શાખાકરના પ્રણામો !

સલીલ ઠલ્લોલત નિર્ઝરેના

સંતૃપ્ત થાતો સુણી મુક્ત હાસો,

કહ્યોલિની લોલ ધસન્ત તેની

વિયોગિની ભિર્મિ તણો દિલાસો !

ને ક્યાંક કે' આભ-સ્પૃશન્ત શેલો—

તણા પ્રભાવૈભવમાં ભુલાતી

એકાકિ, અધારની ઓથદાની,

ભાંજ્યાની લેરુચમી કાળ—ખીણ

નેઈ થતો વિસ્મિત !—સસ્મિતેય !

ને ચાન્દની-માણત જેતરોની
લેલુંખ પીતો હરિયાળી લીલા,
આકન્દ ચકવા-ચકવી તણાને
ઝીલન્ત બેચેન ઉરે સુરીલા !

પાપાણી ક્યાં ! ક્યહીં પુષ્પકેરી !
ક્યાં મુક્ત નલની ! ઘનઞ્ચસ્તની ક્યાં !-
નિઃસીમની સીમિત અંતરોમાં
અલક્ષની લક્ષ વિભૂતિ ભેતો !

કદીક કો' સ્વપ્નધનુષ્ય-રંગે,
કદી વળી કો' સ્મૃતિના તરંગે,
સપ્તાતણે લે' ઉછરંગ સંગે
અનંગ ધૂમે જણુ વજ-અંગે !

૧૮

અનુષ્ટુપ

સ્વપ્ન શાં સ્મરણે મીઠાં, સ્વપ્નો સ્મરણુ શાં વળી :
સ્વપ્નો ને સ્મરણે બને એકમેક જતાં ભળી !
કે' કે' અનુભવી એવું એકલો એકલો ઉરે
હસતો ધસતો વીર રમ્ય રોમાંચ-અંતરે !

ક્યાં હસ્તિ, ક્યાં ઇન્દ્રપ્રસ્થ; ક્યાં ગંગાદાર, અગ્નિ ક્યાં;
ક્ષુબ્ધ ક્યાં વાસના-ગ્રાહો, મુગ્ધ એ મહિપુર ક્યાં !
હુરાશ્યા છતાં ઉરે જડેલી યાસસેની ક્યાં;
રંગરક્તા ઉલ્લી ક્યાં, ક્યાં ચિત્રા ચિત્ત-અચના !

ક્યાં સ્વજનોનું સાન્નિધ્ય, દૂર આ વનવાસ ક્યાં,
અરે અજ્ઞાત-ઉરે આ સર્વથા જ્ઞાત રાસ ક્યાં !

સ્વીયો કે પરક્રીયોમાં, એકાન્તે ભીડમાંદી વા,
નીડમાં વા નભે પાથ' માણતો આત્મરંગને
નારી-તીથેથી ગોઠણે ને તીથો સૌ પ્રતીચીના
નાતો, નિહાળતો, લહેતો જલધિ-તટની છટા,
ધીમે ધીમે કો' અગમ્ય, ને અગોચર તાંતણે
ખેંચાતો બધ છે આવે દિરીટી દારકા ભળી !

ને સૌરાષ્ટ્ર તણી સીમ પાસે આવતી જાય છે,
સ્મરણો ચરણો ફેરો વધતો વેગ જાય છે :
જાણે કેમ લક્ષ્ય એ જ સર્જનારંભકાળથી :
આવે છે ચોખતા જાણે સદૃશ્યો શ્રેષ્ઠ સારથિ !

૧૯

વસંતતિલકા

ને કૃષ્ણ સાગર-ગભીર ઉરે ઘડીક,
આધી ઘડી કદી પ્રપાત-અધીર હૈયે;
પ્રાસાદ, રાજપથ, કુંજ, તટે, સલામાં,
જેઈ રહ્યા પ્રિય ધનંજય ફેરી વાટ !

લેલી અલેધ દુશ્માવલિ દ્વારકાની
દાદિ, કરેકર પરીવી, ફિરીટી સંગે
ધૂમી રહી હરિની સર્જન—પાન—પાને,
જાણે સખા સહ સ્વયં વનવાસ માણે !—
(શું શુભ, શું પ્રગટ, સખ્ય-પ્રવાસ રંગે !)

ને તો ય.... : તો ય ' નહિ ! તેથી જ તો ધરાના
એકેક ચે આણુની અંતર વેદનાને
સંવેદીને સળગતા અણુબૂઝ જાળે
સો સો સુખંકર—કરામૃત—સિક્ત શ્યામ !

ને ઉત્સવો તણી મૃદંગ—સિતારી—બીન—
ને ખંસરી — ધૂધર — ઝાલર — ઝાંઝ — આદિ
વાદ્યોતણી રમઝટોની રૂપેરી ભૂમિ
નીચે છુપાયલ રુંધાયલ અંધ બંધે

મૂંગા અષંગ જનવૃન્દતણા વિદીષુ
હૈયાતણા, કદી અશેષ જગત જલાવા
લાવા બની ઊછળનાર જ કંદનો તે
આમે ય ક્યાં હરિથી લેશ હતાં અભણ્યાં ?

અંભોધિના અરત નૃત્યપરે સચિન્ત,
નેણાં નિરોપી હરિ વિશ્વવ્યથા વિમર્શો;
એકેક શ્વાસ સહ પાસ વિનાશ લાસે :
ના ત્રાણનો પથ અમોઘ દગે ચઢે કો !

છે એકલા અવનિમાં ! દઢ સાથ શોધે,
જે સર્વથા બની રહે ઉર કેરું ઉર !
જેના સમર્થ કર્યુગ્મ પ્રયોજી પોતે
ચાહે ચતુર્ભુજ નવા યુગ-શિલ્પ અર્થે.

ખૂણે ખૂણે જગતભ્રા જણ એ જ ઠેરા
અન્વેષણે હરિતણાં નયનો ઘૂમે છે :
સૌમાં વિશિષ્ટ કંઈ ને કંઈ સત્ત્વ લાળે,
ક્યાંયે અભીષિત ન પૂર્ણ હરિ નિહાળે !

છે સાત્યકિ, વિરલ શૌર્યની મૂર્તિ ઉગ્ર,
છે ઉદ્ધવેય, દ્રવતો 'હરિ' શબ્દ માત્રે,
છે યુગ્ધ ભક્તિ-તરબોળ-ઉરે સદાયે
ભોળો ઝળી વિદુર ચે ચરણાનુરક્ત !

ક્યાં ભક્તિ ભિન્નિલ, પરંતુ અકર્મ ! કર્મ
ક્યાં શુભ ! નિષ્ક્રિય વળી ક્યહિં જ્ઞાનભક્તિ !
શક્તિ-મતિ-રતિ-ત્રિવેણી શકે વહાવી
એવી વિભૂતિ હરિને હજી હાથ ના'વી !

૨૦

અનુષ્ટુપ

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્ર ને હવાં બદલી ગઈ :
સુકાપેલી સરિતાઓ વણવણી છલી ગઈ !

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્રે જિહ્વા હિંડોલી કુંગરો :
શેલે શેલે લતાકુન્ડે, ખીણે ખીણે સરોવરો !

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્રે, નન્દને જેમ વાસવ,
વસંત વિશ્વમાં જેમ, કૃષ્ણ-ઉરે સમુત્સવ !

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્રે પ્રસરી પુલકાવલિ :
વને, વૃક્ષે, પત્ર પત્રે, સુકુલે, કુમુદે છલી !

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્રે : અબ્ધિએ અર્પી વન્દના :
ભિન્નિએ ભિન્નિએ દહેયાં સૂરો આનંદ-છંદના !

પ્રવેશ્યો પાથ સૌરાષ્ટ્રે : બની પુષ્પમયી ધરા,
શીતરશ્મિ બન્યો સૂર્ય, ને યૌવનમયી જરા !

પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : દગ્ધરૂપ થયાં મનો :
મધુરૂપ થયા માર્ગો : સૌરભરૂપ કાનનો !
પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : નદી, નારી, તુરંગમ,
સોમનાથ અને સિન્ધુ ધારે કેા નવ્ય વિભ્રમ !
પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે : સુધાસિક્તા થયું રણ :
રજકણો થયાં રત્નો : આનન્ત્યાંકિત થૈ' ક્ષણ !
પ્રવેશ્યો પાર્થ સૌરાષ્ટ્રે અવનિ બની અંબલિ :
કેાટિ કેાટિ તારકેાના પુષ્પપુન્નેથી રૈ' છલી !

પ્રવેશ્યો પાર્થ ? ના રે ના !

સિન્ધુએ સિન્ધુ-સંગમ,
સાધીને દોટ દીધી કેા'
ત્રીજા સિન્ધુ ભણી જવા !

(અપસિદ્ધ 'બ્યાસ')

ભાવના

અંધારથી જગમાર્ગ પે ભે,
પ્રકાશકેરાં પગલાં કરતો;
વાધી રહ્યો કેા અવધૂત શાન્ત,
અમીટ મીટે જગને ભરતો !

પગમાં પુણ્યતું ભેમ, ઉરે માનવતા વસી,
દૈર્ઘ્યદંડે તનુ ધારી ભે કેવો ભય છે ધસી !
પોણોસો વર્ષના ભારે દબાયા નિજ દેહની,
દયા ખાવા બેટલીયે એને નિરાંત છે તહિ !

વાધે સદા રામનું નામ લેતો,
ઉરે ધરી દીપ અનંત આશનો;
વાયુ કહી હો અનુકૂળ શાન્ત,
કૂંકાય વંટોળ જ વા વિનાશનો !

વસંતે વા, શિશિરે વા, વર્ષામાં, શ્રીમમાંદી વા,
વાધે છે સરખે વેગે યાત્રા એ નવલીખમની.
એની દષ્ટિ જડ જગતની ભીંત ભેદી રમે છે :
જ્યાં આત્માના અમર વિભવે પંચભૂતો શમે છે;
ઇન્દ્રિયોના પળસુખદ ને દુઃખદાયી સદાના,
જ્યાં ના હોયે રમણ, ભ્રમણો વામણ વાસનાના !

સૃષ્ટિને સર્જતી વેળા સચ્ચિદાનંદને ઉરે,
હતું જે સોણલું એક તે જ એને ઉરે સ્ફુરે !

• તે સ્વપ્ન છે મંગલ સૃષ્ટિ કેરું,
અખંડન્યાં સાત્ત્વિક રાસપ્રહનો;
ન્યાં માનવી સર્જનહાર બેની
બની રહે બાન્ધવબેઠલી કૈ !

માનવી માનવી સાથે સાધી સંવાદ સંચરે :
સર્જે આ વિશ્વમાં સ્વર્ગ, જેવું સપ્તાતલે ઉરે !
પરંતુ વિશ્વકર્તાના મનની મનમાં રહી,
ને આદ્યું વિશ્વ આપું આ અન્ય કૈ' મારજે વહી !
આબ્યો તે, ને નયન ભરીને દીકું ન્યાં વિશ્વ એણે,
અશ્રુઓની સરિત વહી, તે રોકી રોકાય શેણે ?
ન્યાં જુઓ ત્યાં જલધિ ઊછળે દુઃખના ક્લેશના ચે,
સંતાપના, હૃદયમળના, ઘોર વિદેશના ચે !
અસત્ને સત્યને ઠામે, જડ ચૈતન્યઆસને,
એણે આનંદને સ્થાને દીકું દુઃખ પ્રતિષ્ઠિત.
દીકું એણે મનુજ બનિયો દાનવોથી ય દુષ્ટ :
થાવા આહે સકલ ભરખી યેન કેન પ્રપુષ્ટ;
'હું'ની વેદી પર સતત એ અન્ય સૌને વધેરે :
લીલા ન્યાં ત્યાં નરઅસુરની લોહીભીની જ લહેરે !
નીરખ્યું તેવું નાશ્યું ને શીઘ્ર ક્રીડો મુનિશ્રવ :
'જ'પું ત્યારે જ, હું ન્યારે કરું આ પાપનો ક્ષય.'
પછી તો દાયકાઓ પે દાયકાઓ વીતી ગયા :
કાળના ચે ધસારાને, તમે બાપુ, છૂતી ગયા !

જે હર્ષથી બાર વહે યુગોનો
બનાવવા માનવી ભારમુક્ત,
તેની કને પોણી શતાબ્દી કેરા,
સ્વદયાદય આ ભારની શી વિસાત ?

પરંતુ અપૂરી યાત્રા હજી ચે બાપુ, આપની :
કૈ' બાણે ફેટલી બાકી પોઠો માનવ-પાપની.
ખુદ ને ઈશુ ને કૃષ્ણ અને આપ સમા ચડ્યા,
આહુતિ બનીને, તોયે યજ્ઞ કાં અપૂરા પડ્યા ?

તે ધર્મક્ષેત્ર-કુરુક્ષેત્રથી વહી જે
ગીતા-સુધા-સરિત પાર્થતણે નિમિત્તે
ને સારનાથમહી' જે થયું ધર્મચક્ર-
કેરું પ્રવર્તન તથાગતપુણ્યહસ્તે,
પીયૂષ જે જિસસને સુખથી સધું, ને
પંકાચું જે ગિરિ-પ્રભોધતણે સુનામે :
તે સર્વ વિસ્મરણશીલ જગજ્જનોને
સંભારી દીધ, નિજ છવનગીતગાને !

કંસથી અદકો દર્પ, અદકો મોહ મારથી,
હિરોદથી વધુ હિંસા સામે ઝૂઝ્યા તમે મથી-
વીરના વીર્યથી ઝૂઝ્યા, ઠર્યા કેસરિયાં સદા;
સ્થિતપ્રજ્ઞતણી શાંતિ છતાં ના વીમ્બ્યા કદા !
ધરા શા ધીરગંભીર, ઓમ શા વિપુલાત્મ છો,
હંસાણે ઉદધિ જેવા, તેજ શા શુદ્ધ છો તમે !
જૂઓ છો જેમની સામે તેમના હિતને ચડો :
વિશ્વભાંગલ્યની ચિંતા સદાએ અંતરે વહો !
નિજ ને પરના લેહો તમારે અંતરે નથી :
માનવી માત્ર બન્ધુઃ એ ભાવના છે ઉરે યૂંથી !

આશા

મંડાયા ઓચ્છવો મેલા માનવ્યશત્રુને ઘરે;
દૈત્યોની ઘોર ગાજન્તી આરતી આજ ભિતરે !
આનંદે ઉછોકો : ગાયે ગીતો તિમિરરાજના :
દર્પે શંખો કુંકાચે સૌ હિંસા-સૈન્ય સમાજના !

પ્રકૃતિ વિકૃતિ પામે આવા ઉત્પાત સંભવે,
સંભવે હોલ નામે ના પ્રભુના સંતને ઉરે !
પ્રકૃતિ વિકૃતિ કેરા દારુણોત્પાત દેખીને
અંતરે દ્રવિયા બાપુ; દ્રવ્યા, પણ ડગ્યા નહિ !

શ્રદ્ધા સદા તણી લે'ને, જનેતાની સહિષ્ણુતા,
મૃત્યુની વીરતા લે'ને, લે' આતન્ત્યની સ્વસ્થતા,
આસુરી શક્તિઓ કેરા એ વા-વટોળમાં તમે
ભિલા બાપુ, ઉરે જાપ જગન્માંગલ્યના રમે !

‘ સખે કલ્યાણકારીની દુર્ગતિ ના થતી કદી : ’
 વાવિયાં પ્રેમનાં બીજો ઊગવાનાં જ એક દિ’ !
 સુધાસંદેશ શ્રીકૃષ્ણે પાચે’તો કુન્તીપુત્રને :
 જગને સંશયે ઘેર્યાં-પાચે તે જ ફરી તમે !
 તમે સંહારથી તાસ્યા જગની એક આશ છે :
 અન્ધારે પન્થ ભૂલેલી પૃથ્વી કેરા પ્રકાશ છે !
 સ્વપ્ન છે નિદ્રિતો કેરું, બદ્ધોનું સુક્રિતગાન છે :
 ગૂઝન્તા બાહ્યજ્યો શું સપ્તાનું અભિમાન છે !
 સત્યનું કાવ્ય છે, બાપુ, કાવ્યનું સત્ય છે તમે !
 ઝંખતી કાવ્યને સત્યે સૃષ્ટિ આ આપને નમે !
 (‘ કલ્યાણચારી’માંથી)

જઈ હવે ?

જઈ હવે ?
 જો રાણપે, હસતે મુખે, આપે રજા !
 મોં કટાણું કરતાં હો,
 તો, હો આ બેઠો !
 બસ ? મળ ?
 વાત કોઈ કોઈ વાર
 બવાની ઉપાડું છું, પ્રિયે.
 ના સમજશો તેથી કે
 રે’વું એ મુજને મળ !
 ના રે ના !
 એમ તો
 આ અંદ્ર ને સૂરજ અને આ
 કોટિ કોટિ તારલાઓ
 જિંદી આ જગ-અંધકારે
 વ્યર્થ બળીને
 એલવાયે આખરે
 ત્યાં સુધી, કહો તો, રહું
 આ ધરા, તમથી હસન્તી, તે પરે
 એવું કામણ
 આ તમારાં અંગઅંજેથી ઝરે !
 યાદ છે તમને પ્રિયે,

એક ઘડીને વાયદે આવ્યો હતો,
 (ને તેથી તો,
 ના સંગ કંઈ લાવ્યો હતો ।)
 માનીને

કે
 જામ.એકાદો પીથું
 ત્યાં સુધી તો
 ઘેલછા પારસ્પરિક
 જળવાઈ રે'શે;
 ને એ રીતે,
 ખેયની,
 ને ઘેલછા ઠેરીય તે,
 આખરે બંધાઈ રહેશે !
 પણ પછી તો

દાયકા વીતી ગયા, •
 જામ પીવાતો ગયો,
 ખાલી થાતો ભાસતો
 ત્યાં ફરી છલકાતો ગયો
 ને કસુંબલ રંગ
 આંખોમાં અને ઉરમાં
 ઘેરો ઘૂંટાતો ગયો !
 ને આમ તો

આ હોઠ ને આ ખ્યાલી
 કેઈ દિ'થે ના ચવાનાં જુદાં બહાલી !
 પણ વૃષાવૃત્ત સૃષ્ટિ સારી
 વાટ જે મૂંગી ધીરજથી જોતી તમારી !
 હું તમારામાં, તમે મારામહીં
 એવાં ખોવાયાં છીએ,

કે
 કેટલેકે પિલસતા વિરાટની
 આ સૃષ્ટિમાં માયા છીએ,
 એ સત્યનેયે
 વીસરી ગેઠાં છીએ-

એવી જમણા સેવતી આ સૃષ્ટિને
 સંસ્મૃતિ ને પ્રીતિની દેવા પ્રતીતિ,
 ઝાઝું નહિ તો બેઠે પણ પણ
 જઈ શકે,
 બસ ! એટલા ખાતર પ્રિયે,
 બે ઘો રજા....

તો

ઇચ્છતો તો હું....સભા !

ખાકી તો

છો જીએ આ સૃષ્ટિયે

(જેમ જીએ છે સદા !)

બે ઉરે ફેરી

સનાતન વેલછાનિર્ભર મઝા !

(અપ્રસિદ્ધ 'જતાં જતાં')

અજવિલાપ

તજી ધીરજ રાજવી છતાં, નૃપ નેત્રો નિજ આંસુએ ભરે;
 અતિ તાપથી વજ્રે દ્રવે, ધીંગળે માનવી તો નવાઈ શી !
 કુસુમો પણ - અંગને અડી, યદિ આશુ જનનું હરી શકે;
 હણવા ચહતાં વિધિ તણું, પછી શું શસ્ત્ર નહિ બની શકે !
 અથવા મૃદુ વસ્તુ રહેંસવા, મૃદુ શુ આશુધ યોજતો યમ;
 હિમસિંચનથી હણાઈ તે, નલિની મારી હજીય સાંભરે,
 યદિ જીવિતહારી હાર આ, ન હણે કાં મુજને ધરું છતાં !
 ક્યહિં ઝેર સુધા બને, અને અમૃતે ક્યહિં ઝેર, હરીચ્છયા ?
 અથવા મુજ ભાગ્યવિહારે, વિધિએ વજ્ર બનાવી માળ આ;
 યદિ ના તરુને હણી શક્યો, હણી વેલડી ડાળ જૂલતી.
 બહુ વાંકે કાયો છતાં સખિ, ન લીધું હુંથી કદીય રસણું;
 વણવાંકે અચિન્તી આજ કાં લઈ બેઠી મુજનું અગોલકા !

કદી માની લીધો મને સખિ, ઠગ તેં દાંસિક પ્રીતિ ધારતો;
 નહિ તો ક્યમ આમ બાય તું, પરલોક મુજને પૂછ્યા વિના !
 ગયું છે ડગલાં અને સખિ, વળી આવ્યું તુજને લીધા વિના;
 હત જીવિત ! આ સહો હવે નિજ હાથે જગવેલ વેદના !
 સુરત-શ્રમ બિન્દુયે સખિ, મુખથી ના હણ્યુ યે સુકાયું ત્યાં;
 ગર્ધ જીવનજ્યોત આથગી, વરી શી માનવીને અસારતા !
 મનથીય નથી પ્રિયે, તને ફલવી મેં, વદ, શેં રિસાર્ધ તું;
 ક્ષિતિનો પતિ શબ્દ માત્રમાં; રતિ માહરી તાહરા વિધે !
 સખિ, ફૂલ ગૂંથેલ વાંકડી, મેહલ તારી લટો રમાડતો,
 અયિ, મારત એ, બીડીશ તું, ઉર આશા કેં કેં જગાડતો.
 સખિ તેથી ઘટે તને બીડી, કરવો દૂર વિવાદ માહરો,
 ન્યમ ફેડતી રાત્રી-ઔપધિ હિમ અગ્નિની શુહા તણું તમ !
 રજની મહિં પદ્મ પોઢિયું; અલિશુંબર સમાવી આત્મમાં;
 મુખ એવું મૂંચું દહે મને; બ્યહિ નિશ્વાસતી બે સખિ લટો :
 શશીને ફરી શર્વરી મળે દયિતા તેમ જ ચક્રવાકને;
 તું ગર્ધ, સખિ ના મળે ફરી, વિરહી આ ઉર ધીર શેં ધરે !
 નવપદ્મવ સેજ સ્પર્શયે ખૂંચતો બે મૃદુ અંગને સખિ;
 ખમશે મૃદુ અંગ શી રીતે સખિ તે તારું ચિતાધિરોહણ !
 સખિ સૈયર પહેલી તારી આ; પડી કેવી સુમસામ મેખલા;
 જણું સંધરી શુભગોષિ સૌ ઉરમાં સંચરી તારી સંગ એ !
 મધુરા સ્વર, ઠોકિલા મહોં, મદથી આવસ આવ હંસીમાં;
 હરિણી મહિં હોલ દ્રષ્ટિ ને જૂલતી વેલ, હિંડોલ અંગના !
 બધું આ મુજને જિવાડવા; મૃકતી ઐ પૃથિવી પદે છતાં;
 વિરહાનલની બ્યથા મહિં બળતા અંતર કાજ નિબૂળ !
 સખિ, બેડલી કદખી તેં હતી; તરુ આ આત્ર લતા પ્રિયંશુ આ;
 હજી લગ્નવિધિ પત્યો નહિ; ત્યહીં તું ચાલી ગર્ધ અયોચ્ય એ !
 સખિ તેં સ્પર્શયો અયોક આ; ફૂલ ન્યારે રસરેલ વેરયો;
 ગૂંચવા ઘટતાં લટો મહીં; ફૂલ શું શ્રાદ્ધની અંજલી થયો !

સખિ, જો રહતો અશોક આ કુસુમાશ્રુ વરસાવતો અહીં;
 સમરી નૂપુર ઝંકૃતિ લાયેં તવ પાદપ્રિય સ્પર્શ દોહાલો!
 બકુલો તવ આસ શા સખિ; રચતાં તેની વિલાસ મેંખલા
 હલ્લુ તો અરધી ચૂંથાઈ ત્યાં ગઈ શેં કિન્નરકંઠી પોલી તું!
 ગૃહિણી વળી મિત્ર ને સખી, પ્રિય શિષ્યા લેલિતા કલા મહીં
 સખિ નિબુર મૃત્યુએ તને હરીને, શું નવ માહરું હયું!
 હતું તે બધું છે છતાં સખિ! તું નથી ને સુખયે નથી હવે,
 મુજ સૃષ્ટિ મુદાની તું હવી; ઉર અન્યત્ર ન માહરું રમે!

(મહાકવિ કાલિદાસકૃત 'રઘુવંશ'ના શાપાંતરમાંથી)

વિભાગ બીજો

પદ્ય-નાટિકા

જગાડવા જઈ છે હું પ્રમુખ પુરુષોત્તમ.

પ્રતિજ્ઞા-પુરુષોત્તમ

[સ્થળ : દ્વારકા, શ્રીકૃષ્ણનો ગ્રાસાદ.

શ્રીકૃષ્ણ હિંડોળાખાટ ઉપર બેઠા છે. હિંડોળા એમના અન્ન-સલાન પગઠેલે બહુ જ ધીમી જૂલી રહ્યો છે.

સામે ત્રાંસમાં એક આસન પર રૂઢિમાણી બેઠાં છે. પતિનું મુખ બાણે પહેલી વાર જોતાં એટલી રોમાંચક અને અધીર સૌંદર્યપિપાસા તેમની દષ્ટિમાં છે... અને પતિનું મુખ બાણે વાર જોઈ રહ્યાં હોય, એટલી સંયમિત વેદના પણ તેમની દષ્ટિમાં છે.

શ્રીકૃષ્ણે ચાખડીથી માંડીને મોરપિચ્છના મુગટ સુધી, પોતાની સાથે સંકળાયેલ બધાં જ રૂપણો પહેર્યાં છે...કાં તો બહારથી આવતો, પછી એમ ને એમ બેસી ગયા હોય...અથવા હાર જવા માટે તૈયાર થઈને પછી...માંડી વાળ્યું હોય !

આયમતા સૂર્યનું, કુરુક્ષેત્રના મહાસંહારના સ્મરણ સમું રક્તખિંબ પશ્ચિમ સમુદ્ર-ક્ષિતિજ રીમે ધીમે નીચે જતરી રહ્યું છે, તે લાણી શ્રીકૃષ્ણ વાતાયનમાંથી એકાટશે જોઈ રહ્યા છે. ॥ મુખ ઉપર જાંડી અંતરુખતાની છાયા છે, ચિંતનની ઘેરી રેખાઓ છે.

પડેડાં ઊપડે છે, ત્યારે

સંધ્યાની આલસ બજી રહી છે...અને આલસના ઝંજુકાર સાથે બેરી અને શંખોનો ધ્વનિ સંમિશ્રિત સંભળાતો હોય છે.

દંપતીના કાન ઉપર આ અવાજોનું બાણે અસ્તિત્વ જ નથી ! એક, રક્તખિંબદર્શનની ની પ્રવૃત્તિમાં અને બીજું નીલાગ્ન્યજ્વરામ મુખદર્શનની પોતાની સમાધિમાં લીન જ રહે છે ! સંગીત શરૂ પછી...એકેક પણ...કોઈ નિમૂઠ મૌન અને પછી તરત જ એ મૌનમાંથી બાણે સર્જાયો હોય, એવો સાગર-ધોધ-દૂર દૂરથી આવતો આખા વાતાવરણને ઘાઈ દે છે. અને...રક્ત સૂર્યખિંબ સમુદ્રમાં વિલીન થાય છે.]

*

[કૃષ્ણ : (એક ઊંડા નિશ્વાસ સાથે...મંદ મંદ વદન ધુણાવતા)

અનુક્રમ

થતો પ્રકૃતિનો જથ પુરુષાર્થ ગયો વૃથા !

પ્રારબ્ધો દ્વિજિયાં એર !

કેમણી : વહે શું પુરુષોત્તમ ?

[કૃષ્ણ : (ચોંટી પછી પુનઃ સ્વસ્થ બની)

એ જ પ્રશ્ન જીઠે મારે અંતરે વારંવાર,

કેમણી : કે ?

[કૃષ્ણ : પુરુષોત્તમે પૃથ્વીમાં તૃણ શો અસ્વતંત્ર, 'ને
મોઘ-શક્તિ ! બુઝો સામે ! પૃથ્વીએ મુખ ફેરવ્યું
અને ભાસ્કર ઠેરી સૌ પ્રશ્ન થઈ નિરર્થક !

કોટિ કોટિ તેજઓતો વહાવી સહેલે શકે
સૂર્ય તે, ના શકે રાખી સદા સન્મુખ પૃથ્વીને !
અને પૃથ્વી, છતે તેને, જુઓ અંધારમાં રૂબે
રૂબે માનવતા જેમ, છતે આ પુરુષોત્તમે !
(કરી નિશ્વાસ નાખતા) છતે આ પુરુષોત્તમે !
(અત્યંત આવેશથી)

હું છતે ? (હિંડોળા પરથી અ-સંબ્રમ ભીંતીને)
હું છતે ના નિવારાયું હુર્મત ઘૂત-ખેલન ?

રુકિમણી : (એમની પાસે જઈને)

આવડો આપને આજે, ગતનો શીદ સંબ્રમ ?

શ્રીકૃષ્ણ :

ગત ? ગત ના કે યે, વર્તમાને વસ્યું ગત,
અને ભાવિ મહીં એ જ થવાનું ગત સંતત !
હું છતે...ના નિવારાયું હુર્મત ઘૂત ખેલન,
ને થયું, હું છતે, ઘોર કૃષ્ણા કેશ-વિમહન !
ધૃતરાષ્ટ્ર તણું શાક્ય, દુઃશાસનનું તાંડવ,
ભીષ્મ દ્રોણ તણું કલૈબ્ય, પાંડવોનું વિવાસન,
અવસ્થામત્ત નીતિની, દપ્ત ધર્મ અનાદર,
કે પ્રિયે હું છતે, આતિ ભારતે ભિતરી નહીં ?
ચુદને ટાળવા કેવો મથ્યો હું માન મૂઢીને
તોયે અવશ સર્જ્યો મહાસંહાર, હું છતે !
અને ભણે અપૂરી આ, હોયે પાપપરંપરા
હું છતે, યાદવો તેમ, બન્યા શિરનોદરંભરા !
આપણા સ્વજનો, મારા બાન્ધવો, સંગે ભિછયો
જન્મી, રમી, જમી સંગે,
આપણી આંખની સામે, વણસ્યા ઘર્ષ વિકૃત !
કઈ ધર્મ તણી આજ્ઞા, મર્યાદા કે સુનીતિની,
ન હોપી, રોપિયાં બીજે ભયાનક વિનાશનાં ?
ગત એ, સૌ પ્રિયે કહેશે ?.....

વીતાબ્યું વિષમે આયુ, સ્થાપવા સમતા જગે
ઝૂઝ્યો, છત્યો, અને ભેયું તો દીસે ના કયે જય !

રુકિમણી :

(વસંતતિલકા)

હે પાર્થસારથિ...તમેજ હતાશ યેને
વૈકુંઠ્યે ભે પુરુષકારનું આમ ગાયો.....
તો.....

શ્રીકૃષ્ણ :

ના પ્રિયે, રુદિત આ.....

ના ગાન આ વિક્ષતાતણું છે વિષણુ
આ તો શિવંકર સદૃશિત આત્મભાન !

રુકિમણી :

આ ચે'લીવાર સુણ્યું આપ મુખેથી કાન્ત !
હોઈ શકે શિવ અને વળી સદ્વિધાદ ?

શ્રીકૃષ્ણ :

શે' નહોય સદ્ ? શિવ અને વળી સુંદરેય ?
છે વિશ્વઉત્પતિ નિરંતર લક્ષ્ય જેનું,
જૂઝઘો જ્યારે જગવ્યો જય, ને નિહાળ્યું
તો ઘોર ચોદિશ પરાજય જર્જતો'તો
ભેયું...ફરી હૃદય ફેરી, શુહા મહીં તો
લાધ્યું પ્રિયે જગત્સોગનિદાન સાચું !

રુકિમણી :

ગીતાથીયે અધિક ?

શ્રીકૃષ્ણ :

ગીતાથીયે અધિક ? કે જિણું ? કેાણુ જાણે ?
ગીતા તણુંય, ધદિ અંતર કો ઉકેલે,
તો તેજ સત્ય હીસતું, મુજને હવે, જે-
લાધ્યું મને, ફરી ફરી મથતાં મનોધિ !
એ સત્ય નૂતન પુરાતન એ જ સત્ય
જે અંધકાર ઊતર્યો ધન પૃથ્વી જે આ-
વારી શકાય નહિ ?

રુકિમણી :

ના પણુ હા ! કદી જો
માત'કને ફરી મનાવી લવાય પાછો !

શ્રીકૃષ્ણ :

ના ના પ્રિયે, જિણુષ એ જગની પુરાણી,
જે ઉછીનાં કિરણુ કોક તણાં લઈને
તેજસ્વી વાંછતું થવા....પણુ વ્યર્થ આશા.
ના આત્મને પચતું તે-નવ આત્મનું જે
(ના આત્માને રચતું'યે નવ આત્મનું જે !)
ત્રાતા બને જગત ફેરી વિભૂતિ કોઈ !
ના શક્ય તે ! નિજ તણે નિજ એક સાથી !
ને આણું આ જગ ફરીથી રચાય તોજ,
પ્રત્યેક થાય પુરુષોત્તમ માનવી તો !
જે શાશ્વતી ધૃતિનું અગ્ગર દિગ્ધ ચાહે
આ પૃથ્વી તો કણકણે કિરણુ રકુશવે !
નાન્યઃ પથઃ-તરણુનો ક્યહીં વિદ્યમાન
દૂંદી વળો-ધરતી ને વળી આસમાન !

આ કાર્યમાં અણુ અણુ મહી જ્યાં વિરાટ
આકારવો—ધરવી ધીરજ ત્યાં અફાટ
ના એક બે ત્રણ જ જન્મનું નાનું કામ
જન્માન્તરો અણુગણ્યા તણું એ નિશાન !
રે પાર્થને ફળતણી તણ આશ સર્વે
કર્મે થવા રત પ્રબોધન મેં કયું''તું,
ત્યારે મને, ન હતી આવડી કલ્પના કે
આનન્દ ના સહજ ચક્ષુ સમક્ષ, મારા
જેવા અનેક પુરુષોત્તમ—આયુ—યોગે
નૈબૃહ્મ્ય સંભવી શકે ઠઠી આવું ઘોર !

[બહાર નવજવાનોનું ઉન્મત અદૃહાસ્ય અને પછી એ અદૃહાસ્યનાં મોઝાંઓ ઉપર
સાગર-નિર્ધતા કે યમરાજની અદાથી આવતો ફૂદ અવાજ.]

ઘોર સંહાર નિર્માયો તમારે કાજ, ઝો શકો !
ને આ સુંઠરી જણશે, એ સંહારનું સાધન !

(શાદ્દંતવિકીરિત)

રુકિમણી : (ભયભીત) આ શું ?
શ્રીકૃષ્ણ : શાપ મહર્ષિનો !
રુકિમણી : શું કરવા ?
શ્રીકૃષ્ણ : સરપાવ સ્વચ્છંદનો.
રુકિમણી : કેને ?
શ્રીકૃષ્ણ : યાદવના સમસ્ત કુળને !
રુકિમણી : કેના નિમિત્તે થયો ?
શ્રીકૃષ્ણ : હીસે સાગળ જ આપણો ! અવર થો !
રુકિમણી : કેને મુખે ઉદ્ગયો ?
શ્રીકૃષ્ણ : દુર્વાસા-મુખ !
રુકિમણી : હાય !
શ્રીકૃષ્ણ : આખર જુઓ, ફ્રી જ દુર્વાસના !
બલરામ : (સ-સંબ્રમ પ્રવેશ કરીને)
(ઉપભતિ)
તેં આંબળ્યું, કૃષ્ણ ?
શ્રીકૃષ્ણ : નવું શું જોમાં ?
બલરામ : બ્રહ્મર્ષિઓ સૌ—
શ્રીકૃષ્ણ : અતિદૂર....

બલરામ :

છોડી જતા...

દારકા

શ્રીકૃષ્ણ :

તે શિવ-સૌખ્ય આપણું !
વર્ષોથી, બન્ધો ! નિત કન્દતો'તો,
ના થોર પે આમ કદાપિ મહોરે !

પરંતુ.....

બલરામ :

મેં વારુણીના વિમોહે
શૈથિલ્ય સન્ન્યુ' કુલશીલ કેરું !

શ્રીકૃષ્ણ : બન્ધો ! ક્ષમા, દોષી ન કોઈ એક
સૌચે રૂપ્યા; રૂપવી એકમેક !

બલરામ : સાચું છતાં કેમ વિસારું શેષ !
રે ધર્મ હું અગ્રજનો વિશેષ !

શ્રીકૃષ્ણ : બન્ધુ ! હવે સૌ પરિતાપ વ્યથે;

બલરામ : માટે જ તો એટલું હું કરીશ :
જે ભવતાં સાધી શક્યો નહિ હું,
તેને સ્મરી, હેયું ભરી; મરીશ !

રુકિમણી : (વ્યથતાની ચીસ સાથે)
વડીલ.....

(પૃથ્વી છંદ)

બલરામ : જઈ છું, વધૂ ! નવ વિનાશ આ અક્ષુએ
શકાય નીરખી કદી સ્વકુલનો અને તેય તે
પરસ્પર કરે ! નહિ ! નહિ પળેય આ ભૂમિ પે
હવે નિવસવું ! નિશા તિમિર જો, નિમંત્રે મને !
વિદાય ચિર કૃષ્ણ ! કૃષ્ણ ! જય ધર્મ કેરો થલો
અને સ્વજનને સ્વનોય લય સ-શેષ થાલો ભલે !
(ઉતાવળે પગલે બહાર જતા રહે છે.)

રુકિમણી : (સંકુબ્ધ, સત્તાસ સાવેશ એમની પાછળ થોડે સુધી જતાં)
વડીલ..... (શ્રીકૃષ્ણને)

વડીલ-વિભુ વારતાય નથી ઉગ્ર સંકલ્પ જો
અમંગલ કશુંક જો

અબઘડી કરી બેસશે !

(બહાર બલરામની પીક ભણી જોતા)

ભુઓ,

જતા જલનિધિ લણી ! જુઓ તટ પરે પૂજ્યા !
 જુઓ ઊછળીને પડ્યા
 અરે ઉદ્ધિને ઉરે, સ્ફુરણ શાન્ત થાયે બધા
 વિરાટ નીરવે, જુઓ ત્યમ વિલીન થયે ગયા !
 (ડૂસકાં ભરતાં) નઠોર !

શ્રીકૃષ્ણ : નવ ગાળ એ પ્રથમવાર કાને પડે !

રુકિમણી : (વધુ મોટાં ડૂસકાં સાથે) કઠોર !

શ્રીકૃષ્ણ : નવ આળ એ પ્રથમવાર હું પે ચઢે !

(રુકિમણીની સમીપ જઈ, તેમને પટાવતા હોય તેમ)

પ્રિયે જગ સમગ્રની હૈ ઉપાધિ માથા પરે
 દૈ, સદય એમને સતત રે'લું ના પાલવે
 નઠોરજ હું છું ખરે
 કઠોરજ અને ખરે
 નઠોર થઈ હોત ના સ્વજન કંસનો ધ્વંસ શેં
 કરી શકત ? ને જયહાં ઉરે ઉર વૂંથી, સુધા
 સમર્પણ તણી પીધી, વજની વહાલી તે ભૂમિને
 તણ શકત શેં ! પ્રિયે, સકલ મારું આ જીવન
 પળેપળ નવા નવા પ્રણય સર્જવા ને જૂના
 પળેપળ વિસર્જવા, વીસરવા નહિ હો પ્રિયે
 સદા સજનને સદા પ્રલય કેરી કાળી વ્યથા !
 પ્રસિદ્ધ પદ એથી તો પૃથ્વી પે હું પુરુષોત્તમ !

(રાત્રી રુકિમણીને આશ્વાસન આપતાં, ઠિંગેગાખાટ પાસે લઈ જઈ તેના પર બેસાડનાં)

અનુષ્ટુપ

ધર્મના જયને શોધું, ને પાશું બે પરાજય
 સકેલી આત્મમાં આત્મા, સાધું આત્મા મહીં લય !

રુકિમણી : (અચાનક વળી પાછી વીજળી પડી હોય તેમ છળી જડીને)
 એટલે ?

શ્રીકૃષ્ણ : એટલે ના સમજાયું.

રુકિમણી : લાગે છે મુજને લય

શ્રીકૃષ્ણ : શેનો ?

રુકિમણી : આપ તણા નાથ !

શ્રીકૃષ્ણ : શા માટે ?

રુકિમણી : સાંભળી લય !

શ્રીકૃષ્ણ : બધુંયે સમજ્યાં છો તો અનુસા દો પ્રિયે હવે !

રુકિમણી : અનુસા ? ચક્રપાણિ ! શેં વિહારો ચક્રના વિના !

શ્રીકૃષ્ણ : ચક્ર ને જાંસી બનેને પ્રયોજી જોઈ મેં લીધાં
આત્મા છે શરૂ આત્માનું અનુસા દો પ્રિયે હવે !
ને તમેયે હસ્તિનાપુરે યાગ્યો સજ્જ જવા પ્રિયે !
પાથને કહાવ્યું છે નેં હેવા એ આવતો હશે !
દૂબશે મત્ત અગ્નિ જે દારકામાં રહી જશે
બળભદ્ર ગયા....ને આ હુંયે આજ્યો પ્રિયે ! જીઓ.
ના, ના, ના, ના ન આંસુડે, વ્યર્થ આંખો હવે ધુઓ.

રુકિમણી : (મૂર્છામાં જતી તૂટક તૂટક શબ્દોમાં)

વસંતતિલકા

સાથે મને પ્રભુ....

શ્રીકૃષ્ણ : તમે નિત છો જ સાથે !

રુકિમણી : આ દેહ કિન્તુ,

શ્રીકૃષ્ણ : ઘડી અદ્ય હવે ધરા પે !

આ દારકાય, પ્રિય, હું નીકળીશ બહાર....

ને શીઘ્ર અગ્નિતણી કીકનમૂર્તિ થાયો.

માટે પ્રિયે !

(કૃષ્ણ જિજ્ઞાસા થાય છે, તેમને બેઠોય લાથથી પકડી રાખતાં)

રુકિમણી : નહિ ન માધવ, ના સુરારિ.

ના, ના, નરોત્તમ, નહિ દુષીકેય, ના, ના.

ના, ના, નૃસિંહ, નહીં કેશવ ! શ્યામ ! ના, ના

(રુકિમણી મૂર્છામાં ટિંગળાખાટ પર ઢળો પડે છે)

અનુષ્ટુપ

શ્રીકૃષ્ણ : (મનમાં) પુરુષોત્તમની પીડા બાલુ છે પુરુષોત્તમ
 (જાલર વગાડતાં ઘસી આવીને ઊભી રહે છે તેને)—
 કેઠને મોકલો, લાવો સાત્યકિને સુસત્વર ?

(ઘસી જાય છે)

રુકિમણી : (ભગતાં) અધારાં ઊતરે આત્મે, જીવનાધાર ક્યાં જશે ?
 શ્રીકૃષ્ણ : ક્યાંયે ના ! અહીં, વિશ્વે ધર્મની શોધમાં પ્રિયે !
 જગાડવા જઉં છું હું, પ્રસૂપ્ત પુરુષોત્તમે !
 (પડરા પડે છે.)

વિભાગ ત્રીજો

સંકીર્તનો

આ બંસીના નાદથી આખી મજબૂમિ એમને વશ બની ગઈ છે. પોતાની કાયામાં અને કાયાની છાયા સમી માયામાં રત રહેનાર સૌ મજવાસીઓ શ્રીકૃષ્ણે તેમને આપેલ ચારમાર્થિક જીવનના આ બોધપાઠથી ભગ્ન થઈ ગયાં છે. જીવન તો આવું હોવું જોઈએ : તેમને થાય છે, આ કૃષ્ણ જીવે છે, તેવું !-યજ્ઞમય, સર્વોદયપરાયણ, સર્વજૂતહિતે રત ! અને એકાએક તેમને ભાન થાય છે કે, અત્યાર લગીનું તેમનું જીવન એળે ગયું ! તેમનામાં વહોપાત બાળે છે : ‘અરેરે, મુક્ત ગગનમાં લીડવા સળંગેલા એવા અમે, અત્યાર મુધી આવાં કીચડભયાં ખાળોચિયાંમાં જ સળડતા રહ્યા. આત્માની આરાધના કરવાને બદલે ઇન્દ્રિયોની જ આરતી ઉતારતા રહ્યા ! પ્રભુની સાથે તન્મય થવાને બદલે તેની માયા કે મોહિનીમાં જ લપટાઈ રહ્યા ! અરેરે, માલિકને પૂજવાને બદલે અમે એની મિલકતની જ પૂજા કરી અને માલિક પર પ્રેમ કરવાને બદલે અમે એની ખલકતમાં જ ખોવાઈ ગયા !’

ભીમપલાસ

શે’ ખોવાયો ખલકતમાં !
સત્-ચિદ્-આનંદ શે’ જઈ બેઠો સૂમ તણી સંગતમાં !
શે’ ખોવાયો ખલકતમાં !
હતો વિહરતો મુક્ત તું હંસા, અનંતની રંગતમાં,
મટી વિરાટ ગન્યો વામન તું પ્રપંચની પંગતમાં !
શે’ ખોવાયો ખલકતમાં !
અસીમ આલની છત છાંડી, પછી અકળાયો તું અછતમાં,
સાર્વભૌમ સ્વામી મટી આગ્યો હીનોની હદમતમાં !
શે’ ખોવાયો ખલકતમાં !

અહાર્ષિ રૈકવ

ગીત

ને વેલ* દડૂકી જાય! એક વેલ દડૂકી જાય!

‘વેલ’-એ આપણી ગો-કેન્દ્રિત, કૃષિ-પ્રધાન, ગ્રામ-રમણીય, માનવતા-સંભર સંસ્કૃતિનું એક સુંદર પ્રતીક છે. એમાં ગતિ છે, પ્રગતિ છે, રોમાંચ છે, સાહસ છે, હસાહસ છે, શોક છે, બોધ છે, વિશેષ છે અને નિરોધ પણ છે! પેલું, નોરતામાં નાની છોકરીઓ ગાય છે, ગરબા સાથે મૂકીને, તે ગીત તો યાદ છે ને?

ગરબડિયો ઠેરાવો ગરબે જળીડાં મેલાવો રે,
ચીર ઉપર ચૂંદડી, માંહી ચોખલિયાની લાત રે;
ભાતે ભાતે ભઠકલાં, માંહી* વેલ દડૂકી જાય રે,
વેલમાં બેઠો વાણિયો, કાગળ લખતો જાય રે;
કાગળમાં બે પૂતળિયો કે હસતી રમતી જાય રે.

વાણિયો બેઠો છે, કાગળ લખે છે, કાગળમાં બે પૂતળીઓ છે, પછી પૂતળી-ઓ હસતી રમતી જાય છે,-પણ આ બધી વેલની-વેલની અંદરની-હુનિયા છે,... અને એ વેલ પણ, સાચુકલી નથી...ચીતરેલી છે!

અને તે પણ સ્થગિત અર્થોત્ ગતિહીન નહિ, પણ દડૂકતી જતી!

આ ‘દડૂકતી જતી વેલ’-અને એનાં અનેક રૂપાંતરો-ગાડું, રથ, રેંકડો, શકટ વગેરે ચક્રવાહનો આપણી સાંસ્કૃતિક અને સાહિત્યિક ભાષાના અત્યંત સમૃદ્ધ એવા સંકેતો બની ગયાં છે.

आत्मानं रयिनं विद्धि शरीरं रथमेव च । बुद्धिं तु सारथिं विद्धि मनः प्रग्रहमेव च ॥

શહેરનો રથ અને ગામઠાનું ગાડું અથવા યુદ્ધક્ષેત્રનો રથ....અને ક્ષેત્રયુદ્ધનું ગાડું....બંનેને આ રીતે આપણા કવિઓએ, ફિલસૂફોએ, તત્ત્વચિંતકોએ ખૂબ કામમાં લીધાં છે-પોતાની વાત કહેવા માટે.

હું કરું હું કરું એજ અજાનતા, શકટનો ભાર જેમ જ્ઞાન તાણે!
અથવા

તું ધીરે ધીરે ગાડી હાંકજે, મેરામણ ગાડીવાળા!
અથવા

જૂની વેલ ને ખૂંસરી વાંકી, સાંગી સોટા ભાંગી છ!

વાત ગમે તે હોય, પ્રસંગ ગમે તે હોય, ગાડી, રથ, ગાડું, રેંકડો,

* વહેલ અથવા ગાડી.

શકટ-એવો શબ્દ સામે આવ્યો એટલે બણે-અબણે એ 'લવનનો' !
ખની જ નય છે.

તતઃ શ્વેતૈર્દયૈર્યુક્તે મહતિ સ્યન્દને સ્થિતૌ । માધવઃ પાંડવશ્ચૈવ દિવ્યૌ શંભૌ પ્રદધ્મ
ભગવાન જેના સારથિ છે એવા અર્જુનના રથને વ્યાસજીએ શ્વેત
જોડ્યા છે, એ નકામા નહિ જોડ્યા હોય !...એમના પણ મનના સાતમા પાતા
વાત તો એ જ છે કે, સાચો રથ તો આ જિંદગી જ છે !

જો વેલ દડૂકી નય ! એક વેલ દડૂકી નય !

ઢાળે ઢળતી, પહાડે ચઢતી,

કદી રણુઝણતી, કદી ખડખડતી;

કદી જળધાર શી સરળ સરે;

કદી પાંકીચૂંકી યાય ! એક વેલ દડૂકી નય !

મારગનાં અંધારાં પીતી :

ઘણું હારીને, થોડું જીતી,

માથા સાટે મથે તોય કદી;

ચીલો ચૂકી નય ! એક વેલ દડૂકી નય !

વટાવતી નદ-નદિયું-નાળાં,

અંધારે કરતી અજવાળાં :

મૂંગા વન-વગડામાં,

મીઠાં ગીત ટહુકી નય ! એક વેલ દડૂકી નય !

આશા ને સાહસની આંખે,

કુંવારી ધરતીની કાંખે

ઝગમગતા શોષિતના વાંકા

આંકા મૂકી નય !

લવનની વેલને સારામાં સારી રીતે હાંકી બહુનારા એક જણની વા
છાંદોગ્ય ઉપનિષદે નોંધી છે. ઉપનિષદોની ભાષામાં એવા હાંકનારાઓને, લવન
રથને-પોતાના તેમ જ બીજાઓના રથને-નિયમનમાં રાખનારાઓને કપિ કહેવાય
એ રીતે આ વેલના હાંકનારાને પણ આપણે કપિ કહી શકીએ; પણ એ એટલો
મહત્ત્વનું નથી. ઉપનિષદે તો એનું નામ પણ નોંધ્યું નથી-માત્ર દેશ જ કહ્યું
છે એને ! 'રિક્ત'-'રે'કડાનો-'રિક્ષાનો-હાંકનારો ! નામરૂપના સંસારથી જે પર યદ
ગયો, તેને વળી નામ થાં-એવી જ કદાચ એ ઉપનિષદના દ્રષ્ટાની ગણતરી કરશે

આ દેશનો પરિચય આપત્તને બારેબાર નથી થતો. ઉપનિષદોના કપિઓમાં

‘સેન્સ ઓફ ડ્રામા’ ભારે છે. વાસ્તવિક જીવનમાં જેમ જે બને, તેમ તેને નિરૂપવું ! વાસ્તવિક જીવનમાં ‘રૈકવ’ની કોણ દરકાર કરવાનું હતું-સિવાય કે કોઈ કારણે એના ઉપર રંગમંચની રોશની(અં. કુટ લાઈટ)નો ધોધ કેન્દ્રિત થાય !

વિચિત્ર છે ને-આપણી સામાન્ય દુનિયાની આ ગનોદશા પણ ! એ પોતાની આંખે કશું જ જોતી નથી ! પોતાને કાને કશું જ સાંભળતી નથી !....આંખ અને કાન એનાં બંને હરહંમેશાં-કોઈ ચેનકેન પ્રકારેણ તેમનું ધ્યાન ખેંચે એની વાટ જોઈને જ બેઠેલાં હોય છે !-ગિરો મુકાયેલાં છે-વધારેમાં વધારે ‘અવાજ’ કરી શકે, ‘ધૂમધડાકા’ કરી શકે, ‘અપટી-લેપેણુ’-રંગમંચ પર દાખલ થઈને ‘તાણ્ણો’ ગોઠવી શકે એવા ધાંધલિયાઓ કને ! બાકી સામાન્ય રીતે તો એ સામાન્ય વસ્તુઓ જ જોતા હોય છે !-મુગટમાં એ મહત્તા જુએ, રાજદંડમાં શક્તિ, કમંડલુમાં ત્યાગ....ગેરુઆમાં વૈરાગ્ય....ચોંદલામાં સૌભાગ્ય....

એટલે સૌનું ધ્યાન સામાન્ય રીતે રૈકવ ઉપર નહિ, પણ એ વખતે જે રાજા હતો તેના તરફ હતું ! અને સફલાગ્યે રાજા સારો હતો. સારો હતો, એટલે સામાન્ય રીતે સારો !-હુશુઓથી મુક્ત-દાની, ઉદાર.

પણ એની ઉદારતાની પાછળ જેટલી માનવતા નહોતી, એટલી અભિમાનની વૃત્તિ હતી ! ‘પ્રતિષ્ઠા સૂકરી વિકા’-નું ભૂત એને વળગ્યું હતું ! લોકેષણુ એની પાર વગરની હતી. ‘મારા રાજ્યમાં સૌ સુખી છે-કોઈ ભૂખ્યું સૂતું નથી ! દુનિયા આખી મારું રાંધેલું જમે છે !’ આવી એની હુંપલવૃત્તિ ! ઉપનિષદે-એનું નામ-‘જનશ્રુતિ’ યથાર્થ જ આપ્યું છે !

આ જનશ્રુતિની દુનિયામાં એક વાર ધરતીકંપ થયો-એક બહુ જ વિચિત્ર રીતે. રાજા સૂતો છે-જીંઘમાં નથી-કેવળ તંદ્રામાં છે-અને મહેલની અગાશી પર થઈને જોડતા બે હંસોનો સંવાદ તેને કાને પડે છે ! એક હંસ રાજા જનશ્રુતિની કીર્તિની પ્રશંસા કરીને બીજાને તેના પ્રત્યે અત્યંત માનની દૃષ્ટિથી જોવા કહે છે : ‘ધ્યાન રાખજે ! આ નીચે સૂતો છે, તે વિશ્વવિખ્યાત દાનેશ્વર રાજાની જનશ્રુતિ છે. તેના ઉપર થઈને બીડીશ, તો બળીને ભસ્મ થઈ જઈશ !’ આ વાત સાંભળીને બીજો હસી પડે છે ! ‘બાળ્યાં બાળ્યાં હવે ! એ જોણો જ રૈકવ છે કે તેના તપમાં એટલું સામર્થ્ય હોય ! એ તો પ્રતિષ્ઠાનો કેદી છે, કીર્તિના કારાગારમાં છે, લોકેષણુનો લકુ છે ! એની ઉદારતા એ ઉદારતા નથી, લોભનો જ એક પ્રકાર છે ! એ એક દ્રવ્ય આપીને બીજું દ્રવ્ય બદલામાં લે છે ! ઘઘાવિહારી નથી, વેપારી છે !’

નીચે પડ્યો પડ્યો જનશ્રુતિ સાંભળી રહ્યો છે અને હંસ એની અને રૈકવની સરખામણી કરી રહ્યો છે :

‘રૈકવ અને રાજા ! સરખામણી જ ન થઈ શકે ! રૈકવનો રેંકડો ગમે તેટલો નાનો હોય, પણ તે રૈકવના હાથમાં જ છે ! જ્યારે રાજાનો રેંકડો, રથ, મહારથ,

ગમે તેટલો મોટો હોય, પણ તેના ઘોડાઓની લગામ રાજનાં હાથમાં નથી ! 'લોકપ્રિયતા'ના હાથમાં છે !' (આજે પણ, 'શું કરું ?' અમુક વસ્તુ મારા સિદ્ધાંતથી વિરુદ્ધ છે; છતાં આ લોકશાહી યા બહુમતીની પાસે નમતું આપ્યા વગર છૂટકો જ નથી' એવું કહેનારા જનશ્રુતિઓ ક્યાં જોછા છે ? હૃદયમાં જ્યાં વિવેકરૂપી હંસનું આસન હોવું જોઈએ, ત્યાં લોકપ્રિયતા-જનશ્રુતિરૂપી કાગડાને બેસાડ્યો છે એમ નથી લાગતું ? ડેમોક્રસીની વાત સાચી-પણ અંતઃકરણની વાત ખોટી ? ડેમોક્રસીને અને અંતઃકરણને જ્યાં પરસ્પર વિરોધ થાય ત્યાં શું કરવું ? 'ડેમોઝ' પાસે શિર ઝુકાવવું ? કે અંતઃકરણ પાસે ? લોકો આમ માગે છે, ભલે માગે : પણ મારાથી આમ ન બને. લોકોને મારી પાસેથી સેવા લેવી હોય તો લે, નહિતર આ હું ચાલ્યો !'...એટલી શ્રદ્ધા અંતઃકરણના અવાજમાં હોવી જ જોઈએ-ડેમોક્રસીમાં; નહિતર ડેમોક્રસી પણ આખરે એક પ્રહસન જ થઈ પડશે-એમ નથી લાગતું ! ડેમોક્રસીમાં શું બહુમતીના અંતઃકરણના દંઢ-ભાજકને જ આપણે 'સનાતન ધર્મ' ને સ્થાને બેસાડવો ? વેદોની સામે પણ અંતઃકરણના અવાજને અનુસરનારાઓએ બંડ ઉઠાવ્યું છે-અને એવા બંડ ઉઠાવનારાઓને વેદોના જ ચુસ્ત અનુયાયીઓએ પાછળથી 'અવતારો'ની પ્રતિષ્ઠા આપી છે, એ શું બતાવે છે ?-અસ્તુ)

જનશ્રુતિએ જ્યારે જાણ્યું કે રૈકવ પોતા કરતાં વધારે મહાન છે, ત્યારે તેણે રૈકવની તપાસ કરાવી ! રૈકવ મળ્યો-એક ગામઠામાં, અકિંચન દશામાં ! અને વળી પાછી જનશ્રુતિની 'દાન' આપવાની તૃષ્ણા ભગી ! પણ દાતાઓની પ્રતિષ્ઠા ત્યાં જ હોય છે, જ્યાં ગૃહીતાઓ લાભચુ હોય છે ! 'રૈકવ'ને કોઈ વાતે ભિષ્મ નહોતી વરતાતી. એમણે જીવન સ્વયં-સંપૂર્ણ-સંતુષ્ટ હતું, કારણ કે જીવનના મર્મને એ ખરાબર પામ્યા હતા ! ઉપકરણો, સાધનો (જં. ફર્નિચર)-એ જીવન નથી, પણ જીવન એ જ જીવન છે-એટલું દર્શન તેમને થઈ ચૂક્યું હતું-અને જનશ્રુતિના દાનને તેણે જનશ્રુતિને અપમાન લાગે એવી રીતે પાછું ઠેક્યું ! અને પછી કથા કહે છે કે, જનશ્રુતિ જાતે જ શિષ્યભાવ ધારણ કરીને રૈકવની પાસે આવ્યો, પોતાની 'દીકરી આપી'ને તેને પોતાનો જમાઈ બતાવ્યો; અને તેની પાસેથી મુક્ત જીવન-સફળ જીવનનો મર્મ તે શીખ્યો !

રૈકવે જનશ્રુતિને શું શીખવ્યું હશે ?

છાંદોગ્ય ઉપનિષદે એને સંવત્ જ્ઞાન એવું નામ આપ્યું છે, પણ સાદી ભાષામાં કહેવું હોય તો એટલું જ કે, માનવતાની પરિપૂર્ણતા માનવ તરીકે ભણીતા ધર્મામાં નહિ, પણ માનવ બનવામાં છે !-કે સત્યાધનો દ્વારા પ્રાપ્ત થયેલી લોક-પ્રિયતા કરતાં પણ સત્યનો સાક્ષાત્કાર વધારે મહત્વનો છે.

ધરતીનું એક ફૂલ

પ્રવચન-આખ્યાન

એક જ પ્રાર્થના, જુદા જુદા મનુષ્યોએ, જુદા જુદા દેશકાળમાં સદા કયો કરી છે :

જાગે! આતમરામ !

બાપાએ જુદી જુદી છે, ભાવને વ્યક્ત કરવાની રીતો જુદી જુદી છે, પણ ભાવ જાતે તો એક જ છે :

જાગે! આતમરામ !

સૂવાનો સમય હવે પૂરો થયો. હવે ઊઠો. તંદ્રાનો ત્યાગ કરો. આજસની બેડીએ હવે ફગાવી દો. પ્રકાશનાં કિરણો તમને સાદ કરે છે :

જાગે! આતમરામ !

કોઈએ કહ્યું : ‘સવિતાનું ચવિત તેજ અમારી જીવિતની પ્રેરણા બને;’ તો કોઈએ પ્રાર્થ્યું, ‘પાપના પાશમાંથી અમને મુક્તિ બક્ષો’ (ઈ. ડિલિવર અસ હોમ ઈવિલ). કોઈએ ગાઈને, કોઈએ ગજગણીને, કોઈએ યજ્ઞયાગની ધામધૂમ સાથે, તો કોઈએ મૂંગા મૂંગા, પણ ભાવ તો સૌએ આ જ ધૂંધ્યા :

જાગે! આતમરામ !

આપણા પૂર્વજોએ આ ભાવને દેવદિવાળીના પર્વની સાથે વણી લીધો છે. સંપૂર્ણ સમુચિત રીતે આ ગૂંથણી થઈ છે; કારણ કે દેવ-દિવાળીને દિવસે ચાર માસ પહેલાં પોદેલ દેવ, વિધિપૂર્વક જાગે છે એવી કાવ્યમયી કલ્પના છે. વરસાદ અને વા-ઝડીની ઋતુ હવે પૂરી થઈ, આકાશ વાદળાંઓથી મુક્ત થયું; અને ધરતી કાદવથી મુક્ત બની. આતુભાંસ દરમ્યાન ગાંડીતાર બનેલી નદીઓ હવે પાછી હાલીકમરી થઈ ગઈ; અને કિચ્ચક તથા જળ નીચે અદૃશ્ય થયેલ માર્ગો હવે ફરી પાછા લક્ષ્યની શોધમાં પ્રગટ થયા. હવે-

જાગે! આતમરામ !

પંદ-મુક્ત બની પૃથ્વી, વહાલા, વાદળ-મુક્ત બન્યું ને વ્યોમ,
નિરંતરાય બની ને દીપ્તિ; નિર્મળ સૃષ્ટિ રામે રામ :
આમંત્રે અમૃતનાં ધામ ! જાગે! આતમરામ !
નિદ્રા-કારાગારે હરનિશ પંખીને રાજે પરહેજ,
સ્વપ્ન-સર્જતી સંકેસો એ ઇદ્રિયો કેરી સુખસેજની
રટો! રામનુ નામ ! જાગે! આતમરામ !
અસ્તીમ-તરસી પાંખો, વહાલા, ઊડવા દાજ અધીર;
ઊઠો, વાટ જુએ વિશ્વાત્મન, મેલો મહી-માયાને, વીર !
ઉઠાવો મુકામ ! જાગે! આતમરામ !

પ્રકાશમાં આંગેફૂય કરવાની આ ભાવના સાથે, પશુત્વમાંથી મનુષ્યત્વ તરફ અને મનુષ્યત્વમાંથી દેવત્વ તરફ પ્રગતિ કરવાની આ પ્રાર્થનાને આપણાં પુરાણોએ વળી એક સુંદર આખ્યાયિકા સાથે જૂંથી લીધી છે.

એ આખ્યાયિકા છે-તુલસીની. શ્રીહરિને ચરણે સમર્પિત થવામાં અને સમર્પિત રહેવામાં કૃતાર્થતા માનતી એક રત્ન-વનસ્પતિની !

પૂર્વજન્મમાં એ હતી-વૃંદા. પુરુષોત્તમને-વિશ્વમાં સૌથી શ્રેષ્ઠ પુરુષને પતિ બનાવીને જીવનને કૃતાર્થ કરવા તલસતી એક આદર્શ નારી !

ધરતીનું એક ફૂલ !

મથે આભનો તારો બનવા તેજ ભરી અણમૂલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પૃથ્વીના આ પુષ્પને આકાશનો તારો બનવાની તાલાવેલી છે. બિંધ્-ગામિની છે અહોનિશ એની અભ્યર્થના.

વિરલ વિમલ ત્યેગાતિર્મયી વૃંદા રટે સતત સન્નિવિદ્યાનંદા :

અંતર અવનિ-પાશથી છૂટવા રહે અરત આકુલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પૃથ્વીનાં બંધનોથી મુક્ત બનવાની આ નારીને લગની છે. ત્રિવિધ તાપથી પર, દૈહિક અને ઐહિક ઉપાધિઓ અને મર્યાદાઓથી મુક્ત એવા સન્નિવિદ્યાનંદ-તત્ત્વને ધરતીની આ નારી ઝંખી રહી છે. પંકમાંથી પંકજ તો ખીદ્યું; પણ પંકજ હવે પંકના સંપર્કને છોડીને આકાશવાસી બનવા માગે છે, સૂર્યના તેજ સાથે તાદાત્મ્ય સાધવા માગે છે.

વસુધામાં વિધ્યુને ઝંખે : ચહે વિહરવા નલ વણ પંખે,

દેહની આંખે, દેવ દરસવા થનગન મન-અંકુલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

આવી આ દેવત્વને ઝંખતી નારી એક અત્યંત અસામાન્ય, લોકોત્તર, બળવંત પુરુષને ભેઈને (નામ સાથે આપણને કયોજ સંબંધ નથી. નામ મહત્ત્વનું નથી. શંખચૂડ હોય તોય ચાલે અને નાગચૂડ હોય તોય ચાલે !)

આજ સન્નિવિદ્યાનંદનો જીવતી બગતી પ્રતિમા છે એમ માની લે છે.

બળવંતો બાણી ભરમાણી; મૃગજળ ભેતી સુધા-સરવાણી :

સાંગની સંહારક શક્તિમાં ભેતી શિવ-દ ત્રિશુલ !

ધરતીનું એક ફૂલ !

પણ પુરુષોત્તમ, પુરુષોમાં ઉત્તમ છે, નહિ કે એનામાં સૌથી વધુ સંહારક-શક્તિ હિ માટે, પરંતુ એટલા માટે કે એનામાં સર્વજનમંગલ શિવશક્તિ છે; આ પરમ સત્યનું બિન-અનુભવી બિચારી વૃંદાને વિરમરણ થાય છે અને પરિણામે હૃદયથી શ્રીવિષ્ણુને-શ્રીસન્નિવિદ્યાનંદને-ઝંખતી વૃંદા દેહથી શંખચૂડની બને છે.

પણ શંખચૂડનો સ્પર્શ થતાં જ એ સમજી જાય છે કે, કોઈક જગરી બૂલ થઈ ગઈ! આ પુરુષ, બળવતો છે, પણ પુરુષોત્તમ તો નથી! પુરુષોત્તમ તો આનંદમય હોય પૂર્ણ, પ્રસન્ન, આત્મતુષ્ટ, વિશ્વાત્મભાવી હોય; જ્યારે આ તો અસૌ મયા હતઃ શત્રુદંભિવ્યે વાપરાનપિ-આના ઉપર વિજય મેળવ્યો; આના ઉપર વિજય મેળવવાનો બાકી રહ્યો, તે હવે મેળવીશ;—વગેરે મનસૂખાઓમાં જ રાતદહાડો બેચેન રહ્યા કરે છે. પ્રેમને તો એ જોળખતો જ નથી; કારણ કે સમર્પણ જેવી વસ્તુને એ પિછાળતો નથી, આત્મનિવેદનની વૃત્તિને એ સમજતો જ નથી! પરાજિત શુદ્ધામો અને વિજયી માલિક—એ બે વર્ગ સિવાય ત્રીજો કોઈ વર્ગ જ નથી, એની દુનિયામાં! શ્રી પણ એને માટે એક ‘વસ્તુ’ જ છે! છતેલી વસ્તુ છે; અને છતેલી વસ્તુ તો કોઈ વાર હાથમાંથી છટકી પણ જાય.

પત્નીઓના શીલ ઉપર સતત ચોરીપહેરે શરત પતિરાજેના માનરાતું બહુ જ મુંઢર વિશ્વેપણ પૌરાણિકોએ આ શંખચૂડના પાત્રમાં આલેખેલું છે.

પત્નીનું હૃદય પોતાના જીવનકાર્યનું અગ્નિનંદન નથી કરતું—પત્ની આમ તો ખીજી બધી રીતે પોતાને અનુકૂળ છે, પણ એના હૃદયની રૂઢિ કંઈક જુદી જાતની અને પોતાના હૃદયની રૂઢિ સાથે એને મેળ નથી ખાતો, એમ તે તરત સમજી જાય છે.

અને તેમાં વળી કોઈ એના કાન કરડે છે: ‘ચેતતો રહેજે. આ વૃંદા તનથી બદ્ધે તારી પત્ની હોય, મનથી તો શ્રીવિષ્ણુને જ વરેલો છે.’

વિષ્ણુનો શબ્દાર્થ છે—વ્યાપક, વિરાટ. વૃંદાને વિશ્વમાં ઓતપ્રોત એવા સચ્ચિદાનંદની લગની છે; જ્યારે શંખચૂડને મન વિશ્વ એ જડ વસ્તુ છે—છતીને કળજે કરવા લાયક! આવી બે વ્યક્તિઓ વચ્ચે મેળ ખાય જ શી રીતે? એકને ત્યાગમાં જીવનની કૃતાર્થતા લાગે, ત્યારે બીજાને પરિચયમાં જ જીવનની પૂર્ણ-હૃતિ દેખાય.

અને ગજગ્રાહ શરૂ થાય છે.

આ ગજગ્રાહની કથા એ જ વૃંદા-તુલસીની કથા.

પોતાના સાંસારિક પતિ શંખચૂડ પ્રત્યે વૃંદાની સન્નિધિ અટલ છે; પણ સચ્ચિદાનંદની રટણમાં જ રત એવું એતું અંતર શંખચૂડને બેચેન કરી મૂકે છે! પત્નીના પાતિવ્રત્યમાં કેં કહેવાપણું નથી; પણ એ પાતિવ્રત્યની પાછળ કેવળ એક કઠોર કર્તવ્યનિષ્ઠા સિવાય બીજું કશું નથી. અને શંખચૂડના વિજય-તરસ્યા મનને તો શરીરની સાથે આત્મા પણ ભેઈએ છે—વૃંદાનો. વૃંદા એને વફાદાર રહે—શરીરથી, એટલું જ એને પૂરતું નથી લાગતું. વૃંદાએ વિષ્ણુનું રટણ પણ ઓડી દેવું જોઈએ.

શબ્દોનો ફરી વિચાર કરો. વૃંદા શબ્દને ‘વૃન્દ’ સાથે કરી જ નિસબત નહિ હોય શું? વૃન્દની વૃત્તિ, ગણની અસિલ્લાખા, વિષ્ણુમય (વિષ્ણુ=વ્યાપક) વિરાટ જનવાની છે. સમુદાયની પ્રત્યેક વ્યક્તિ સમુદાયમય જનવા આહે છે! પણ

શંખચૂડ 'વૃન્દા'ને પોતામય બનાવવા આહે છે! પ્રજાના શ્રમનો તે એકલો જ સ્વામી છે. બ્યક્તિઓએ રાષ્ટ્રમાં કે વિશ્વમાં સ્થપિત ન થવું જોઈએ, પણ પોતાનામાં, શંખચૂડમાં, સ્થપિત થવું જોઈએ આવી તેને વિચારસરણી છે. આવા શંખચૂડો આજે પણ ક્યાં નથી? લશ્કરી સરમુખત્યારોને શું કહી શકાય? હિટલર-સ્ટેલિન જેવા (એકબીજાથી વિરોધી આદર્શવાળા છતાં) 'વૃન્દે', 'વિષ્ણુ'ને નહિ, પણ પોતાને જ વફાદાર રહેવું જોઈએ, એ માન્યતાની બાબતમાં એક જ મતના-તેમને શું કહી શકાય?

આ શંખચૂડની બેચેનીના ઉપાય લેએ વૃન્દા એને એક માળા આપે છે! પોતાની નિષ્ઠા વિશે વારંવાર સાથંક બનતા અને સાથંક બનતાં વેંત પડી ભાગતા પતિને પોતાની બાબત પ્રતીતિ આપવા માટે તે એને કહે છે: 'આ માળા પ્રત્યે દષ્ટિ રાખજો. એ જ્યારે તમને ઠરમાયેલી લાગે, ત્યારે તમારે માનવું કે હું તમારા પ્રત્યે વફાદાર નથી!' પણ.... માળા કહી ઠરમાયે જ નહિ, એવી વૃન્દાની ખાતરી છે; કારણ કે સાંસારિક, વ્યાવહારિક પાતિમત્યમાંથી પોતે કદી અલિપ્ત થશે નહિ, એવી પણ વૃન્દાની ખાતરી છે.

પણ પાતિમત્યની માળાઓને ઠરમાવનારું હોયમાં કંઈ પત્નીઓનું શિથિલ આચરણ જ નથી હોતું! કેટલીક વાર તો પત્ની સર્વથા અને સંપૂર્ણ પતિપરાયણ હોવા છતાંય પતિઓને, તેમના પોતાના સ્વભાવગત સંશય અને વહેમને કારણે જ કેવળ, પાતિમત્યની માળા કરમાતી જતી હોય એમ લાગ્યા કરે છે.

પણ આપણે આપણી કથા તરફ વળીએ. જેની સાથે પનારો પડ્યો, ઇચ્છાએ કે અનિચ્છાએ, જેની સાથે સંબંધ બંધાયો, તેને પોતાના સત્સંગથી સત્ તરફ વાળવો, એટલું કતંબ્ય પ્રત્યેક સફ-હૃદય સ્વીકારે છે, તેમ વૃન્દાએ પણ સ્વીકાર્યું છે. 'તારા સંગનો રંગ ન લાગે, તો તું વૈષ્ણવ કાચો!' એવી એની અંતઃસ્ફુરણ છે. સાચો ભક્ત તો એ કે જે પોતાની ભક્તિનો રંગ આસપાસના સૌને લગાડે! તો પછી ખુદ પરણ્યો જ એ રંગથી વંચિત રહે અથવા એ રંગનો વિરોધી રહે, એ તો એનાથી બરદાસ્ત થાય જ કેમ!

અનીશ્વરવાદી અથવા હું જ ઈશ્વર છું એમ માનનાર પતિ પ્રત્યેની વૃન્દાની નિષ્ઠાનો આ મર્મ! પતિનો હૃદયપલટો મોટાવહેલો કોઈક દિવસ પણ થશે એવી આશા!

પણ શંખચૂડને આવી ઝીણી વાતોમાં રસ નથી; એની એને સમજ પણ નથી. એને તો વૃન્દાએ પોતાને આપેલી માળા દિનપ્રતિદિન કરમાતી જતી હોય એમ લાગ્યા જ કરે છે; અને એ લાંગી પડે છે. પોતાની મિથતમ પત્નીની પ્રેરણા એ જ પોતાનું સાચું બળ છે એમ કયો પતિ નથી માનતો? -પણ પતિ અને પત્ની પરસ્પર-વિરોધી આદર્શોવાળાં હોય, ત્યારે શું થાય? કરુણાન્ત નાટક જ તો!

આખરે શંખચૂડ, માળા સાવ કરમાઈ ગઈ છે, એવી પ્રતીતિ થતાં, સદંતર

નિરુત્સાહ બને છે; અને તેના દુઃશ્મનો, દેવો, તેનો લાભ લે છે; અને તે પરાજિત થાય છે; અને તેના પરાજયનું કારણ પોતે આપેલી માળા છે એ વાતની વૃન્દાને ન્યાયે ખબર પડે છે, ત્યારે તેને, શંખચૂડના વહેમનું નિમિત્ત બનનાર શ્રીવિષ્ણુ ઉપર ચીડ ચઢે છે અને તેના અંતરમાંથી દુઃખભર્યો એક ઉદ્દગાર સરી પડે છે, ‘અરે મૂંડા, મારા પતિના હૃદયનો પલટો કરાવવાને બદલે, તેં બિલટાનું તેને વધુ કંઠણ બનાવ્યું! તું ખરેખર પથ્થર છે! મારાં પ્રેમની તને કદર જ નથી!’

ખરેખર શ્રીવિષ્ણુ વૃન્દાને પથ્થર સમાન જ લાગ્યા હશે, કારણ કે તેની આટઆટલી ભક્તિ હોવા છતાં, વિષ્ણુએ તેના પતિનો ઉદ્ધાર ન કર્યો!

‘પણ એક સનાતન સત્ય વૃન્દાને આ પત્યાવેશમાં રમરણમાં ન રહ્યું કે પ્રત્યેક વ્યક્તિએ પોતાનો ઉદ્ધાર પોતે જ કરી લેવાનો છે! ચ્દરેદ્ આત્મનાત્માન્મ આ જગતમાં કોઈનો ઉદ્ધાર કોઈ કરી શકતું નથી!’

તેને કોઈ શકે નવ તારી તરવાની વૃત્તિને જોણે
ઉરથી સાવ વિસારી!

છતે હલેએ કર ધસી બેસે તન્દ્રા-શરણ સ્વીકારી :
અતુકૂળ વાયુ વાયે તોયે એલે શઢ ઉતારી !
તેને કોઈ શકે નવ તારી !

વૃન્દાએ પોતાને આપેલો શાપ, એ અતે તો તેના ઉત્કટ ભક્તિઆવેશનું જ પરિણામ છે એ શ્રીવિષ્ણુ સારી પેઠે સમજવા હતા, એટલે કથા કહે છે, તેમણે તે શાપને માથે ચઢાવી શાંતિઆમમાં પ્રવેશ કર્યો, પણ સાથે સાથે એક સામે શાપ-વરદાનરૂપી શાપ-તેમણે વૃન્દાને પણ આપ્યો કે, ‘પગલી, પતિને ઉદ્ધારવાના ઝનૂનમાં આત્મા જ આત્માનો ઉદ્ધાર કરી શકે, એ સનાતન સત્ય તું વીસરી ગઈ તેથી તું મનુષ્ય મટીને વનસ્પતિ બન !...પણ તારી મારા પ્રત્યેની અતિ ઉત્કટ ભગનીને પરિણામે, એ વનસ્પતિ નિત્ય મારે ચરણે જ સમર્પિત રહેશે!’

પુરુષોત્તમને પતિ તરીકે પ્રાપ્ત કરવાની વૃન્દાની અસિદ્ધાધા આમ, એક અતિ વિલક્ષણ રીતે, પરિપૂર્ણ થઈ! અને

ધરતીનું એક ફૂલ બન્યું આભનો તારો
આખર તેજ ભરી અણમૂલ !

ના, આભનો તારો નહિ; ધરતીની વનસ્પતિ તુલસી બનીને વૃન્દાએ શ્રી-હરિ સાથે સાન્નિધ્ય સાધ્યું.

કેટલી અદ્ભુત કથા! વિજ્ઞાનશાસ્ત્રીઓ પહેલાં વનસ્પતિ, પછી પ્રાણી-પક્ષ અને માનવી એવો વ્યુત્ક્રમ બતાવે છે, ત્યારે અહીં તો માનવી ‘વિકાસ’ પામીને વનસ્પતિરૂપ ધારણ કરે છે! આનો અર્થ શો? આ અવળા ક્રમનો લેહ કેમ ઉકેલવો?

શાળેની શૃંગલાઓમાં જ જેમને જકડાઈ રહેલું હોય, તેમને માટે આ અવળા વિકાસક્રમરૂપી સમસ્યાનો કોઈ જ ઉકેલ નથી! બાકી ઉકેલ તો સાવ સાદો, સીધો, સ્પષ્ટ સરલ છે.

ભગવાનને ચરણે પોતાની બાતને સમર્પિત કરતાંવેંત માનવી ઇદ્રિયોના કારાગારમાંથી મુક્ત નથી થઈ જતો? એનું હુંપદ ગળી નથી જતું? એ પોતાની બાતને 'તૃણવત્' લેખવા નથી માંડતો?

ખરેખર, ભક્ત પોતાને તૃણવત્ ગણે અને ભગવાન એ તૃણને માથે ચઢાવે એ જ ભક્ત અને ભગવાન વચ્ચેનો આદર્શ સંબંધ! અને ભક્ત પોતાને તૃણવત્ ક્યારે ગણે? જ્યારે એનો આત્મા બગે ત્યારે, જ્યારે ઇદ્રિયોના ચિંજરમાં પુરાઈને સંસારનાં સ્વપ્ન બેસા જીવની નિદ્રા તૂટે ત્યારે!

નિદ્રાકારાગારે હરનિશ પંખીને રાખે પરહેજ,
સ્વપ્નસજ્જતી સંકેલો એ ઇદ્રિયો ઠેરી સુખસેજ!

બગે! આતમરામ!

વૃન્દાના જીવનમાં આ પ્રાર્થના ફલવતી બની. એનો આત્મા બગ્યો. એને સચ્ચિદાનંદરૂપ શ્રીવિષ્ણુ સાથે એકરૂપ બનવાની રહ લાગી અને એ રહ, એની ભક્તિની ઉત્કટતાને પરિણામે અને એના સંકલ્પની દૃઢતાને પરિણામે પૂરી પણ થઈ અને—

વિષ્ણુને શાલિગ્રામપદ સાંપડ્યું; વૃન્દા વનસ્પતિ બની; અને જગતને આ તુલસીની એક અદ્ભુત પ્રણયગ્રાથા સાંપડી.

શ્રાવણુ—બાદરવો

કુર્વન્તિ હિ ત્યયિ રતિ કુશલાઃ સ્વ આત્મન્ નિત્યપ્રિયે, પતિસુતાદિભિરાતિદૈઃ કિમ્ ।
તન્નઃ પ્રસીદ્ પરમેશ્વર, મા સ્વ છિન્ધા માર્ગાં મૃત્વાં ત્વયિ ચિરાદરવિન્દ્યનેષ્ ॥
ત્રિસં સુખેન મયતાપહતં ગૃહેષુ યન્નિવિશત્યુત કરાવપિ ગૃહકૃત્યે ।
પાર્વતી પદં ન ચલતસ્તવ પાદમૂલાદ્ યામઃ કથં ઘણમયો કરવામ કિં ઘા ॥

(શ્રીમદ્ ભાગવત દ. ૨૬. અ. ૨૬ શ્લો. ૩૩, ૩૪)

તારા ચરણકમળથી એક ડગલું પણ દૂર જવાની, હે કૃષ્ણ, અમારા પગ ના પાડે છે; એવા ગ્રેમ-પરવશ અમે થઈ ગયાં છીએ; એવાં કામણુ અમારા પર કયાં છે, તારી મોરલીએ! એવો છે પ્રણુ તારી મોરલીનો માર!

મોરલીનો માર!

તારા હાથમાં તો ચક્ર પણ છે; અને એ બન્ને આયુધો છે! બન્ને વચ્ચે ફરક એટલો જ છે કે જેને ચક્રનો માર લાગે છે એ તો જીવતે જીવ તારો થઈ બાકી છે!

મોરલીના માર !

નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીના માર !
આ રે સંસાર લાગે, બૂધબુ તે લાગે ભાર :
દેહ મારો લાગે, કાના, મને કારાગાર !
નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીના માર !
આવાં તે ધીંગાણાં કાના, માંડ્યાં શે' ધરાય :
અવિનાશી, અચરજ કેવું આ ! જેમ જીવું તેમ હારું !
નથી રે ખમાતો, કાના, મોરલીના માર !

મોરલી, કાન, જમના, ગોપી, ગોકુળ, વૃંદાવન, ગોવર્ધન વગેરે શબ્દો એકઠો વર્ણોથી, કદાચ હજારો વર્ણોથી, આપણી પ્રજાના અંતરમાં વસી ગયા છે, એના તારતારમાં પદોવાઈ ગયા છે. એમાંથી કોઈ પણ એક શબ્દનો ઉચ્ચાર સાંભળતી વખતે આપણા મનની આંખ સામે ગોકુળમાં ગાયો ચરાવતા બાળ-કૃષ્ણનું ચિત્ર ખડું થાય છે. માથે મોરચિન્હનો મુગટ છે, કાનમાં કુંડળ છે, ડોકમાં વૈજયંતીમાળા છે, ખલે કામળી છે, પીતામ્બર પહેયું છે, પડખે બળભદ્ર વીર છે, આભુબાહુ ગોવાળિયાઓ છે, આગળ ગાયોનાં ધણુ છે, અને અધર પર મોરલી ચઢી છે, જે અલખ તાન બજાવી રહી છે, જે સાંભળી સાંભળીને દૂર દૂર પોતાના ઘરમાં બેઠી ગોપીઓ વિહ્વળ બનીને પોકારી જોઈ છે :

હરિ વેણુ વાય રે હો વનમાં ! એની તાલાવેલી તે મારા તનમાં !

હરિ વેણુ વાય રે હો વનમાં !

અને કોઈ કોઈ ગોપી તો વળી વિહ્વળતાની એટલી હદે પહોંચે છે કે તરત જ બહાર દોડી જઈ, એ મોરલીના વગાડનારને મળવા માગે છે ! પણ લાચાર ! ઘરમાંથી બહાર નીકળી શકતી નથી; કારણ કે બાસ્કુને બહારથી તાણું છે ! અને એનું ઘવાયેલું અંતર ચીસ પાડી જોઈ છે કે :

મારા વહાલાની વનમાંદા, વાગે રૂઢી વાંસલડી,

હું તો વેલી લયું ઘરમાંદા, કેણે દીધી સાંકલડી !

અને દરેક સમજી માણસ સમજે છે કે, આ ગોપી તે ગોપી નથી, કૃષ્ણ તે કૃષ્ણ નથી, મોરલી તે મોરલી નથી, સાંકળ તે સાંકળ નથી. ગોપી છે માનવી માત્રના અંતરમાં ગ્રેય માટે તલસતી સદ્વૃત્તિ; કૃષ્ણ છે એ ગ્રેયનું સુંદર પ્રતીક; મોરલી છે એ ગ્રેયનો સંગીતમય સાદ; અને સાંકળ છે આ સંસાર : આદર્શોનો સદાનો દુશ્મન; માનવતાના મંજલ સ્વપ્નોનો સદાનો શત્રુ. સ્વપ્નોના વૃંદાવનમાં બંસી બળવતા કાનાની પાસે જવા જૂરવી સદ્વૃત્તિ પોતાના કારાગારમાં વલોપાત કરે છે :

હું તો વેલી લયું ઘરમાંદા કેણે દીધી સાંકલડી !

લાગવતાના દશમ-સ્કંધમાં ભગવાને ગોપીઓને રાસ રમાડ્યાની વાત આપે છે, એ આખી વાત, એના શબ્દાર્થમાં લઈએ તોય સુંદર છે અને એના

સંકેતાર્થમાં લઈએ તોય સુંદર છે, સુંદરાતિસુંદર છે.

કંસના કારાચારમાં જન્મેલ કૃષ્ણ, પોતાનો પ્રાણ હેવા આવેલી પૂતનાને પરાસ્ત કરી, જીવનની જન્મનાને જેરી બનાવી રહેલ કાલીય નાગને નાધી, અઘાસુર, બકાસુર, તૃણાવતં આદિ કંસ-મોકલ્યા માનવપીડકોને શૂંદારી, ‘સ્થાપિત-હિતો’-ના પ્રતીક સંભા ઇંદ્રનો મદ ઉતારી, ગોવર્ધનધારી, મજબૂમિના પ્રાણ સમા બની ગયા છે. માનિક દૃષ્ટિથી જોઈએ તો, આ બધી સેવાઓ એ જ શ્રીકૃષ્ણની બંસી છે !

આ બંસીના નાદથી આખી મજબૂમિ એમને વશ બની ગઈ છે. પોતાની કાયામાં, અને કાયાની છાયા સમી માયામાં રત રહેનાર સૌ મજવાસીઓ શ્રીકૃષ્ણે તેમને આપેલ પારમાર્થિક જીવનના આ ગોધપાઠથી જાગૃત થઈ ગયાં છે. જીવન તો આવું હોવું જોઈએ : તેમને થાય છે, આ કૃષ્ણ જીવે છે, તેવું !-યશમય, સર્વોદયપરાયણ, સર્વજૂતહિતે રત ! અને એકાએક તેમને લાન થાય છે કે, અત્યાર લગીનું તેમનું જીવન એળે ગયું ! તેમનામાં વડોપાત જાગે છે : ‘અરે, મુક્ત ગગનમાં ઊડવા સર્જાયેલા એવા અમે, અત્યાર મુખી આવાં કીચડલયાં ખાળોચિયામાં જ સળગતા રહ્યા. આત્માની આરાધના કરવાને બદલે ઇંદ્રિયોની જ આરતી ઉતારતા રહ્યા ! પ્રભુની સાથે તન્મય થવાને બદલે તેની માયાને મોહિનીમાં જ લપટાઈ રહ્યા ! અરે, માલિકને પૂજવાને બદલે અમે એની મિલકતની જ પૂજા કરી; અને ખાલિક પર પ્રેમ કરવાને બદલે અમે એની ખલકતમાં જ ખોવાઈ ગયા !’

ભીમપલાસ

શેં જોવાયો ખલકતમાં !

સત્-ચિદ્-આનંદ શેં જઈ બેઠો સૂમ તણી સંગતમાં !

શેં જોવાયો ખલકતમાં !

હતો વિહરતો મુક્ત તું હંસા, અનંતની રંગતમાં,

મટી વિરાટ બન્યો વામન તું પ્રપંચનો પંગતમાં !

શેં જોવાયો ખલકતમાં !

અસીમ આલની છત છાંડી, પછી અકળાયો તું અછતમાં;

સાર્વભૌમ સ્વામી મટી આવ્યો હીનોની હંકુમતમાં !

શેં જોવાયો ખલકતમાં !

ગોકુળની ગોખીઓની આવી તાલાવેલીથી લગવાન પ્રસન્ન થાય છે. ઘરની સાંકળો ભટાભટ ઉઘડી જાય છે. અંતરાત્માને રૂંધવી કારાચારોની દીવાલો તૂટી પડે છે. અને કોઈ ગાય દોહવી હતી, તો તે દોહવું પડતું મૂકીને અને કોઈ બાળકને ધવડાવવી હતી, તો તે બાળકને નીચે મૂકીને-ટૂંકામાં, હાથમાં જે કામ હતું, તે મૂકીને, પહેરેલ વસ્ત્ર, ચૌ એ બંસીના નાદની નેમ નોંધીને જાગે છે ! અને આમાં કે’ અચરજ પણ નથી. ગાંધીજીની મોરલીનો નાદ સાંભળીને અનેક લોકો નહોતા દોહી આવતા, તેમની કને, પહેરેલ કપડે, સંસારની બધી માયા

ઉતારીને !...એવું જ કાઠરિટનું હતું ! એવું જ ભગવાન બુદ્ધનું હતું. દુનિયાના કાલ્યા
માણસો ભગવાનનો સાદ સાંભળીને નીકળનાર આવા બધાય લોકોને હમેશાં
પાછા ફરવા સમજાવે છે, તેમ ગોપીઓને, પણ, કયા કહે છે, તેમના સ્વજનોએ
ખૂબ સમજાવી ! પણ ગોપીઓ.

ગોવિન્દાપદ્મતાત્માનો ન ન્યવર્તન્ત મોહિતાઃ ।

પતિઓ, પિતાઓ, લાઈઓ, સગાંવહાલાંઓએ તેમને વારી પણ તેમની
ચિંતિ તો 'ગોવિન્દાપદ્મતાત્માનો' હતી-ગોવિન્દે એમનો આત્મા હરી લીધો
હતો. અને તેઓ,

માત, તાત સુતન બ્રાત આપનો ન કોઈ,
છાંડ દીની કુલ્લડી લાજ, ક્યા કરેગા કોઈ,
એરે તો ગિરિધર ગોપાલ દસરા ન કોઈ;

ગાતી, શુંજવી ભાગી !...તેઓ જાણતી હતી કે, એક પરમ સત્ય એમને
ભાગી આપ્યું હતું કે,

[સુતવિતદ્વારા શીશ સમર્પે, તે પામે રસ પીવા બેને !]
[સિન્ધુ મધ્યે ભોતી લેવા માંહી પડે મરણવા બેને !]

આમ સંસારની કાઠીડંબરી તમામ ચેતવણીઓને અવગણીને ગોપીઓ
પોતાને શરણે આવી છે એવી બધાં શ્રીકૃષ્ણને ખાતરી થઈ ત્યારે ભગવાને તેમને
આત્મસાત્ કરી; પોતાના સરખી બનાવીને, રાસ રમાડ્યો....અને કદમ વૃક્ષોથી
વિભૂષિત જમનાતટ કાનગોપીના, ભક્ત-ભગવાનના, કહો કે પ્રકૃતિ અને પુરુષના
આ અભિજ્ઞાન-ગાનથી શતસહસ્ર સુરધારે શું છ બોલ્યો....

એક વનરા તે વનનો મોર બિરાજે ગોકુલમાં !
એનો કામણગારો કલશોર ગાજે ગોકુલમાં !
એનાં પીછાંમાં હેયાના રંગો પૂર્વા,
એના ડાલનમાં સાગર તરંગો ભર્વા !
એને ચગલે સો સો સાજ બાજે ગોકુલમાં !
એક વનરા તે વનનો મોર બિરાજે ગોકુલમાં !
એની આંખોમાં લાખ લાખ સોણલાં તરે,
એની પાંખોમાં આરતી વિરાટની સરે !
એને તાલે તાલે ચૌદ લોક નાચે ગોકુલમાં !
એક વનરા તે વનનો મોર બિરાજે ગોકુલમાં !

ગોકુલ ચૌદ લોકમય બની ગયું. ગોકુલ એટલે ઇન્દ્રિયોત્તુ કુલ. એ ઇન્દ્રિયો
વિષય-મત્ત મતીને વિરાટસ્થ બની ગઈ. વ્યક્તિ હાડયામના સંકુચિત વ્યક્તિત્વની
વાટ વટાવીને સત્ત્વિદ્વાનંદમય સમષ્ટિરૂપ બની ગઈ. પેલા સુપ્રસિદ્ધ સુભાષિતમાં
કહ્યું છે તેમ,

અંયં નિજઃ પરો વેતિ ગણના લઘુચેતસામ્ । હૃદયચરિતાનાં તુ વસુધૈવ કુટુમ્બકમ્ ॥

આં મારો, પારકો આ છે-સાંકડાં હૃદયો કહે :

હૃદય હૃદયોને તો જગ આખું કુટુમ્બ છે !

પોતા અને પારકાના લેદમાં જ અહોરાત રચ્યાપચ્યાં રહેતાં સાંકડાં હૃદયો, વસુધાને કુટુંબ માનનારા વિશાળ હૃદયમાં પલટાઈ ગયાં....

પણ જેમ અધોગમન સાથે અનેક દુર્ગુણો સંકળાયેલા છે, તેમ આવા જિર્ણગમન સાથે પણ એક મહા દુર્ગુણ સંકળાયેલો છે. ઈર્ષ્યા, દ્રેષ, ક્રોધ, મત્સર આદિ જેમ અધોગત સ્વાર્થપરાયણ માણસની નબળાઈઓ છે, તેમ-અભિમાન એ જિર્ણગત પરમાર્થપરાયણ માણસની નબળાઈ છે. કામને છતવો મુશ્કેલ છે. પણ 'મેં' કામને પણ છત્યો છે' એવા હુંપદને છતવું એ તો વળી એથીયે મુશ્કેલ છે. એટલે કૃષ્ણની સાથે રાસ રમતી ગોપીઓમાં હુંપદ પ્રગટ્યું. અમેય કેવી જખરદસ્ત ! જગતમાં કોઈ ન કરી શકે તે અમે ક્યું-તેમને થયું ! અમે ઇર્ષ્યોના વિષયોને વાળ્યા. સંસારને છત્યો. પ્રલોભન ખાળ્યાં. કામક્રોધને પ્રગળ્યા. અમે જગતના બીજા છવો કરતાં ચલી ગયાં ! તે બધાં ક્ષુદ્ર અને અમે ! અમે મહાન ! એટલાં બધાં મહાન કે ભગવાન તો અમારી ટચલી આંગળી પર નાચે ! બસ થઈ રહ્યું ! જ્યાં હુંપદ ત્યાં હરિ નહિ ! અને કંથા કહે છે :-

તાસાં તં સૌભગમદં ધીક્ષ્યમાણાઃ કેશવઃ । પ્રશમાય પ્રસાદાય તત્રૈવાન્તરહીયત ॥

ભગવાન, તેમના સૌભાગ્યમદને જોઈને-અમે કેટલાં બધાં ભાગ્યશાળી કે ભગવાન અમને મળ્યો, એ પ્રકારના એમના મદને જોઈને-અંતર્ધાન થઈ ગયા. એમના હુંપદના પ્રશમન અર્થે, અને એમના પ્રસાદને અર્થે, એમનાં ચિત્ત ફરી નિર્મળ બને તે માટે તેમની વચ્ચેથી એકાએક અદ્વય થઈ ગયા ! અને ફરી ભગવાન-વિહોણી બનેલી ગોપીઓ ચિત્તકારી બીડી :

સોરઠ

શે' ઘનશ્યામ રિસાયા, કહોને, ઘનશ્યામ રિસાયા !

હેતહિ ડોળે બુઝાવી હરિવર, શાને ઉતારી માયા !

માફ કરો અમને માયા, અમે હુંપદ માંહી હણાયં,

પુનરપિ પ્રગટો અમ અંતરિયે પ્રેમરૂપ હરિ રાયા !

કહોને, શે' ઘનશ્યામ રિસાયા !

કઈ પેરે પ્રભુ હવે મનાવું, ઓ જશોદાના બાયા,

જો નહિ પ્રગટો પ્રભુ હવે તો સમજો પ્રાણ પરાયા !...કહો ને !

અને પછી 'કદગ્ન, તે' ક્યાંય જોવાયેલા કૃષ્ણને દીઠા ? તુલસી, તે ક્યાંય ત્રિકમને લાળ્યા ? માલતી અને મદિલકા. તમે ક્યાંય મોહનને નિહાળ્યા ? ધરણી, તું તો જવાળ દે ! તારી છાતીમાં તો એનાં પગલાં પડ્યાં જ હોવાં જોઈએ, ટ્યાંક ! જોવધનના પથ્થરો, તમે તો જોલો, તમે તો બિંચી ડોક ફરીને જોતા જ

હશે! એમને! આમ,

एवं कृष्णं पृच्छमानां बृन्दावनलतास्तत्तु । द्युचक्षत वनोद्देशे पदानि परमात्मनः ॥

ધરતી પર એક ઠેકાણે એમને શ્રીકૃષ્ણની પદપંક્તિઓ દેખાણી, ભગવાનનાં પગલાં દેખાયાં! અને તેમના આનંદનો પાર ન રહ્યો. તેઓ આગળ ચાલી, એ પગલાંમાં પ્રાણ પરીતીને! તેમનું અસ્તિત્વ હવે પ્રભુપદમય બની ગયું. એ પગલાં તેમની જીવનયાત્રા બની ગયાં. અને આ જ તો લક્ષણ છે ને સંતોનું! જે ભગવાનને પગલે પગલે ચાલ્યા જાય-એ પગલાં ક્યાં લઈ જાય છે તેની પરવા ક્યાં વગર! મીરાંને એ પગલાં ઝેરના ખ્યાલ તરફ લઈ ગયાં; પણ મીરાં બીની નહિ અને ઝેર અમૃત થઈ ગયું! કાઈસ્ટને એ પગલાં વધસ્તંભ તરફ લઈ ગયાં! પણ કાઈસ્ટ અચકાયા નહીં અને વધસ્તંભ કાઈસ્ટને માટે વિજયધ્વજ બની ગયો! ગાંધીજીને એ પગલાં બંદૂકની નળી તરફ લઈ ગયાં!...પણ ગાંધીજી લેશ પણ અસ્વસ્થ થયા નહિ, અને બંદૂકની નળી જગતને માટે નવપ્રસ્થાનની વાંસળી બેવી બની ગઈ....

અહીં ગોપીઓ વૃંદાવનની ધરતી પર ભગવાનનાં પગલાં પારખતી પારખતી આગળ વધી રહી છે, ત્યાં એકાએક તેમણે એક કૌતુક લીધું. પગલાં બેમાંથી ચાર થયાં. ભગવાન અહીં એકલા મટી એકલા થયા છે, તેમને થયું! અને તેમની આશાનો દીપક વધુ ઝગમગી ઊઠ્યો! અમારામાંથી એક તેમની સાથે છે તો અમે પણ થોડા જ વખતમાં એમની સંગાથે થઈ જઈશું; પણ આ શું? થોડેક ચાલે છે, તો પગલાં ફરી પાછાં ચારમાંથી બે થઈ જાય છે, અને ત્યાંથી થોડેક દૂર, એક ત્રી જણી જણી કદમાં ફરી રહી છે. એકલી! અટૂલી! ઓળખી એને? ભગવાન રાસમાંથી અદૃશ્ય થઈને જેની સાથે નીકળ્યા હતા તે જ! પણ ભગવાન ક્યાં ગયા, આને પણ મૂકીને! સૌ એ હુબિયારીને ઘેરી વળે છે. પૂછે છે, પ્રભુ ક્યાં? પણ પેલી શો જવાબ આપે? જવાબ તે સૌ સમજી ગયાં. જવાબ તો એ જ છે કે જે સૌ જાણતાં હતાં. હુંપદનો હરિ દૂર! તમારા સૌથી અમે છૂટા પડ્યાં, અને મને એટલો કેટો ભડી ગયો કે મેં એમને પાસાવાર હુ:ખ આપ્યું. ત્રાસ આપ્યો! કેવી રીતે? મેં ખુબ લાઠ કરવા માંડ્યાં. હું માથે ચડી ગઈ. મારું રથાન જ ભૂલી ગઈ, અને એ...પણ ગોપીઓને આ સ્થિતિ સમજાવવાની જરૂર નહોતી. હુંપદનો તેમને અનુભવ હતો જ. હુંપદનો પશ્ચાત્તાપ અને વિરહની વેદના તેમને હજી પીડી રહ્યાં હતાં. પોતાની દુભાંગી બહેનને તેમણે સાથે લીધી અને પછી...સૌએ સંયુક્ત સૂરથી એક કરુણ આકંઠ રેલાવવા માંડ્યું:

હિંડાળ

ઓ! જીવનદાતા આવો! આવો ઓ! ધનશ્યામ;
આમ ના આતમને અકળાવો!

મૂંગા મોરની કેશા બની ને બની આતકનો પાવો !
 સૂની પડી વર્ષાની વીણા અંકે લઈ બચવો !
 એ જીવનદાતા આવો !
 આવો વીજઝારે હરિવર, મેઘમહ્ધારે આવો :
 યુગધ્યાસીની ધ્યાસ જુઝાવા અમૃતધાર વહાવો !

ખરેખર શ્રાવણ અને ભાદરવાની મુસળધાર વૃષ્ટિ એ શરદની એક પૂર્વ શરત છે. આકંઠ એ આનંદની પૂર્વ શરત છે. વર્ષા મગર શરદ નહિ. આકંઠ વગર આનંદ નહિ. તપ વગર સિદ્ધિ નહિ. અંખના વગર મિલન નહિ. અને પશ્ચાત્તાપ વડે શુદ્ધતર બનેલા એવા પ્રેમનાં આંત્રુઓથી પ્રસન્ન થઈને, કથા કહે છે કે, ભગવાન ફરી તેમની વચ્ચે પ્રગટ થાય છે ! અને ફરી રાત્રીની રમઝટથી યમુનાતટ ગાજી ઊઠે છે :

‘ એક વનરા તે વનનો મોર ! ’

પુનર્મિલન

પ્રસન્નતાં યા ન ગતામિવેકતસ્તથા ન મમ્લે યનવાસદુઃખતઃ ।
 મુજાંશુજઘ્રી રણુનન્દનસ્ય સા સરાસ્તુ મે મંજુલમંગલપ્રદા ॥
 અનુષ્ટુપ

પ્રદ્યાંડના કોડિયામાં સતનું ધૂત છલ્છલે :
 ચિહ્નની અનન્ત છે વાટ : જ્યોતિ આનન્દની જલે !
 પ્રાક્ષ એ જ્યોતિ કેરી ફિરજાવલિ મંગલા
 ભિતરે અવનિમાંહી રૂપો વિસ્તારી મંજુલાં !
 કેદાર

મંજુલ મંગલ જ્યોતિ જગજો માનવતાને ઉર !
 ધરતીનાં પાપોને ધોતું
 અવિરત વહેજે પુણ્ય-વનોતું નિર્મલ પ્રેમનું ફૂર !
 માનવતાને ઉર !

મંજુલ મંગલ જ્યોતિ જગજો માનવતાને ઉર !

માનવતાની સૌથી જૂની પ્રાર્થના આ : મંગલ મંજુલ જ્યોતિ જગજો ! માનવતાને ઉર ! તમસો મા જ્યોતિર્ગમ્ય । અંધકારમાંથી અમને પ્રકાશમાં લઈ જા, પ્રભો ! કારણ કે અમારી ઇંદ્રિયો તો અમને પ્રકાશમાંથી અંધકારમાં લઈ જાય છે, નો એમને ભરોસે રહ્યાં તો !

આત્મા અને ઇંદ્રિયો વચ્ચેનો આ સંગ્રામ, પ્રકાશ અને અંધકાર વચ્ચેનો આ સંઘર્ષ અંધારમાં નિરંતર ચાલ્યા જ કરે છે. એ સંગ્રામ દરમિયાન ધણીયેવાર એમ થાય છે કે બસ, હવે તો અંધકારનો જ વિજય થઈ ગયો ! અને પ્રકાશ

સદાને માટે પરાસ્ત થઈ ચૂક્યો ! લાગે છે કે અસત્તાનાં બળો હવે સદાને માટે વિજયી બન્યાં ! લાગે છે ! પણ કેટલી વાર ? રાણુ બે ક્ષણ ! ઘડી બે ઘડી ! અને પછી નિરાશાની એ બે ઘડીઓ પૂરી થાય છે અને ફર ફર, અંધકારની પેલી પાર, પ્રકાશની આછી આછી કિરણાવલિ, પાછી, દેખાવા માંડે છે. આકરામાં આકરી કસોટીને પ્રસંગે પણ માણસનું હૃદય આશાની ધરતી પર ટકી રહે છે તેનું કારણ આ જ-આ કિરણાવલિ જ. આ કિરણાવલિને, આ સચ્ચિદાનંદ-જ્યોતિને લોકોએ, જુદે જુદે વખતે, જુદાં જુદાં નામો આપ્યાં છે. ઈશ્વર, અદ્વાઈ, જેહોવા, કાર્મસ્ટ, કૃષ્ણ, રામ, બુદ્ધ, મહાવીર, જિન, તથાગત, ઈ, સત્યમ્, શિવમ્ આદિ આ જ્યોતિનાં જ જૂઝવાં નામો. નામ જૂઝવાં, પણ આત્માના અંધકારને ઉત્તજનાર દીપક એક જ.

રામ તારો દીવડો !

એ જ દીવડો, જે બ્રહ્માંડના કોડિયામાં, નિરંતર પ્રજ્વળતો, અનંત કાળને અને અનંત ઉરોને સદા અજવાળી રહ્યો છે :

રામ તારો દીવડો !

ઉરને અન્ધારે એક

રામ તારો દીવડો !

જગતમાં એવા અસંખ્ય પ્રસંગો આવે છે, ત્યારે આ રામરૂપી દીવડો જ માનવીના અંધકારમય આયુને આત્મઘાતથી બચાવે છે. ગિરિધર-દેવી મીરાં જેરને ખાલો પીધાં છતાં, જીવી ગઈ; અરે જીવી ગઈ એટલું જ નહિ. અમર થઈ ગઈ, એ શી રીતે ? રાણા પ્રતાપથી માંડીને વીર સુભાષ સુધી, ભારતની સુક્તિને માટે કૃના ધઈ જનારાઓના હૃદયબળને, અનેક નિરાશાઓના જેરની વચ્ચે કોણે ટકાવી રાખ્યું ? અને ભારતની અને સુક્તિ-સંઘામની જ, વાત શા માટે કરીએ, કૃત્તા ! જગતમાં સર્વત્ર, સર્વઠા, અન્યાય અને પાપનાં બળોની સામે, મરતાં મરતાં પણ, માનવીએ પોતાનું શિર ઉત્તત રાખ્યું છે તે કોની પ્રેરણાથી ?

રામ તારો દીવડો !

અશોકવાટિકામાં, લંકાની અશોકવાટિકામાં, રાવણની લંકાની અશોકવાટિકામાં, રામના પુનર્મિલનની વાટ જોતી સીતાની પણ આ જ સ્થિતિ હતી. રાવણ એને પંચવટીમાંથી હરી લાવ્યો એ વાતને આજે અનેક દિવસો વીતી ગયા હતા. દિવસો ? અરે, મીતાને તો એ દિવસો, વરસો જેવા, સુજો જેવા લાગતા હતા. પ્રિયતમના વિરહની તો એક એક ક્ષણ પણ એક એક સુગ જેવી લાગે ! અને છતાં જનકી જીવી રહી હતી ! કઈ આશાએ ? કોના પ્રકાશમાં ? કઈ શ્રદ્ધાના બળ ઉપર ? એક જ હતી એ શ્રદ્ધા. એના ઉરમાં, વિરહ-અંધકારની વચ્ચે, રામ-સ્મરણનો દીપ, નિરંતર જ્વળતો હતો ! રાક્ષસીઓના ત્રાસરૂપી વટોળો એ દીપકને ઝાંખો કરી શકતા નહિ. રાવણની વિષય-લોભપ ધમકીઓરૂપી ભૂકમ્પો એ

દીપકને ઓલવી શકતા નહિ. એ દીપકને અજવાળે, અશોકવાટિકાના અધિકારમાં પણ, સીતાનું વ્યાકુળ હૃદય, વિરહનાં વરસોને વીંધીને, અને સાગર તેમ જ સદ્યાદ્રિને ખાર કરીને, ગોદાવરીને કાંઠે, પેલી પંચવટી સુધી પહોંચી જતું....જ્યારે રાવણનો ઓછાએ સરખો એ પ્રદેશમાં પહોંચ્યો નહોતો, જ્યારે શમ અને પોતે, પિતાના વચનનું પાલન કરવા, રાજપાટનો ત્યાગ કરીને, ચૈદ વરસની અવધ માટે, વનમાં નીકળી આવ્યાં હતાં; અને આખાથે ઉત્તર પ્રદેશને વીંધી અનેક ઋષિ-મુનિઓના આશ્રમોને પાવન કરતાં કરતાં અંતે, દંડકારણ્યમાં, ગોદાવરીને કાંઠે, પંચવટીમાં, પહોંચી આંધીને વરસાં હતાં.....

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

એક નરમણિ, રમણીરત્ન એક સંચરતાં ધીરે ધીરે !

એક નદીને તીરે ! ગોદાવરીને તીરે !

સીતાનો દેહ અશોકવાટિકામાં છે : બંધનમાં છે; પણ એનો આત્મા, એનું હૃદય તો, એના સનાતન સહચરની સાથે, સર્જનની એક સુંદર સરિતાને કાંઠે સુકા વિહાર કરી રહ્યું છે :

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

સંયમરૂપ સ્વયં પુરુષોત્તમ : શીલરૂપ છે નારી :

ઐ પુષ્પો, પણ એક પરાગે રહ્યાં પ્રેમ વિસ્તારી !

એક નદીને તીરે, ગોદાવરીને તીરે !

ઐ પુષ્પો, પણ પરાગ એક ! બેમાંથી એક આજે અશોકવાટિકાના અંધનમાં ઝૂરે છે; દિવસોથી ઝૂરે છે; વરસોથી ઝૂરે છે; અને જરૂર પડશે તો મુગે! સુધી ઝૂર્યાં કરશે. કારણ ? કારણ કે, એક દિવસ તો શમ અને શોધતા શોધતા અહીં આવવાના છે એવી એને ખાતરી છે ! અને કાં ન હોય ખાતરી ? જે વચા માં પ્રપચન્તે તાંતયૈવ ભજામ્યહમ્ એ તો ભગવાનની પ્રતિજ્ઞા. ‘મને ભજે, તેને હું ભજું.’ ‘મને શોધે, તેને હું શોધું.’ પણ ક્યારે ? સીતાની વિરહાકુલ અધીરતા સીતાને પૂછે છે ! શમ આવશે તો ખરા, પણ ક્યારે ? અને સીતાની વિરહવેદના રુદનરૂપ બનીને વહેવા માંડે છે :

હેરે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં કે તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

આ વર્ષાઋતુ આવી અને આલવા માંડી :

ગ્રાવણ સરવર્ષા કરે : રૂવે રૂવે આગ :

બેનો ત્રિકમે ક્રીડે ત્યાગ, તેને રેણું અહોનિશ ભાગ્યમાં !

રેતાં આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં કે :

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

આ તરફ રઘુરાયની પણ એ જ દશા છે. જટાયુ પાસેથી ખાતમી મેળવીને એમણે દક્ષિણ દિશાનો માર્ગ લીધો છે. રસ્તો કાપતા જાય છે અને લક્ષ્મણજી પાસે વેદના કાલવતા જાય છે :

ધન ધર્મ'ક નહા મરજત ઘોરા પ્રિયા હીન ડરપત મન મોરા
 ચનગનતા મોરા દિયે ધનવનને ગહેકાર :
 સામેયાં સળણું તણું ઉર બીચ સળે અપાર :
 અઘોર પ્રેહ-અંધાર આતમ રૂબે રામનો !

દિલમાં દવ સળગે માઠી-બચારે :
 કહેને, બનકી કયાં સંતાયાં !
 હેયે આંસુનાં ઝરણું સુકાયાં રે
 તોયે રીઝ્યા નહિ રધુરાયા !

ચોર રાવણનું પગેરું કાઢતાં કાઢતાં પ્રભુ-વાટમાં કળન્ધને સુક્રિત આપી-
 શખરીના આશ્રમમાં પહોંચે છે, જે વરસોથી વાટ જોઈ રહેલ છે. ભગવાનને
 દેખીને બીલડી તો બિચારી હર્ષનાં આંસુઓમાં નહાઈ જ રહે છે ! એ અભણ,
 અશિક્ષિત, આમીષ્ય નારીને સુધરેલી પ્રબળોના સ્વાગતનું શાસ્ત્ર લેશ પણ નથી
 આવડતું ! દોઢહુદયે એની પાસે ભગવાનને એકાં ઘોર ખવડાવ્યાં છે ! અને ભગવાને
 એ ભાવપૂર્વક ખાધાં પણ છે; કારણ કે ભગવાન તો, તુલસીદાસજી કહે છે તેમ—

કહ રધુપતિ સુન ભામિનિ ખાતા માનઉં એક ભક્તિ કર નાતા.

ભક્તિનો નાતો, પ્રેમની સગાઈ, એટલા એક સગપણને જ ભગવાન ઓળખે
 છે.....અને એ પ્રેમની સગાઈને કારણે જ, શખરીના આશ્રમમાં વધુ ન દોડતાં,
 એ સીતાની શોધયાત્રા પુનરપિ શરૂ કરે છે.

પછી આવે છે પમ્પાસર અને ઋષ્યમૂક પર્વત, ભાઈ વાલીના ત્રાસથી
 નાસીને સુગ્રીવ આ પર્વત પર આવીને વસ્યો છે. સુગ્રીવ પહેલાં તો આ બે ભાઈ-
 ઓને સાક્ષાત્ વીર અને રુદ્ર રસની પ્રતિમા શા આ બે પુરુષોને જોઈને ગડકે છે !
 વાલીએ તો તેમને નહિ મોકલ્યા હોય, પોતાનો વિનાશ સાધવા ! એ હંતુમાનને
 મોકલે છે—રામ અને લક્ષ્મણ ખરેખર શા હેતુથી આવ્યા તે જાણી લેવા માટે !
 પણ હંતુમાન તો આજન્મ રામ-ભક્ત. એ તો સમચંદ્રજીને જોતાં વેંત પિછાણી
 લે છે અને રામચંદ્રજીના હૃદયમાં પણ એમને માટે વાત્સલ્યભાવ જાગે છે. આમ,
 સુગ્રીવ સાથે મૈત્રી સ્થાય છે; વાલીનો વધ થાય છે; ક્રિષ્કિન્ધા અને તારા બન્ને પર
 પાછું સુગ્રીવનું સ્વામીત્વ સ્થપાય છે. પણ રામચંદ્રને આ બધી વાતમાં લેશ
 પણ રસ નથી; એમને તો રસ છે—ક્રૂર જોવાયેલી સીતાની શોધમાં ! એ શોધની
 એક કડી એમને અહીં લાધે છે. વાનરોની પાસે એક નૂપુર છે. એક મહા-
 ભયાનક રાક્ષસ એક સ્ત્રીને લઈને લંકા તરફ જાય છે. સી બિચારી એટલું
 કંઈક રુદન કરતી હતી કે, ઋષ્યમૂક પર્વતના શિખર ઉપર બેઠેલા વાનરોને કાને
 પણ એ રુદનના પડઘા પડતા હતા ! વાનરોને જોઈને તેણે પોતાના પગનું ઝાંઝર
 જાણીબૂઝીને ફેંક્યું હતું ! તે જ આ ઝાંઝર ! રામ અને લક્ષ્મણ બન્ને એ
 ઝાંઝરને જોઈને રડી પડે છે. ‘એ બનકીનું જ ઝાંઝર, ભાઈ ! બનકીનું જ ! હું
 બરાબર ઓળખું છું એને ! કારણ, રોજ એમને નમન કરતી વખતે મારી

દષ્ટિ આના ઉપર પડતી !’

નાહં જાનામિ કેયૂરે નાહં જાનામિ કુંડલે ।

નૂપુરૌ ઇવ જાનામિ નિત્યં પાદાભિવન્દનાત્ ॥

પણ વિલાપનો આ વખત નથી; સુગ્રીવે, સીતાની શોધ અથે, વાનરોની સેનાઓને આરે દિશાઓમાં મોકલવાનું વચન આપ્યું છે-તે વચન એ ક્યારે પાળશે ? ફરી એક આખું વરસ વીતવા આખું, ફરી વર્ષા આવી....ને ગઈ-ને શરદ ઋતુ આવી :

બરયા ગત નિર્મલ રિતુ આઈ સુધિ ન તાત સીતા કે પાઈ

આસોમાં આનંદિયાં ધરતી ને આકાશ :

પણ પિયામિલનની આશા અધૂરી રહી છે ઉરમાં !

લડલડ ચાંદનીમાં બળતી કાયા રે : કહે ને જનકી ક્યાં સંતાયાં !

હૈયે આંસુનાં ઝરણાં સુકાયાં રે : તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

અશોકવાટિકામાં સીતાની દશા તો રામના કરતાં પણ દુઃખદ છે. એક તરફ રાવણનો ત્રાસ વધતો જાય છે અને બીજી તરફ રામની શોધયાત્રાના એને કશા સમાચાર નથી ! એની પાસે તો રામનું હજુ એ જ ચિત્ર છે :

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

પણ એને ખબર નથી કે, એ રામ હવે તો ઠેક કિંચિન્ધા સુધી આવી પહોંચ્યા છે અને

સુમ-હૃદય સુગ્રીવ જગાડી શતવિધ શોધ ચલાવે :

અંજનિમુત બજરંગબલીને ઉદધિ-પાર ઉઠાવે !

એક નદીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

પરખાસરને તીરે ! એક નદીને તીરે !

હનુમાન લંકામાં પહોંચે છે અને એની સાથે ‘સીતાજીની યાતના અને એમની કસોટી પણ છેલ્લી ટાચ પર પહોંચે છે. ‘હવે એક મહિનામાં મારે શરણે નહિ આવે, તો હું તારો વધ કરીશ !’ એવી રાવણની ધમકીઓ તો રાજની; એની કોણી પરવા કદે છે. પણ વિરહવ્યથા વધતી જાય છે તેનું શું ? કરવું હોજી સમી દિવાળી ગઈ અને કારતક આવ્યો :

કારતક કેરે કાળજી શિયાળું વા વાય :

ચરચર કપિ કાય, કોઈ કહો રઘુરાયને !

ઘેરી થાતી અસુરોની છાયા રે;

તોયે રીઝ્યા નહિ રઘુરાયા !

કોઈ કોઈ વાર તો આત્મઘાત કરવાના વિચારો સુદાં એને આવી જાય છે. પણ....રાક્ષસીઓના ખડા ચોટ્ટીપહેરા નીચે આપઘાતનાં સાધનો પણ ક્યાંથી આણવાં !.....

હનુમાન રામની સુદ્રિકા સાથે લંકામાં દાખલ થઈ ગયા છે. એ રાવણનો

મહેલ ભેંઈ વળે છે. પણ સીતાનો ક્યાંય પત્તો નથી. એ લંકાનગરીનો ખૂણે-ખૂણે ખોળી વળે છે : પણ જાનકીની એંધાણી ક્યાંય જડતી નથી ! એવામાં એની દષ્ટિ ખીબ જ્યાં રાક્ષસ-ગૃહોથી સદંતર જુદાં પડતાં, એવા એક ઘર તરફ જાય છે. આંગણમાં તુળસીનાં વન છે; અંદર ઈશ્વરભક્તની પૂજા છે ! ઝેરના સાગરમાં અમૃતની આ વીરડી, ક્યાંથી ! હનુમાનને થાય છે. એ તપાસ કરે છે અને વિભીષણનો ભેટો થઈ જાય છે. વિભીષણ રામના હૃદયને ભેંઈને પુલકિત થઈ ઊઠે છે. રાવણરાજના નાસ્તિકોની વચ્ચે પોતાના જેવા ઈશ્વરભક્તની દશા-દુર્દશાનું-તેમની કંને ગદગદ કંઠે બયાન કરે છે અને અશોકવાટિકાની વાત કરીને ત્યાં સી રીતે જવું તે સમજાવે છે અને હનુમાન વિભીષણને પ્રેમનું આલિંગન આપીને અશોકવાટિકા તરફ ઊપડે છે.

રાતનો વખત છે : કારતક તો ક્યારનોયે વીતી ગયો છે અને માગશર પણ હવે ઝપાટાભેર વીતવા માંડ્યો છે.

માગશર મારગ તાકતાં ઝંખાઈ નયનની બેગાત :

મોંઘું બનિયું મોત, હરિવિષ્ણુ હેયું શેં જીવે !

સીતાને ઊંઘ નથી આવતી : રાતના તારાઓમાં એ રામની આકૃતિ ભેંઈ રહી છે. પણ રામ ગગનમાં અને પોતે ઘરતી પર, અંધનમાં ! અને વચ્ચે અલંબ્ય અન્તરાણ ! એ સ્થિતિ એનાથી ખમાતી નથી. ત્રિજટા નામની એક લાલી રાક્ષસીને (રાક્ષસોમાં પણ કેટલાક લલા હોય છે. વિભીષણ પણ એક રાક્ષસ જ હતો ને ! અને ભગવાનના પરમ ભક્ત પ્રહ્લાદજી પણ....આખરે તો એક રાક્ષસના જ પુત્ર ને !) હાં, તો ત્રિજટા નામની એક લાલી રાક્ષસીને જાનકી વીનવે છે કે મા, મને હવે બાળી મરવા દો ! મારે માટે ચિંતા ખડકો, મા !

આસોપાલવની ઘટામાં છુપાયેલા હનુમાન આ કરુણ દેશ્ય નિહાળી રહ્યા છે. આસપાસ ત્રિજટા સિવાય ખીણું કોઈ નથી ! એ સીતાજીની ઠાકલૂકી સ્વીકારીને ચિંતા ખડકી આપે તો ? તો જાનકીજીને પોતાની ખાંધે બેસાડીને....ઋષ્યમૂક પર્વત....ઉપર....

પણ ત્યાં તો ‘તમે કેવાં ઘેલાં છો, મા, આવી રાતે આ અશોકવાટિકામાં અગ્નિ ક્યાંથી લાવવો ?’ એવા શબ્દો બોલીને ત્રિજટા ચાલી જાય છે....અને પછી સદંતર એકલી પડેલ સીતા ફરી યાજ્ઞ આકાશના તારા સામું ભેંઈને વસવસો કરે છે :

દેખિયત ગટ ગગન અંગારા

અવનિ ન આવત એક હું તારા.

આકાશમાં અનેક તારાઓ છે; બાળી મરવા માગતી વિરહવ્યાકુલ સીતાને તે એકેકે આગના ગોળા જેવા લાગે છે ! સીતાનું ચરમાન એ છે કે આ વખતે, આવે અણીને વખતે, આમાંનો એક પણ અગનગોળો ખપ નથી લાગતો ! પોતાની ચિંતા પ્રગટાવવા માટે પૃથ્વી પર નથી આવતો !

સીતાની દષ્ટિ આ સ્વાર્થી તારાઓને મૂકીને તેના પોતાના માથા ઉપર

છાયા પાથરી રહેલા અચોક ઉપર મંડાય છે. આસોપાલવ મહેલોં છે, એને નવી કૂંપળો આવી છે ! સીતાને એ નવી કૂંપળો—

નૂતન કિસલય અનલ સમાના !

—અનલ સમી, આગ સમી, લાગે છે ! વિભેગણને તો આંખી વસુધા જ વહિ સમાન લાગે !—આસોપાલવને આછછ કરે છે કે છૂંકા, તું પણ આ મતલબી આકાશ જેવો કાં થા ! તું તો મારો મા—જણ્યો ભાઈ ! હું ધરતીની પુત્રી, તેમ તું પણ ધરતીનો ભણ્યો ! તું તો દયા કર, તારી આ દુહાંગી બહેન ઉપર ! આગના લડકા જેવી તારી એકાદી કૂંપળ નીચે નાખીને મારી ચિતા ચેતાવ, ભાઈલા !

હનુમાનથી આ દશ્ય હવે વધારે વાર નથી બોઈ શકાતું ! ભગવાન રામચંદ્રે આપેલી મુદ્રિકા તે ઉપરથી—વટામાંથી ફેંકે છે ! અને વિદાતાએ, આખરે, મારી પ્રાર્થના સ્વીકારી કે શું,—આકાશે અગ્નિના ઠણ શો કોઈ તારો અથવા આસોપાલવે તણખા સમું કોઈ કૂંપળ અને આખરે આખું કે શું,—એમ વિચાર કરતી'ક ને સીતા હપના આવેશથી એ મુદ્રિકા પર તૂટી પડે છે ! પણ આ શું ? આનો સ્પર્શ તો, દજાડવાને બદલે ઊલટો કારે છે ! સીતા, એક વાર ફરીથી એના સામું જુએ છે ! અરે, આ તો નથી આસમાનનો તારો અને નથી આસોપાલવની કૂંપળ ! આ તો....છે વીંટી ! સીતાનું હૃદય રણઝણી' જાડે છે ! આ વીંટી અહીં છે, તો એનો પહેરનારો પણ અહીં ક્યાંક—નજીકમાં જ હોવો બોઈએ ! સીતા ચારે કોર અને ઉપર નજર કરે છે ! ના, કોઈ છે તો નહિ ! ત્યારે આ વીંટી અહીં આવી ક્યાંથી ! ત્યાંથી આવી હોય ત્યાંથી, પણ કેટકેટલાં મધુર સંભારણાં લઈને આવી છે, એ ! સીતા એને ફરી ફરી હૃદય સાથે ચાંપે છે—કેટલીએ વાર એ વીંટી, એના કેશકલાપ પર, એના ભાલપ્રદેશ પર, એના કપોલ પર, ડોક પર, પીઠ પર, ફરી છે. અમૃતની વર્ષા કરતી ! સ્મરણોત્તું સૈન્ય ફરી નવા વેગથી કૂચ કરવા માંડે છે....

એક નદીને તીરે...ગોદાવરીને તીરે !...

ના, ગોદાવરીને તીરે નહિ ! ગોદાવરી તો પછી આવી ઇવનમાં ! પહેલાં તો—પહેલાં—સૌથી પહેલાં ક્યાં મળ્યાં હતાં...તેઓ ? મિથિલામાં ? હા, ગંગાને તીરે ! જાત્રીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે !

એક નદીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે !

એક નરમણિ, રમણોરત્ન એક સંચરતાં ધીરે ધીરે !

એક નદીને તીરે ! ભાગીરથીને તીરે

જમનાઇને તીરે, ગોદાવરીને તીરે !

એક નદીને તીરે !

પણ વળી પાછો એક વિચાર આવે છે અને સીતાનો હર્ષવેશ બધાય જોમરી નાય છે ! આ વીંટી પણ રાવણની માયા તો નહિ હોય ! જે કાંચન—મૃગની માયા ગરજ ચડે, તે મ્હાવા—મુદ્રિકા પણ કેમ ન ગરજ ચડે ? સીતાનના

હૃદયની આ મૂંઝવણ હનુમાનજી સમજી જાય છે....અને તે જ ક્ષણે ‘જય શ્રીરામ !’-ના જયનાદ સાથે એ પ્રગટ થાય છે ! સીતાના જીવમાં જીવ આવે છે....રામચંદ્રજીના કુશળ-સમાચારથી શરૂ કરીને હનુમાન...પ્રભુ પોતાને મળ્યા ત્યારથી તે પ્રભુની આજ્ઞાથી પોતે દક્ષિણ દિશા તરફ લીપડ્યા ત્યાં સુધીનો આખો વૃત્તાન્ત કહી સંભળાવે છે. પોતે સીતાજીના સમાચાર લઈને પાછા ઋષ્યમૂક ઉપર પહોંચ્યો કે તરત જ પ્રભુ વાનરોની સેના લઈને લંકા ઉપર આક્રમણ કરશે-અને માતા જાનકીને રાવણના બંધનમાંથી મુક્ત કરશે !-એવો પ્રભુનો સંકલ્પ તે સીતાજીને સંભળાવે છે....પ્રભુના સંદેશનો એક એક શબ્દ જામૃતનો એક એક ધૂંટ જનીને સીતાજીના હૃદયમાં સંજીવની ભરે છે-અને પછી સીતા ‘પ્રભુ આવશે ત્યાં લગી, આ જીવન જેમ તેમ કરીને ટકાવી રાખીશ !’ એવા સંદેશ સાથે હનુમાનને વિદાય આપે છે....રામના આશ્વાસન અર્થે પોતાનો ચૂડામણિ એ ધાણીમાં આપીને.

અને પછી તો રાવણના વિનાશની પૂર્વપીઠિકા સમી રુદ્ર અને અદ્ભુત ઘટનાઓની એક આખી ઘટભાગ વિદ્યુતવેગે સરભવા માંડે છે. લંકા-હનન, હનુમાનનું પુનરુપિ સાગરોદલંઘન, ઋષ્યમૂક પર્વત પર બિરાજેલ રામ પાસે જાનકીજીના ચૂડામણિનું અને સંદેશનું નિવેદન, હનુમાન, અંગદ, નલનીલ, બંધુવાન વગેરે અનેક મહાવીરોની વ્યવસ્થા નીચે મુગીવની કોટાનકોટિ વાનર-સેનાનું રામકાયાથે લંકાભિરુખ પ્રયાણ, સમુદ્રતટ પર શંકરનું આરાધન, રામેશ્વરની સ્થાપના, સેતુબંધન....

પણ ઘટનાઓ ગમે તેટલી ઝડપથી બનતી હોય, સીતાજીના વિરહ-આકુળ હૃદયને તો એ ધીમી-અતિ ધીમી-ભાગે છે ! પળો, યુગો જેવી અને મહિનાઓ મન્વન્તરો સમા એને લાગે છે ! પોષ વીત્યો, માધ વીત્યો....અને

દાજણ ફેર્યો ફૂલડે, એક એક ફૂલ અમૂલ :

વાગે જનીને શૂળ વિરહિણીના ઉરમાં !

એવા કિયા રે દોષે દુભાયા રે !

તોયે રીઝયા નહિ રઘુરાયા !

આ તરફ યુદ્ધની લીપણ તૈયારીઓ વચ્ચે પણ, રામચંદ્રજીના હૃદયમાં વિરહની પૂણી છાની છાની જળ્યા જ કરે છે ! ક્યારે લંકા પહોંચું અને ક્યારે જાનકીજીની ઝાંખી કરું ! ચેત્ર ગયો....અને વૈશાખ બેઠો....

ઓ રે વૈશાખી વાયરા સ્હેજે તો શીતલ થા :

મારી પરવશ પ્રાણપ્રિયા : એના જળતા ઉરને બાળ કાં !

આવા ઝેરકટોરા શે માયા રે, વીરા, જાનકી ક્યાં ચંતાયાં !

હૈયે આંસુનાં ગરબાં સુકાયાં રે

તોયે રીઝયા નહિ રઘુરાયા !

પણ હવે તો રામચંદ્રજી એટલા બધા નજીક આવી ગયા છે કે, જોમની હિલચાલના સંદેશ રાવણના ચોકીદારોની ખડી ચોકીને પણ લેદીને સીતાજીના...

કાનમાં અમૃત સીંચી રહ્યા છે !

સાગર પર બંધાણો સેતુ : લંકાગઢ ઘેરાણો :

આર્થ સંસ્કૃતિનો યશકેતુ રણ-આંગણ લહેરાણો !

એક નદીને તીરે ! મહાસિન્ધુને તીરે !

પણ માનવી-હૃદયની પણ એક વિચિત્રતા છે. મિલનની ઘડી જેમ જેમ પાસે આવતી જાય છે, વિરહની વ્યાકુળતા તેમ તેમ વધુ ને વધુ ઉત્કટ બનતી જાય છે ! વિરહીઓની કારમી કસોટી જેવી વર્ષાઋતુ પણ એક વાર ફરી આવી અને માંડં વીતી....અને હવે તો શરદ-પૂનમ પણ ફૂંકડી આવતી જાય છે ! પ્રભુ-વિહોણી શરદનો ચંદ્ર શી રીતે ખમાશે, સીતાથી !

આસો એઠો ને આભમાં પૂછી વેઠની ઝાળ :

કૌમુદી યાશે કાળ : પિયુ વિનાના પ્રાણની !

ઝરણાં જીવન ફેરાં સુકાયાં રે

તોયે રીઝ્યા નહિ રધુરાયા !

અથોઠ-વાટિકાની અંતિમ ઘડીઓ તો અધીર અને ઉત્કટ વિરહવેદનાની પરાકાષ્ઠા છે....જગતભરના વિરહીઓના ઇતિહાસનું એક ઉજ્જવળમાં ઉજ્જવળ અને કરુણમાં કરુણ પ્રકરણ છે ! અંગદ વિદિની વાતો લઈને રાવણની સભામાં ગયો !...અને યુદ્ધની નિશ્ચિતતા લઈને પાછો આવ્યો !...દયાનનના દશ મસ્તકમાં અહંભાવ ભારોભાર બેઠો છે ! મરું તેની હા, પણ સીતાજીને પાછાં સોંપું તેની ના ! મંદોદરીની વિનવણીઓ વ્યથા નીવડી; માલ્યવાનની શિખામણો નકામી ગઈ ! વિભીષણ તો કથારોચ હડપ્ત થઈને રામને શરણે ગયો છે ! યુદ્ધ શરૂ થાય છે; ઘડીએ ઘડીએ જીદા જીદા રંગ ધારણ કરતું જાય છે ! વિજય વાનરો અને રાક્ષસો વચ્ચે થોડીક વાર આટાપાટા રમતો દેખાય છે....અને સીતાનું હૃદય પણ જીવન અને મરણ વચ્ચે એવી જ રીતે આટાપાટા રમે છે ! તેમાંય ઇદ્રજિતની સાંગથી લક્ષ્મણ મૂર્છાવશ થાય છે ત્યારે તો ઘડીભર એમ જ લાગે છે કે, રાક્ષસોની તાકાત પાસે માનવતાને આખરે પરાજિત જ થવું પડશે ! પણ ત્યાં તો રામના પ્રતાપથી હનુમાન અશક્યને પણ શક્ય બનાવે છે : હિમાચલની સંજીવની રાતોરાત લંકા પહોંચે છે...અને લક્ષ્મણ ઉઠે છે....

અને નવરાત્રના એ બીજણ યુદ્ધ દરમ્યાન, પછી, ચેવનાદ, કુંભકર્ણ આદિ રાવણના સ્વપ્નનો એક પછી એક ધરણી પર દગે છે અને છેલ્લે શ્રીરામચંદ્રજીના બાણથી રાવણનાં દશેદશ મસ્તક પણ છેદાઈ જાય છે....

રોજાગો રાવણ રણમાંદી : મુદ્રા બની ગઈ લંકા :

વિયુદ્ધ દંપતી ફરી મન્યાં, તેના બચ્યા ભારતે ડંકા !

એક નદીને તીરે ! મહાસિન્ધુને તીરે !

કાવેરીને તીરે : ગોદાવરીને તીરે !

જમનાજીને તીરે : ગંગાજીને તીરે ! : સરયુજીને તીરે !

વિભાગ ચોથો

નાટકો

“ત્રેમને બધો જ અધિકાર છે.”

(ક) એકાંકી

૧ : સ્વયંવર

દર્શન પહેલું

[દીવાલો ઉપર યુરોપીય અને ભારતીય ચિત્રકળાઓના નમૂના અને પારશ્યાની સામેની દીવાલ પર ભીંત-ઘડિયાળ.

પડોઠાં બેઠે છે ત્યારે ટ્રેઈંગ-રૂમ અજુકાણે નહિ, પણ ચતુષ્કોણે લાગે છે; કારણ કે પડોઠાં ખસેડાયેલા છે.

અને પાટ પર લેટેલી પ્રેમીલા ટેલિફોન પર વાતચીત કરી રહી છે. એની ઉંમર અડધાવીસની કે અંદારની, તે બાળક સતબેદને જરૂર રચાતો છે. પણ એના પુરુષ-સંહારક સૌંદર્ય વિશે લેશ પણ શંકા નથી.]

પ્રેમીલા : (ટેલિફોન પર) હલો ! કોણ પ્રેમોદ ? What a surprise, my boy ! તું તો અર્ધ-કાલે માથેશાન જવાનો. હવે તો ને !...સમજા ! એક જરૂરી કામને અંગે તારે રોકાઈ જવું પડ્યું...અત્યંત જરૂરી કામને અંગે ! ...of vital importance !...અમે તેમ, પણ મને તો બહુ આનંદ થયો, પ્રેમોદ ! એટલી તારી કંપની વધારે મળશે...મળવા માગે છે ! અત્યારે જ ! આઠ વાગ્યા પહેલાં જ ! Sorry, old boy ! Impossible ! અત્યારે તો મારીબા આવવાનાં છે ! તું બસે છે, પ્રેમોદ, મારા ઘરમાં હોવાનું હોવા બાબત મારીબા કેટલાં sensitive છે...નહિ નહિ ! દિલગીર છું, પ્રેમોદ !...શું કહ્યું ?...તું તારી હંમેશાની ટેવ પ્રમાણે કંઈક વધુ પડતો ભયભીત થઈ ગયો લાગે છે ! (પારશ્યાની કોલ-બેલ રણકે છે) આ બે ! મારીબા આવી પણ ગયાં !...અરે, આને આઠ વાગ્યા પહેલાં આપણે કદાચ ન મળી શક્યાં તોયે કયો ધરતીકંપ થઈ જવાનો છે ! ...શું ? આજે આઠ વાગ્યા પહેલાં એક વાત મારે કાને નાખવી જ નોંધ્યો, એમ ? તો હલો ! ચિઠ્ઠી મોકલશે !...જરૂર ! હું બહુ જ ધીરજપૂર્વક વાંચી જઈશ !...I assure you, boy ! Please don't worry, આવતી કાલે જરૂર મળશું હોં !...No ! No ! No ! અમે તેવા સંબેગોમાં પણ હું તારે વિશે ગેરસમજ નહિ જ કરું ! (ટેલિફોન મૂકી દે છે) હા...રા ! આવો આવો, મારીબા !

વૃન્દાવન : હા !

પ્રેમીલા : (એકાએક પડખું ફેરવીને...પણ પાટ પરથી બેઠવાની કોશિશ કર્યા વગર જ) કોણ વૃન્દાવન ! દાવુ ! આવ, આવ, વૃન્દાવન !

વૃન્દાવન : મને 'દાવુ' કહીને જ બોલાવ, હા !

પ્રેમીલા : તું કહે તે કહીને બોલાવું, તને, દાવુ ! પણ તું તો...તું તો...

વૃન્દાવન : હા ! હું હજી આજ સવારે જ તને કહી ગયો હતો, હા, કે આ

ઘરમાં હવે જીવનના અંતિમ શ્વાસ સુધી પણ પગ મૂકવાનો નથી !
 પ્રમીલા : (છલંગ મારીને લગવાનું બુદ્ધના 'બસ્ટ'ની નજીક આવતાં) તે
 લગવાનું બુદ્ધના શપથ ખાઈને કહ્યું હતું, મને બરાબર યાદ છે, દાવુ !
 વૃન્દાવન : અને છતાં હું આવ્યો, લા !

પ્રમીલા : ભલે ને આવ્યો, દાવુ ! તું બણે છે, દાવુ, કે હું તને...હું તને....

વૃન્દાવન : તું મને ? તું મને શું ? વાક્ય પૂરું કર ને લા ! તું મને શું ?

પ્રમીલા : હું તને...બરાબર બાણું છું ! હું તારા સ્વભાવને બહુ જ સારી રીતે
 ઓળખું છું, દાવુ ! એટલે જ તો તું ન્યારે ન્યારે ઉશ્કેરાઈ જાય છે, ત્યારે
 ત્યારે હું રેડિયો શરૂ કરીને પાટ ઉપર સૂઈ જઉં છું !

વૃન્દાવન : તું દેવી છે, લા !

પ્રમીલા : આજ સવારે તું કંઈક જુદું જ કહેતો હતો, દાવુ !

વૃન્દાવન : આજ સવારે હું મેવકૂફ હતો, ગમાર હતો, ગંધા હતો !

(ટેલિફોન રબૂકે છે.)

પ્રમીલા : (ટેલિફોન લઈ) હલ્લો ! અનંત ?...મને મળવા માગે છે ! આજ
 રાતના બરાબર નવ વાગે ? કાલ ઉપર રાખી શકાય એમ નથી ?...કીક ત્યારે !
 તારી મરજી ! I'll wait for you ! બીજું કંઈ ?...ના, ના. ત્યાં સુધી
 કરી પણ ગેરસમજ નહિ કરું !...ત્યાં સુધી નહિ-અને તે પછી પણ નહિ !
 Don't you worry !

(નોકર ગોવિંદ ચાની ટ્રે લઈને આવે છે : ટ્રે જે સોફાસીટની વચ્ચેની
 ટિપોઈ પર મૂકે છે.)

પ્રમીલા : (ટિપોઈ તરફ આવતાં) આજ રાતે આકંથી નવમાં કંઈ તોફાન થવાનું
 છે, ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : તોફાન તો સદા આવતાં જ હોય છે-જગતમાં ! એનાથી દૂર રહેવાની
 કોશિશ કરવી એ જ એવકૂફી છે, ખાઈસાહેબ ! (ગોવિંદ જાય છે.)

વૃન્દાવન : (પ્રમીલાની પાછળ પાછળ ઘસડાતાં) આ તારો નોકર કોઈ જબરો
 ફિલસૂફ લાગે છે, લા !

પ્રમીલા : એ એક છપું રત્ન છે, દાવુ !

વૃન્દાવન : રત્ન પાત્રે રત્નો જ આવે ને, લા !

પ્રમીલા : કોઈ કોઈ વાર પથ્થરો પણ આવે છે, દાવુ ! અને તે પણ કેવા !
 કાળમીંદ ! હમણાં ફાન કોનો હતો, બેયું ને !

વૃન્દાવન : શું કહેતો હતો, અનંત ?

પ્રમીલા : એ જ ! જે થોડા વખત પહેલાં પ્રગોઠ ફાન પર કહેતો હતો ! એ પણ
 આઠ વાગે આવી રહેલ કોઈ તોફાનની વાત કરતો હતો !

વૃન્દાવન : વાત તો હું પણ એ જ કરવા આવ્યો હતો, લા ! પણ કોણ બળે શું

છે તારામાં, કે જે વાત કરવા આવ્યો હોઈ છું, તેજ ભૂલી જઈ છું !
(ટેલિફોન રજુકે છે.) ઉઠાવ બોધ્યો, કોનો ફોન છે તે ખબર પડે ! મને
તો લાગે છે કે એ પણ તોફાનની આગાહી કરવાવાળો કોઈ નજૂમી હશે !

પ્રમીલા : હહો ! કોણ મહેન્દ્ર ?...આજ આઠ વાગ્યા પહેલાં અથવા નવ વાગ્યા
પછી તું મને મળવા માગે છે ને ? મને કેમ ખબર પડી ?...હા અંતર્યામી
છું, મહેન્દ્ર ! મારી પાસે તિલસ્મી કાચ છે, મહેન્દ્ર તું બરાબર નવ વાગે
આવી જજે ! ના, ના, નવ વાગે નહિ. નવ વાગે મેં એક બીજી એપોઈન્ટમેન્ટ
રાખી છે ! તું સવા નવ વાગે આવજે ! ઠીક ત્યાં સુધી....(ફોન મૂકી દે છે.)
ઓ હો ક્યારનાં આવી ગયાં છો, મારીબા !...

માશી : ક્યારની થે ! પણ તું તારી આ ફોન-સુલાકાતોમાંથી જાણી આવે ત્યારે ને !
વૃન્દાવન : હું હવે તારી રજા લઈશ, લા !

પ્રમીલા : ભલે ! આવજે હોં.

વૃન્દાવન : જય જય મારીબા ! (જાય છે.)

માશી : મહેન્દ્ર ! પ્રમોટ ! અનંત ! વૃન્દાવન !...હું તને એક વાત પૂછું, પ્રમીલા ?

પ્રમીલા : પૂછો ને !

માશી : આ ઘડિયામાંથી તું પરણવા કોને માગે છે ?

પ્રમીલા : મને તો કંઈજ સમજ નથી પડતી, મારીબા, તમે જ સલાહ આપો ને !

માશી : પણ મારી સલાહ તું માને છે કે હી !

પ્રમીલા : તે તમે મને અંબીર રીતે સલાહ આપો છો કે હિં ? તમારી તો હમેશાં
એક જ વાત હોય છે, મારીબા, કે ‘પરુ, ફાવે તેમ કર; હિંયું સુઝાડે તે માર્ગ
લે, બેટા !’ એક વાત કહું, મારીબા ? શુસ્સો તો નહિ કરો ને ?

માશી : જાણે કેમ મારા શુસ્સાથી તું ખૂબ બીતી ન હો ! બોલ શું કહેવું છે ?

પ્રમીલા : આ બધો તમારો જ વાંક છે, મારીબા !

માશી : એટલે ?

પ્રમીલા : તમે જ મને ફટવી મૂકી છે, લાડ લડાવી લડાવીને ! તમે જ મને
ખગાડી છે મારીબા, સ્વતંત્રતા આપી આપીને ! આ કોયડો જ આપો તમે
ભલો કર્યો છે, મારીબા, મને લાણી લાણીને ! મારી ઘણીખરી બહેનપણીઓ
સોળ સોળ, સત્તર સત્તર વરસની થઈને પરણી પણ ગઈ અને તેમને ઘેર બળે
ત્રણ ત્રણ બાળકો પણ રમે છે, ત્યારે હું, નાતીલાઓના શબ્દોમાં કહું તો,
સત્તાવીશ વરસનો સાંઢિયો થઈ...તોપણ...

માશી : નાતીલાઓને બીજો ધંધો પણ શો છે, પરુ, પોતાની કુંવારી દીકરીઓની
ઉંમરમાંથી વરસો કાઢી કાઢીને પારકાની કુંવારી દીકરીઓની ઉંમરમાં ઉમેરવા
સિવાય ! બાકી ખરી વાત તો એ છે પરુ, કે તને હજી એકવીસ પણ પૂરાં
થયાં નથી !

પ્રમીલા : એકવીસ વરસ પછી પૂરાં થયાં નથી, માશીબા, પણ ઉમેદવારો બેંતાલીસ થઈ ગયા, તેનું શું ?

માશી : ખરા તો બાર જ !

પ્રમીલા : પણ એ બાર બેંતાલીસ જેવા છે, માશીબા ! તમને શી ખબર પડે ! ઘરને મારા વાલીઓએ ધરમશાળામાં જ પલટી નાખ્યું છે !

માશી : માટે જ તો કહું છું ને, કે એકાદને પરણી જા, એટલે પંચાત ટળે !

પ્રમીલા : પણ કેને પરણું તે તો કહેતાં નથી !

માશી : કિશોર કેમ લાગે છે ?

પ્રમીલા : હાય રામ !

માશી : કેમ હાય રામ !

પ્રમીલા : એ તો બોલબોલ કરીને છુપ જ ખાઈ જાય-આખો વખત ! એટલે તો મેં એનું નામ જ કિશોર કચકચિયો પાડ્યું છે !

માશી : ન બોલે એવો બોઈતો હોય તો અરવિંદ કંઈ ખોટો નથી.

પ્રમીલા : અરવિંદ ? અરવિંદ મીંઢો !

માશી : એ મીંઢો છે કે રીંઢો, હું ન જાણું ! માત્ર મૂંગો લાગે છે !

પ્રમીલા : લાગે છે, માશીબા, લાગે છે ! તમને લાગે છે, જગતને લાગે છે ! ખાકી મારી સાથે એકલા રહેવાની તક મળે છે ત્યારે તો કિશોર કચકચિયાને પણ ટપી જાય એટલી હદે ખકખક કરે છે ! (ફ્રીન સ્વરે છે.) કોણ ?.... એ...હા ! સમજી ! હું ધારતી જ હતી કે આખરે એ બધા કંટાળશે !.... એમ ? તો તો ટાઢે પાણીએ ખસ જાય ! ના, ના, જરાય નહિ ! Not in... the least, ભલે ભલે, હું ઘેર જ છું. નવ વાગ્યા પછી ગમે ત્યારે ને ?....ભલે ! Don't worry !

માશી : કેનો ફ્રીન હતો ?

પ્રમીલા : ચિત્તુ ચાડિયાનો !

માશી : તું પણ જળડી છે, પચુ ! તારા દરેક મિત્ર માટે એક એક વિશેષણ તેં શોધી જ રાખ્યું છે ને ! કિશોર કચકચિયો ! અરવિંદ મીંઢો ! ચિત્તુ ચાડિયો !

પ્રમીલા : હા, અને પ્રમોદ પચપચિયો, મહેન્દ્ર મદદાશંકર, અનંત અદેખો, નવલ નપાણિયો વગેરે વગેરે !

માશી : પણ આ ચિત્તુ અત્યારે કેની ચાડી ખાતો હતો, પચુ !

પ્રમીલા : કેની ? બીજા કેની ખાય ? મારા બીજા ઉમેદવારોની સ્તો ! માણસ પોતાના સમાનધર્મીઓને ઔથી વધુ ધિક્કારે છે, માશીબા ! (ગોવિંદ દે પર ચિઠ્ઠી લઈ આવે છે. ચિઠ્ઠી ઉપાડી, ગોલીને પ્રમીલા એના હસ્તાકર્ષણ નિરીક્ષણ કરતી કરતી બિંબી રહે છે-પગ બે પગ !)

માશી : કેની ચિઠ્ઠી છે, પચુ ?

પ્રમીલા : પ્રમોદ પચપચિયાની !

માશી : શું લખે છે ?

પ્રમીલા : એ જ ! ચિત્ર ચાડિયાએ ફ્રાંસમાં કહ્યું તે જ ! સાંભળવું છે, માશીબા ?

માશી : તારે સંભળાવવું હોય તો હું તૈયાર છું !

પ્રમીલા : અધવચ્ચેથી જ વાંચું છું. સફળતાના વેવલાવેલા તમે જાતે જ કદાપી લેજો. (વાંચે છે) ‘અરવિન્દ, ચિત્તરંજન, નવલ, કિશોર, કુન્દન, મહેન્દ્ર, લોગી, વૃંદાવન....તારા બધા જ મિત્રો તારાથી કંટાળ્યા છે, માઈલા !’

માશી : માઈલા ! માઈલા શું, પમુ ?

પ્રમીલા : પ્રમોદ પચપચિયા મને ‘માઈલા’ કહે છે, માશીબા, ખાનગીમાં ! પ્રમીલાના છેલ્લા બે અક્ષરો મીલા, એનું અંગ્રેજી લખનું ફ્રાંસ-માઈલા ! અંગ્રેજી My love ને મળતું આવે છે, માટે !

માશી : ભારે રસિયો દેખાય છે, આ તારો પ્રમોદ પચપચિયા તો ! આગળ વાંચ બોધો !

પ્રમીલા : (વાંચે છે). ‘અરવિન્દ, ચિત્તરંજન, નવલ, કિશોર, લોગી, કુન્દન, અનંત, વૃંદાવન, તારા બધા જ મિત્રો તારાથી હવે કંટાળી ગયા છે, માઈલા ! તેઓ એમ માને છે કે તું એમને એક જણને ખીજની સામે ગોઠવીને રમાડ્યા કરે છે.’ સમજ્યા ખરા, માશીબા, પણ બહુ જ મોડા !

માશી : આગળ વાંચ તો ખરી !

પ્રમીલા : (વાંચે છે) ‘આ સ્થિતિનો અંત લાવવાનો તેમણે નિશ્ચય કર્યો છે !’ સાંભળ્યું માશીબા ? તેમણે નિશ્ચય કર્યો છે ! (વાંચે છે) ‘તેઓ માને છે !’.... (ગોવિન્દ આના ખ્યાલા ઉઠાવવા આવે છે, તેને) તું શું માને છે, ગોવિન્દ ?

ગોવિન્દ : કઈ બાબતમાં ?

પ્રમીલા : આ બધાની બાબતમાં ?

ગોવિન્દ : એ જ કે એમનો અંત આણવો બોધો ! (બાય છે)

પ્રમીલા : Exactly; પણ સવાલ એ છે કે કેવી રીતે ?

માશી : આગળ વાંચ ને ! કદાચ એમાં જ કંઈક ઉપાય મળી આવશે !

પ્રમીલા : તેમણે એક સંઘ સ્થાપવાનો નિશ્ચય કર્યો છે.

માશી : હેં !

પ્રમીલા : એમાં આટલાં બધાં લોકો છે! શાનાં, માશીબા ? આ જમાનો જ સંઘોનો છે ! ઝાડ-કામદારોના સંઘો હોય, તો જૂરનારાઓના સંઘો શા માટે ન હોય ? પટાવાળાઓનાં યુનિયનો હોય, તો પ્રભુચીઓનાં યુનિયનો શા માટે ન હોય ? સત્તા અને સંપત્તિ મેળવવા માટે Joint action લેવામાં આવે, તો સનમને હાથ કરવા માટે સંયુક્ત પગલાં શા માટે ન લેવામાં આવે ? આગળ સાંભળો, માશીબા ! ‘તને આહવાનાઓ અને પરણવા ઇચ્છનારા-

એ બંધા જ આ સંઘના સભ્ય બનશે. એ સંઘ યુજસતીમાં 'શ્રી પ્રમીલા પ્રણયી સંઘ'ને નામે યોજાનારે અને અંગ્રેજીમાં The Lover's Unionના વ્યાપક નામે કામ કરશે. એ સંઘનું બંધારણ વડવા, એની કાર્યપ્રણાલી અને એનો કાર્યક્રમ નક્કી કરવા તારા પ્રણયીઓની એક સલા આજે રાત્રે બરાબર આઠ વાગે મળશે !' (ઘડિયાળ સામે જોઈને) હવે કૃત્ત અરધા કલાક જ બાકી છે, માશીબા, એ ઐતિહાસિક સલાની શરૂઆત થવાને !

માશી : બીજું શું લખે છે ?

પ્રમીલા : લખે છે કે (વાંચે છે) 'આ કાગળ હું તને તારા કેટલાક કહેવાતા મિત્રોની બે-ધારી ચાલના છુથી વાકેફ કરવા માટે જ લખી રહ્યો છું.'

માશી : એટલે ? શું એ પોતે આ બખડજંતરમાં સામેલ નથી થવાનો ?

પ્રમીલા : સાંભળો તો ખરાં, માશીબા ! (વાંચે છે) 'હું એમની સાથે એમનો હોવાનો દેખાવ કરીને એમની સલામાં જઈશ. તેમનો લેદ બલુવા માટે જ !

"બાકી હું તો છું—

તું મને પરણે કે ન પરણે

એની ચિંતા ન રાખનારો,

સદાનો તારો જ "

પ્રમોદ.'

માશી : આ પ્રમોદ તને બરેબર સૌથી વધુ ચાહતો લાગે છે; નહિ પમુ, નહિતર મિત્રોનો લેદ તારી પાસે ઉઘાડો ચા માટે પાડે !

પ્રમીલા : એમાં લેદ જેવું કશું છે જ નહિ, માશીબા ! પ્રમોદ પચપચિયાની આ ચિઠ્ઠી આવી તે પહેલાં જ ચિત્ર ચાડિયાએ આ લેદ ટેલિફોન પર ખોલી નાખ્યો હતો અને તે પહેલાં મહેન્દ્ર મહાશયકરે પણ આ જ વાત કરી હતી, માશીબા ફોન પર, અને ખરું પૂછો તો આજથી લગભગ એક પખવાડિયા પહેલાં હરિન હડકાવાએ પણ આવો જ કોઈ ઇશારો કર્યો હતો, હસતાં હસતાં !

માશી : અજબ છે આ બધા માણસો !

પ્રમીલા : અજબ છે, પણ માણસો નથી, માશીબા; હિંસક વશુઓની પેઠે એક-બીજને ફાડી ખાવાની પેરવી જ નેઓ સદા કરતા હોય છે, તેમને માણસો શી રીતે કહી શકાય ? માણસ તો એક આ છે (ફિનિચર સાફ કરી રહેલા ગોવિંદ ભણી આંગળી ચીંધી) આ ગોવિંદ, માશીબા ! જે કંઈક ઉપયોગી કામ સદા કરતો જ હોય છે !

માશી : (કાનમાં) નોકરને બહુ કૂટવો નહિ ! (મોટેથી) ચાંલો ત્યારે ! હું જઈ છું પમુ ! (જતાં જતાં) સંભાળીને રહેજે હોં ! (બય છે.)

પ્રમીલા : (માશીને ઠેક બારણાં સુધી વળાવીને પાછી આવ્યા પછી) તારો ચો

મત છે, ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : મારો મત, બાઈસાહેબ ? હું મત-બતમાં માનતો નથી !.....

પ્રમીલા : એટલે ?

ગોવિંદ : હું લોકશાહીમાં જ માનતો નથી !

પ્રમીલા : તું સામ્યવાદી તો નથી ને, ગોવિંદ !

ગોવિંદ : સામ્યવાદી તો હું ગિલકુલ નથી, બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : પણ ત્યારે લોકશાહીમાં ન માનવાનું કારણ ?

ગોવિંદ : કારણ ? કારણ એટલું જ કે લોકશાહી સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યની હિમાયત કરે છે..... અને હું.....

પ્રમીલા : બટકયો, કેમ ગોવિંદ !

ગોવિંદ : તમને નહિં જમે, બાઈ સાહેબ !

પ્રમીલા : માટે જ તો મારે એ સાંભળવું છે, ગોવિંદ ! મને ગમે એવી વાતો કરનારા તો ઘણાં છે, મારી આસપાસ !

ગોવિંદ : હું એમ કહેવા જતો હતો, બાઈસાહેબ, કે હું સ્ત્રીસ્વાતંત્ર્યની વાતોમાં માનતો જ નથી !

પ્રમીલા : પણ ત્યારે તું માને છે શામાં ?

ગોવિંદ : સ્ત્રીને એના ઠેકાણે રાખવામાં !

પ્રમીલા : (આવેશમાં) You are the man for me, Govind !.....

મારે ઠેકાણે રહેવું છે, ગોવિંદ ! અને આ બધા મને ઠેકાણામાંથી બહાર કાઢવા માગે છે ! આમ બે બોઈએ, ગોવિંદ ! કેટલા વાઝ્યા છે ?

ગોવિંદ : આઠમાં પંદર મિનિટ બાકી છે, બાઈસાહેબ.

પ્રમીલા : ખસ ત્યારે ગોવિંદ ! હવે ફક્ત પંદર મિનિટમાં જ મારા જીવનમાં

એક મહાલયાનક તોફાન બગવાનું છે ! એ વખતે મારે એક વિશ્વાસુ સાથીની જરૂર પડશે. તારે મારી પડખે ઊભા રહેવાનું છે, સમજ્યો ગોવિંદ !

ગોવિંદ : પણ હું તો નોકર માણસ, બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : પણ તું સામ્યવાદી નથી, એટલે માલિકની સુસીબતને વખતે એની પડખે ઊભો રહેવાનો તારો ધર્મ તો સ્વીકારે જ છે ને !

ગોવિંદ : પણ હું અભણ.....

પ્રમીલા : તારું હૃદય ભણતરથી દૂષિત નથી થયું મારે જ તું મને સાચી દોરવણી આપી શકશે !

ગોવિંદ : પણ બાઈ સાહેબ.....

પ્રમીલા : પણ ને બહુ, કંઈ નહિ ! વચન આપ, ગોવિંદ ! મારી પાસે હવે બહુ જ થોડો વખત છે ! આપ વચન ! આઠ વાગશે અને એક કાલિલ સુઈ.... શરૂ થઈ જશે. ગોવિંદ ! કુરુક્ષેત્રથી કોરિયા સુધી જગતે અનેક

સુદ્ધો જોયાં છે...ગોવિંદ ! પણ આજે આઠ વાગે, હવે ફક્ત થોડીક જ મિનિટમાં, જે મહાયુદ્ધની બહેરાત થવાની છે, તેના 'જેવું' એકેય સુદ્ધ કોઈ એ જોયું નથી ! મને વચન આપ ગોવિંદ, કે એ યુદ્ધમાં તું મારી પડશે.....

ગોવિંદ : પડશે તો જીલો જ છું, બાઈસાઈબ !

(ટેલિફોન અને બારણાની કોલ બેલ બન્ને એક સાથે જ રણકા ઊઠે છે, એ બંનેના મિશ્ર રણકારોમાં બંને કોઈ બીપણ હિંસક પશુનો અવાજ સાંભળીને લડકા ઊઠી હોય, એવી રીતે એક ચીસ પાડીને પ્રમીલા 'ગોવિંદ' એવો પુકાર કરે છે...અને બતીઓ ચોલવાઈ બપ છે. અને ઘંટડીઓના રણકાર અને 'ગોવિંદ' !.....'બાઈસાઈબ'ના પોકારોની વચ્ચે પડે છે !)

દરેક બીજી

સ્થળ : કોઈ બહેર વ્યાખ્યાનખંડ.

[વ્યાસપીઠ સાથે પચાસેક નેતરની પુરસીઓ, પ્રજ્વલીતો એટલા બધા ઉન્મત્ત છે કે એમની સંખ્યા બારની હોવા છતાં, પ્રમીલાએ કહ્યું છે તેમ, તેઓ ખરેખર ખેંતાલીસ જેવા લાગે છે. અને પુરસીઓ બધી, એ રીતે ભરેલી દેખાય છે. વ્યાસ-પીઠ ઉપર એક પુરસી-મેજ છે, તે હજુ ખાલી છે.....

અને પડેલો જીપડે છે ત્યારે,

વૃન્દાવન વ્યાસપીઠ ઉપર જીભો છે.

ઘડિયાળના આડના ટકોરા.

અને મેજ ઉપર પડેલ બેલના અવાજ સાથે યુદ્ધની ઘોષણા કરી રહ્યો છે !]

વૃન્દાવન : (ઘડિયાળ સાથે આંગળી ચીંચતા અને ઘોંઘાટ કરી રહેલાઓને સાંત પાડના માટે ટેબલ પરની ઘંટડી પર હાથ પછાડતાં)

આ પળથી જ યુદ્ધની શરૂઆત થાય છે. દોરતો ! The war is on !

બધા : Long live war ! ઇન્ડીલાબ જિન્દાબાદ ! વૃન્દાવન જિન્દાબાદ !

વૃન્દાવન : ઘડિયાળની ટકોરીએ આના કરતાં વધુ ઐતિહાસિક સમયની ઘોષણા, લાગ્યે જ, ઠદી કરી હશે ! આ જગત ઉપર અનેક સરમુખત્યારશાહીઓ જિગી છે અને આયતી ગઈ-છે; પણ સૌથી-વધુ કાલિલ અને સૌથી વધુ કાયમી.... અને (અવાજમાં નાટકી ઉચ્ચતા લઈને) સૌથી વધુ કિત્તાબોર, અગર જો કોઈ પણ સરમુખત્યારશાહી હોય, તો તે સીઓની જ ! અને તે આપણા ઉપર ! પુરુષો ઉપર ! આપણા જેવા હૈયાકૂટા પુરુષો ઉપર !

બધા : વૃન્દાવન જિન્દાબાદ ! સરમુખત્યારશાહી સુદાંબાદ !

ચારવિન્દ : (વ્યાખ્યાનખંડમાં પોતે બધાં બેઠો છે, ત્યાંથી જીડી, વ્યાસપીઠ તરફ ધસીને) માફ કરજો, દોરતો ! પણ આજે આપણે વૃન્દાવનનું લાપણું સાંભળવા જોગા મળ્યા નથી.

વૃન્દાવન : (ચરવિન્દની સાથે સડપ સંમત થતો હોય એવો નાટકી અભિનય કરીને)

સાચું જ કહ્યું તે, અરવિન્દ ! આપણે આજે ભાષણો કરવા કે સાંભળવા નહિ, પરંતુ Direct action લેવા—સીધાં પગલાં લેવા—લેગા થયા છીએ અને એ કાર્યનો સત્વર આરંભ કરી શકીએ તે માટે આજની સભાના પ્રમુખ તરીકે હું આપણા સૌના....અને ખાસ કરીને આપણા સૌની પ્રમીલાના.... (ગંભીર ભૂલ સુધારતો હોય તેવી રીતે) અથવા કહો કે આપણામાંથી કોઈની નહિ એવી પ્રમીલાના....સૌથી વધુ આદરપાત્ર એવા શ્રી કુન્દનલાલના નામની દરખાસ્ત રજૂ કરું છું.

કુન્દનલાલ : (ખડમાં એક ઠેકાણે બહુ જ શાંતિથી બેઠો છે ત્યાં પુરતી ઉપરથી અર્ધો ઊભો થઈ) આવડા મોટા માનને માટે હું भारी જતને લાયક નથી ગણતો, હોસ્તો ! (બેસી બચ છે.)

અરવિન્દ : (કુન્દનલાલને) એ તારી નમ્રતા છે. (સભાને) ચાલો, ટેકો ટોણ આપે છે ? (કોઈ બોલતું નથી એટલે મહેન્દ્ર તરફ વળી) મહેન્દ્ર !

મહેન્દ્ર : (ઊભો થઈને) વૃન્દાવને રજૂ કરેલી દરખાસ્તને હું ટેકો આપું છું. હોસ્તો ! પછી વૃન્દાવનના કેટલાક શબ્દોની સામે મારે સખત વાંધો છે.

સભામાંથી કેટલાક અવાજો : વાંધો ! સખત વાંધો !

અરવિન્દ : (મેજ ઉપરની ધટડી પર હાથ પજારીને)

શાંતિ ! શાંતિ ! ઓર્ડર ! ઓર્ડર ! એને આગળ બોલવા દો ! મારા કયા શબ્દોની સામે તારે વાંધો છે, મહેન્દ્ર ?

મહેન્દ્ર : (એક એક શબ્દને છુટા પાડીને બોલતાં) કુન્દનલાલ પ્રમીલાના સૌથી વધુ આદરપાત્ર છે—એમ તે કહ્યું તે વાત હું બિલકુલ માનતો નથી !

કુન્દન : (બેઠાં બેઠાં પણ ઝનૂનથી) તું ન માને તેથી શું થઈ ગયું, મહેન્દ્ર ? ખાકી પ્રેમ તો મને હમેશાં 'વન્દનીય કુન્દન' કહીને બોલાવે છે....અને આપું જગત તે જાણે છે !

મહેન્દ્ર : (કુન્દનને કાપતાં) પ્રેમ ? પ્રેમ તને શું શું કહીને બોલાવે છે, કુન્દન, તે બધું જ અમે જાણીએ છીએ ! 'વન્દનીય કુન્દન' 'હૃદયનન્દન કુન્દન !' 'વિશ્વનન્દન કુન્દન !' એવાં એવાં અનેક લાઠ લઠાવે છે તને, કુન્દન, તારી પ્રેમ ! પણ પણ પણ....

(પોતા ઉપર ઝેર જખરો અંકુશ મૂકીને શાંત થઈ જતો હોય એમ બેસી જઈને)

કુન્દન : (ઊભો થઈને) પણ...પણ...પણ...પણ શું ? I want to know it ! મારે એ જાણવું છે, મહેન્દ્ર ! (બેસે છે)

મહેન્દ્ર : (અનિચ્છાએ ઊભો થતો હોય તેવી રીતે) પણ...હાથીના દાંત, કુન્દન, દેખાડવાના બુદ્ધા ! અને ચાવવાના બુદ્ધા ! (અવાજને રહેજ જાણે કરીને) એ તને તારી પીઠ પાછળ શું કહે છે, ખબર છે ?

કુન્દન : (બેઠાં બેઠાં જ) શું કહે છે ?

મહેન્દ્ર : કુન્દન કચરાપેટી !

કુન્દન : (પુરસીની બેઠકમાં...સો સો માકણ સાથે કરજા હોય એવી રીતે છલાંગ મારે બોલો. ચર્ધ-ગરજતાં) કચરાપેટી ! હોય નહિ ! બૂઠી વાત ! બનાવટી વાત, તર્કટ, ઈર્ષ્યા !

મહેન્દ્ર : (વિજયની ટાઢાચથી) એકલી કચરાપેટી જ નહિ ! સાથે કુન્દન કટકટિયો, કુન્દન કટાચેલો, કુન્દન....

કુન્દન : ચૂપ ! ચૂપ ! બસ !

અનંત : (કુન્દનને) એનો સાક્ષી હું છું, હું ! હું અનંત ! સેંકડો વાર એણે તને, મારી હાજરીમાં 'કુન્દન કેરોસીનમુખો,' 'કુન્દન કપટમૂર્તિ,' 'કુન્દન કાગડો' આદિ વિશેષણોથી નવાબ્યો છે !

કુન્દન : (બુખારીના દબાણ સામે અત્યંત કડવા ઘૂંટકાને ગળવા સિવાય છૂટકો જ ન હોય એવું મોં કરીને) એ...મ...! (પછી પ્રત્યાક્રમણ કરવાની તૈયારી સાથે) પણ ત્યારે મારે મોંએ એ તમારે માટે શું કહે છે, જાણો છો ! જાણો છો, મહેન્દ્ર ? જાણો છો, વૃન્દાવન ? જાણો છો, અરવિન્દ ?

અરવિન્દ : જાણીએ છીએ, કુન્દન, અને ન જાણતા હોઈએ તો જાણવા માટે તો આજે લેગા મળ્યા છીએ ! માટે પહેલાં તું પ્રમુખની પુરસી ઉપર આવી જા....

મહેન્દ્ર : અને પછી આ સભામાં હાજર રહેલા બધાંયનો roll call—કરી દે, બધાંયની હાજરી લઈ લે; અને એ હાજરી લેતી વખતે પ્રમીલા અમને બધાને જે રીતે ઓળખે છે, ખાનગીમાં ઓળખે છે—તે જાહેરમાં બોલતો જ !

વૃન્દાવન : Beautiful! Original! Go ahead please!

(કુન્દન વ્યાસપીઠ પર પ્રમુખની પુરસી પાસે આવે છે.)

કુન્દન : (પ્રમુખની પુરસી પર બેસતાં, તાળીઓના ગડગડાટ વચ્ચે) આજે તમે બધાંયે 'મારામાં' જે વિશ્વાસ મૂક્યો છે તે માટે હું સૌને અણી છું, ઠોસ્તો ! હવે પહેલું કામ સહીઓ કરવાનું ! હું નામ બોલતો જઉં તે પ્રમાણે સૌ આવતા જાય ! અને આ રજિસ્ટરમાં સહીઓ કરતા જાય ! પહેલી સહી, અલબત્ત, મારી ! (સહી કરે છે.) કુન્દનલાલ કરસ્ટીવાલા ! યાને પ્રમીલાના ચળદામાં કહું તો (દાંત લીંસીને) કુન્દન કૂટો, કાળમુખો, કપટમૂર્તિ, કેરોસિનિયો, ક્રોડિયો, કટકટિયો...કૂટકામાં કચી શરૂ થતાં, ચળદ-કોરામાં અને ચળદકોશ બહારનાં બધાં જ ગાળવાચક વિશેષણો લગાડી દેવાં. હવે બીજું નામ ! અરવિન્દ મહેતા ! અથવા (અરવિન્દ વ્યાસપીઠ તરફ આવે છે) અથવા અરવિન્દ મીઠો (અરવિન્દ સહી કરીને હસતે મોંએ સ્વસ્થાને જાય છે.) હવે સગવડને ખાતર હું સૌનાં નામ....અને પ્રમીલાએ તેમને આપેલાં બિરુદ જ બોલીશ.

બધા : Go on, Go on !

(કુન્દન નામ લેતો જાય છે અને એ પ્રમાણે. દરેક જણુ આગળ આવી, સડી કરી, પાછો પોતાનો બેઠક પર આવ્યો જાય છે.)

કુન્દન : કિશોર કચકચિયો ! મહેન્દ્ર મોંકાણિયો ! અનંત અદેખો ! હરિનં હડકાયો ! નવલ નપાણિયો ! હોગી લામટો ! પ્રમોદ પચપચિયો ! ડોલર ડબ્બો ! ચિત્ત-રંજન ચાડિયો ! વૃન્દાવન વેવલો !

(બધી સડીઓ થઈ ગયા બાદ અને સડીઓ થતી હતી તે દરમિયાન ચાલેલી હસાહસ શાંત થયા બાદ) હવે હું તમારા સૌની વતી કિશોર કચકચિયાને આજનો પહેલો ઠરાવ રજૂ કરવાની વિનંતી કરું છું.

કિશોર : (બ્યાસપીઠ પર ચડીને) Friends and Co-lovers !

બધા : ગુજરાતી ! ગુજરાતી !

કિશોર : દોસ્તો....અને હુમઆરાકો ! પ્રેમનું એક મોટામાં મોટું દુઃખ છે. એ કદી પણ આશા છોડી શકતો નથી, નિરાશ બની શકતો નથી. પ્રેમની આ ખાસિયતનો ગેરલાભ લઈને સ્ત્રીઓ પુરુષોને વરસોનાં વરસો સુધી, અરે કેટલીક વાર તો જીવનના અંતિમ શ્વાસ સુધી, રમાડ્યા કરે છે ! (વક્તૃત્વના રંગમાં આવીને) તેઓ આપણને બનાવે છે, મનાવે છે, લમાવે છે, તપાવે છે; અને ખૂબી તો એ છે કે તેઓ બહું જોડી રહી છે, એ આપણે બહુતા હોઈએ છીએ; તે છતાં (નિશ્વાસ નાખીને) આપણે તેમને છોડી શકતા નથી; કદાચ એક જ આશાએ કે આજતું નાટક કદાચ, આવતી કાલે, સત્યમાં ફેરવાઈ જશે ! આ વૃન્દાવનનો જ દાખલો લઈએ ! (વૃન્દાવનને સંબોધીને) માફ કરજો વૃન્દાવન.

વૃન્દાવન : Go ahead, my boy !

કિશોર : એ જાણે છે કે પ્રમીલા તેને સાચા અંતઃકરણથી નથી ચાહતી અને છતાં એ જ્યારે પ્રમીલાને મોંએથી ‘દાવુ !’ એવું સંબોધન સાંભળે છે ત્યારે એ પાળીપાણી થઈ જાય છે !

વૃન્દાવન : (વચ્ચે) તફન સાચી વાત કરી, દોસ્ત ! દિવસમાં દસવીસ વખત આ ‘દાવુ’ શબ્દ એને મોંએ સાંભળું ત્યારે જ દિવસ ? થયો એમ લાગે ! પણ તારો પોતાનો દાખલો પણ આપવો જોઈએ—an all fairness, કિશોર !

કિશોર : (આત્મપીડક ટાઢાશથી) એ પણ આપું છું. આજે જ્યારે દિલ ખેલવા જ બેઠા છીએ, ત્યારે કશું પણ બાધી નહિ રાખુ. હું તો તમે સૌ મળો છો તેમ, પ્રમીલાનો સૌથી જૂનો—Senior most—પ્રણયી છું....

અનંત : I question that claim ! મારે એની સામે વાંધો છે. પ્રમીલાનો સૌથી જૂનો પ્રણયી તો....

સભામાંથી અવાજ : ચૂપ રહો ! ચૂપ રહો ! ખામોશ ! શાંતિ ! Order ! Order ! અનંત અદેખો !

કુન્દન : (ઊભો થઈ ઘંટડી પર હાથ પછાડતાં) તને કિશોરના કલેઈમની સામે વાંધો છે, અનંત ?

અનંત : છે જ !

કિશોર : અનંતની યાદદાસ્તને હું તાણ કરીશ, પ્રમુખ સાહેબ ! (કુન્દન બેસી જાય છે) પ્રમીલાની પાસે અનંતને પહેલી વાર લઈ જનાર હું જ હતો....મને આખું દૈન્ય યાદ છે હજી ! વરસો પહેલાંની એ સાંજ ! પ્રમીલા ગાદીતકિયા પર આડે પડખે પડી હતી, રેડિયોગ્રામ પર ‘કબ તક તુમ પાપાણુ રહોગે !’ની રેકર્ડ વાગી રહી હતી....યાદ છે અનંત ?

અનંત : બધુંય યાદ છે, કિશોર ! પણ એક વાત અમે તે વખતે પણ છુપાવી રહ્યાં હતાં અને આજ દિવસ સુધી તે છૂપી જ છે....

કિશોર : (ચિદાઈને-તિરસ્કારથી) અ....મે....!

અનંત : હા ! અમે ! પ્રમીલા અને હું ! અમે બન્ને એકમેકને ઓળખતાં હતાં, પણ તારો સ્વભાવ જરા ઈર્ષાળુ....

કિશોર : (ત્રાઠ પાડીને) ઈર્ષાળુ ! મારો સ્વભાવ ઈર્ષાળુ ! ઈર્ષાળુપણાનું આળ તો તારા ઉપર છે, અનંત ! પ્રમીલા સાચી રીતે જ તને ‘અનંત અદેખો’....

અનંત : (ઠંડો પડીને) હું જાણું છું, કિશોર....પણ Facts are facts...

કુન્દન : આ એક વધુ પુરાવો પ્રમીલાની ચાલબાળનો ! આગળ ચલાવો કિશોર !

કિશોર : હું એમ કહેવા જતો હતો દોસ્તો, કે- આપણા આ આનંદમૂર્તિ અનંત યાને અનંત અદેખાને બાદ કરતાં પ્રમીલાનો જૂનો મિત્ર હું છું ! મારી રૂબરૂમાં તો એ મને ‘કવિરાજ’ વિના બોલાવતી જ નથી. પણ દોસ્તો, મારી પીઠ પાછળ, ‘કિશોર કથકચિયો’ એ સિવાય બીજા કોઈ નામે લાગ્યે જ બોલાવે છે ! આ બધું શા માટે ? ફક્ત મારી સાથે જ નહિ, આપણા સૌની સાથે, એનો આવો જ બે-ધારો વ્યવહાર છે, શા માટે ? કારણ કે આપણે બધા એને ઉત્તેજન આપીએ છીએ; કારણ કે આપણે આશાના માયા આપણા સાથીઓને અપાતી એ ગાળોને સાંખી લઈએ છીએ; અરે સાંખી લઈએ છીએ એટલું જ નહિ, પણ એ ગાળોમાં રાચીએ છીએ ! હવે હકીકત એ છે કે એટલી જરૂર, કોઈ પણ પુરુષને સ્ત્રીના પ્રેમની છે એટલી જ જરૂર, બલકે તેથી પણ કંઈક વધુ જરૂર, કોઈ પણ સ્ત્રીને કોઈ પણ પુરુષના પ્રેમની છે ! છતાં કરુણતા એ છે કે આપણે પુરુષોએ સ્ત્રીઓના દરવાજે નાહકની ભીડ ઊભી કરીને આપણા ચોતાના ભાવ ગડગડાવી નાખ્યા છે !

સલામોથી અવાજો : હવે મુદ્દા પર આવો ને ?

અનંત : કિશોર કવિ છે, દોસ્તો ! અને કવિની વ્યાખ્યા જ એ છે....કે, કદી પણ મુદ્દા ઉપર ન આવે એવો માણસ.

કુન્દન : Order ! Order ! (ઘંટડી વગાડે છે.)

કિશોર : હું માતું છું, દોસ્તો, કે પુરુષ જાતિમાં સંગઠન હોય, તો સ્ત્રીઓ તેમને ગેરલાલ લઈ ન શકે. ઓછામાં ઓછું એક સ્ત્રીની પાછળ અત્યારે આપણા જેવા કુડીબંધ નવજવાનોના સમય અને શાંતિની ખરબાદી થઈ રહી છે. તે તો અટકી જ જાય ! આ સલા આપણે પ્રમીલાના પ્રણયીઓનું આપું સંગઠન સાધવા માટે જોલાવી છે ! આ વિચારશ્રેણીના ઉપલક્ષ્યમાં હું પહેલો ઠરાવ એ રજૂ કરું છું કે આજથી પ્રમીલા સાથે બધો જ વ્યવહાર આપણે આ સંઘ મારફત જ કરવો !

બધા : (એડીસાથે) ઠીક છે, ગહું જ સારો છે એ ઠરાવ. એ જ લાગની છે એ થળાવલી !

અનંત : પ્રમુખ સાહેબ ! આ ઠરાવને આપણે વિધિપૂર્વક પસાર કરીએ તે પહેલાં મારી એક ચેતવણી છે.

કુન્દન : (રહેજ ઉશ્કેરાઈને) ચેતવણી ! તું પ્રમીલાના છુપા જાસૂસ તરીકે તો આ સભામાં નથી આવ્યો ને ? એ....ત....વ....ણી !

અનંત : મારી ચેતવણી પ્રમીલાની તરફેણમાં નથી, પ્રમુખ સાહેબ, આપણા સંઘના લાભમાં છે !

બધા : હવે કહી નાખ ને, જે હોય તે !

અનંત : શાંત થાઓ બાઈઓ, મારી ચેતવણી ફક્ત એટલી જ છે કે આ ઠરાવ પસાર થયા પછી આપણામાંથી કેટલાક હૈયાકુટા એવા જરૂર નીકળશે, જેઓ એકબીજાથી છુપી રીતે, પ્રમીલાની પાસે જઈ જઈને, તેની ખુશામત કરી આવશે !

મહેન્દ્ર : તો તેનો ઉપાય શો ?

વૃન્દાવન : એવાને સખતમાં સખત સજા કરવી જોઈએ.

ચિત્તરંજન : એવા ખૂટલને તો શૂળીએ જ ચઢાવવો જોઈએ.

કુન્દન : (હસતાં હસતાં) શૂળીએ ચઢવું એ સજા જ નથી, દોસ્તો, પ્રેમીઓને માટે ! દિવસમાં એક વખત પણ પ્રમીલાનું મોં જોવા મળતું હોય, તો દશવાર શૂળીએ ચઢવા તૈયાર થાય એવા શહીદો આપણામાં અનેક પડ્યા છે.

કોહર : પહેલા તો પ્રમુખ સાહેબ પોતે જ !

વૃન્દાવન : પણ સવાલ એ છે કે આવા ખૂટલોનું કરવું શું ? એવાઓની સામે શાં પગલાં લેવાં ?

કુન્દન : તે હું કહું ! (કોઈ અંબીર સજા ફટકારતો હોય એવી છટાથી) હવે પછી આપણા સંઘની પરવાનગી વગર, જે કોઈ પ્રમીલાને મળવા જાય તેનું નામ પ્રમીલાના હાથના ઉમેદવારોની યાદીમાંથી સદાને માટે કાઢી નાખવું.

બધા : (ચિત્તરંજન સિવાય) આ....મી....ન

ચિત્તરંજન : આપણું વહાણ અને બેસવાની તાણ ! બાણે કેમ પ્રમીલા આપણે સંઘ નક્કી કરે તેને જ ન પરણવાની હોય ?

કુંદન : એમ ન થવાનું હોય તો પછી આપણે આજે મળ્યા તેનો અર્થ જ શો ? પ્રમીલાને આપણા સંઘે નમાવવી જ બોધાઈ...તેણે આપણા આ સંઘમાંથી જ ગમે તે એકને પરણવું બોધાઈ ! અલબત્ત, સંઘમાંથી કોને પરણવું તે એની મુનસફીની વાત !

ડોલર : (ઊંડો નિશ્વાસ નાળીને) ઓહ !

ચિત્તરંજન : આટલો ઊંડો નિશ્વાસ, ડોલર.

ડોલર : મને એકાએક પાંડવ-કૌરવોનો જમાનો સાંભરી આવ્યો ! દ્રૌપદી જેમ પાંચ પાંડવોને સામટા પરણી હતી, તેમ આપણી પ્રમીલા બે આપણા આ આખા સંઘને.....

વૃંદાવન : (ઉશ્કેરાટમાં) Shut up !

(સભામાં કંઈકાકંઈ, અર ! અર ! ચૂપ રહો ! શાન્તિ ! શાન્તિ ! અરે પણ એમાં શું થઈ ગયું ? વગેરે અવાજો)

કુંદન : (ઘંટડી પર હથેળી પછાડતાં) શાન્તિ ! શાન્તિ ! Order ! Order ! તમે લોકોએ શું ખરેખર મહાભારત ઊભું કરવા ધાર્યું છે ? શાન્તિ ! શાન્તિ ! (દોભાહલ ધીમે ધીમે શમે છે.) હવે હું માની લઉં છું કે જે કરાવે આપણે કરી લીધા. એક, સંઘની સ્થાપનાનો. અને બીજો, સંઘદ્રોહની સજાનો. (કબૂલ ! કબૂલ ! એવા અવાજો) હવે હું આજની સભાના ત્રીજા અને છેલ્લા ઠરાવ ઉપર આવું છું. જે ઠરાવ એ છે કે...આપણે, ખારેયે, આજે ને અત્યારે જ-ના, સાવ અત્યારે નહિ, આ સભા પૂરી થયા પછી એક કલાકે....

એકે અવાજ : આજ રાતે અગિયાર વાગે.

કુંદન : ઠીક છે, આજ રાતે અગિયાર વાગે, પ્રમીલાના ઘર ઉપર ધસી જવું !

બધા : (ચોંટી ઊઠીને) ધસી જવું ?

અરવિંદ : (ખુલાસો કરતો હોય તેમ) એ તો માત્ર લડાઈની ભાષા છે ! બાકી આપણે હંમેશાં જઈએ છીએ એમ જવું ! પણ બધાએ સાથે !

કુંદન : એમ જ, આજે રાતના અગિયાર વાગે આપણે-ખારેખાર જઈએ પ્રમીલાની મુલાકાત લેવી...અને તેને અલ્ટીમેટમ (Ultimatum) આપવું !

બધા : અલ્ટીમેટમ !

કુંદન : હા ! અલ્ટીમેટમ ! પ્રમીલાને આજે આપણે ચોખ્ખું સંભળાવી દેવું કે આજે ને આજે....મધરાત પહેલાં....અમારા ખારમાંથી કોઈપણ એકને પસંદ કરી લે ! નહિતર.....

બધા : (ખૂબ ઉત્સુકતાથી) નહિતર ?

કુંદન : નહિતર-આજ મધરાતે અમે બધા નૈષ્ઠિક બ્રહ્મચર્યની પ્રતિજ્ઞા લઈ, તારા આંગણે, તારા લિફ્ટની સામે પિકેટિંગ કરીશું. પરણું નહિ અને તને પરણવા દઈશું પણ નહિ! બોલો, છો કબૂલ!

બધા : (સંસ્કૃતમાં સંકલ્પ કરતા હોય તેવી છટાથી) કબૂલ! કબૂલ! પરણું નહિ....અને તને પરણવા દઈશું પણ નહિ!

કુંદન : તો અત્યારે દશમાં પાંચ છે અને અગિયારમાં પાંચે બરાબર એક કલાક પછી-આપણે સૌ 'પ્રમીલા-પ્રાસાદ'ની લિફ્ટ સામે મળીએ. લિફ્ટ બરાબર અગિયારને ટકેરે બેપડશે.

અરવિંદ : લિફ્ટ એકી સાથે બારનો ભાર બેંચકી રાકશે! કુંદન!

કુંદન : આ પ્રેમની લિફ્ટ છે, અરવિંદ! ધારે તો આખી દુનિયાનો ભાર ઉપાડી શકે છે!

દર્શન ત્રીભુવં

પ્રમીલા : મારે આંગણે લકતોની લીડ, તોય હું એકલડી!

કોને સંભળાવું પ્રાણની આ પીડ : પૃથ્વીમાં એકલડી!

(બહાર ગોવિંદને જોઈને)

તું હજી એહીં જ છે, ગોવિંદ! તારી ઝોરડીએ નથી ગયો હજી! (યાદ આવતાં) હાય હાય! હુંયે કેવી જૂલકણી ચઈ ગઈ છું આજકાલ! મેં જ તો તને કહ્યું હતું, કલાકેક પહેલાં કે, આજ રાતે એક ભયાનક તોફાન આવવાનું છે. અને તારે મારી પકળે બેસા રહેવાનું છે. નહિ? સારું થયું ગોવિંદ, તું હજી ગયો નથી તે!.....એક સવાલ પૂછું, ગોવિંદ?

ગોવિંદ : તમે મને પગાર આપો છો બાઈસાહેબ, મને સવાલ પૂછવાનો અધિકાર એ પગારમાં આવી જાય છે.

પ્રમીલા : તું કેટલો અભરાક છે, ગોવિંદ. અને છતાં કેટલો....તું પુરુષ છે, ગોવિંદ!

ગોવિંદ : જેટલી સ્ત્રીઓને હું બોળાવું છું તે બધી તેમ માને છે, બાઈસાહેબ!

પ્રમીલા : તેઓ એમ માનતી હોય, ગોવિંદ, તો તેમાં કેં બોલું નથી. પણ તું તે બધી સ્ત્રીઓને સ્ત્રીઓ માને છે ખરો?

ગોવિંદ : મારી વાત જુદી છે, બાઈસાહેબ. હું નોકર છું!

પ્રમીલા : નોકર! નોકર! તું મારો નોકર નથી ગોવિંદ, પણ....ગોવિંદ! કલાક પહેલાં હું અમરથી જ લકડી હતી, ગોવિંદ! તોફાન કેવું ને વાત કેવી! તું તારે નિ....રાં....તે તારી ઝોરડીએ જઈને સૂઈ જા. (બારણાની ઘંટડી વાગે છે) અત્યારે કોણ હશે?... જોઈએ ગોવિંદ! અને આમ જો, કેઈ મહેમાન હોય તો જરા બહાર જેસને-જેતો નહિ હોં! (ગોવિંદ જાય છે પ્રમીલા ગણગણે છે)

મારે આંગણે ભક્તોની બીડ તોય હું એકલકી—

(દરમ્યાન વૃંદાવન દાખલ થાય છે)

વૃંદા : તું એકલકી નથી, લા ! એકલકી તું કદી હતી નહિ અને કદી રહેવાની પણ નથી. ખીજા ગમે તેમ કહે, આ વૃંદાવન કદી પણ તારો સાથ છોડવાનો નથી.

પ્રમીલા : એ તો મને તારી ખાતરી જ છે. પણ તું અત્યારે ક્યાંથી, દાવુ ?

વૃંદા : દાવુ ! કેટલું સુંદર લાગે છે આ સંબોધન તારા મોંમાં ? દાવુ ! (યાદ આવ્યું હોય તેમ) પણ તું મને દાવુ કહે કે વૃંદાવન વેવલો કહે, હું તારો ત્યાગ કદી પણ નહિ કરું ! ના ! કદી નહિ ! Never ! Never !

પ્રમીલા : તને શું થયું છે, દાવુ ! આમ કેમ બોલે છે ?

વૃંદા : અમે બાર જણાએ—તારા બારેબાર પ્રણયીઓએ—હજુ હમણાં જ એક ભીષણ સંકલ્પ કર્યો છે, લા !

પ્રમીલા : કઈ ભતનો ?

વૃંદા : કે હવે તને એકલા કદી પણ ન મળવું—અમારામાંથી કોઈએ પણ નહિ !

પ્રમીલા : (હસતાં) અને છતાં—

વૃંદા : અને છતાં હું એકલો આવ્યો છું ! સંકલ્પ કર્યા પછી બીજા જ ક્ષણે આવ્યો છું ! કારણ બહુવા માગે છે ? કારણ એટલું જ કે દાવુ લા વગર કદી છૂટી જ નહિ શકે ! જહનમમાં બધ પ્રતિજ્ઞા ! આગ લાગેા અમારા સંઘમાં !

પ્રમીલા : પણ આ બધું છે શું ?

વૃંદા : મેં તને પહેલેથી જ કહ્યું હતું ને ! અમારી એ મીટીંગ થઈ ગઈ, લા ! અમારો સંઘ સ્થપાઈ ગયો. કરાવો પસાર થઈ ગયા. અમે લોકો આજ અગિયાર વાગે આવવાના છીએ, લા, તને અલ્ટીમેટમ આપવા !

પ્રમીલા : અલ્ટીમેટમ ?

વૃંદા : હા અલ્ટીમેટમ ! છેવટનો બોલ ! કાં તો આજ મધરાત પહેલાં અમારામાંથી એકને—કોઈ પણ એકને—પરણી લે, કાં તો...

પ્રમીલા : (ચાળા પાડતાં) અને કાં તો ?

વૃંદા : અને કાં તો અમે બારેબાર જણ આમરણ નૈમિક બ્રહ્મચર્યની પ્રતિજ્ઞા લઈને તારી લીફ્ટની સામે પિકેટિંગ કરીશું ! અમે પરણીશું નહિં અને તને પરણવા દેશું પણ નહિ; પણ લા ! હું એમાં સામેલ નથી, લા ! હું એ સંઘમાં હોવા છતાં તારી સાથે જ છું ! અગિયાર વાગે હું પણ એમની સાથે આવીશ—તને અલ્ટીમેટમ આપવા; પણ અંદરખાનેથી હું તારો જ છું, અને તું મને પરણે કે ન પરણે, છતાં છૂપનભર તારો જ રહેવાનો છું, એટલું કહેવા માટે જ.....(બારણાની ઘંટડી વાગે છે).....કોણ હશે ?

ગોવિંદ : (દૂરથી) ચિત્તરંજન શેઠ આવ્યા છે !

પ્રમીલા : ભલે.

વૃંદા : ચિત્તુ ! (ગલારાઈ જીડીને) અત્યારે ! મને એ અત્યારે અહીં જોઈ જાય એ ન જ પરવડે, લા ! મહેરબાની કરીને મને ક્યાંક છુપાવી દે, લા !

પ્રમીલા : ગલારા નહિ, હાવુ ! લગવાન શુદ્ધની આ મૂર્તિ છે, તેની પાસે જેમી જા, પાપાજી બનીને ! આ પડદો હું બંધ કરી લઉં છું એટલે.... (પડદો અવાજ સાથે બંધ કરે છે.)

ચિત્તરંજન : (દાખલ થતાં) આવ્યા વિના છૂટકો જ નહોતો ! પ્રભુધીને પણ દેવા દેવા પાઠ લખવવા પડે છે, પીલુ ! અત્યારે હું પાંચમી ક્તાચિયાના પાઠમાં છું !

પ્રમીલા : કાંઈ ભાંગભાંગ તો નથી પીધીને ચિત્તુ ? આવું ઢંગધડા વગરનું બોલ્યા કરે છે તે !

ચિત્તરંજન : પ્રેમીઓ તો વગર ભાંગે જ મતવાલા હોય છે, પીલુ ! પણ અત્યારે હું તને જે બખર આપવા આવ્યો છું, તે મારા કોઈ ગાંડપણનું પરિણામ નથી. અત્યારે હું ખરેખર જ સંઘદ્રોહ કરી રહ્યો છું. મારા સાથીઓ પ્રત્યે જેમમાન બની રહ્યો છું.

પ્રમીલા : પણ શા માટે ? શા માટે તારે તારા સાથીઓ પ્રત્યે બેવફા બનવું પડે છે ?

ચિત્તરંજન : કારણ કે હું તને વફાદાર છું-રહેવા માશું છું-કારણ કે મારી સર્વે આકાંક્ષાઓનું અંતિમ લક્ષ્ય, મારી સમગ્ર જીવનશ્રદ્ધાનો પાયો, મારી નિધાની નેમ, મારા સકલ અસ્તિત્વનું પ્રયોજન, મારા શ્વાસોચ્છ્વાસનો હેતુ, તું છે ! તારે ખાતર હું કુટુંબ, દેશ, ધર્મ અને ખુદ ઇશ્વરનો પણ ત્યાગ કરવા તૈયાર છું તો પછી મારા સાથીઓની તો વાત જ શી ?

પ્રમીલા : (તાળીઓ પાઠવી) ધન્યવાદ ! ધન્યવાદ ! તું પ્રેમના ક્ષેત્રમાં પડવાને બદલે રાજકારણના ક્ષેત્રમાં પડ્યો હોત, ચિત્તુ, તો અત્યાર સુધીમાં ઘણો મોટો માણસ થઈ ગયો હોત ! તારી વાકુછટા ખરેખર અદ્ભુત છે.

ચિત્તરંજન : (ડુભાયો હોય એમ) આ મરકરીનો વખત નથી પીલુ ! એક મોટી કટોકટીનો વખત છે !...હું અત્યારે સંઘદ્રોહીના સ્વાંગમાં છું. તારા બારેબાર પ્રેમીઓએ આજે તારી સામે એક જબરદસ્ત કાવતરું ક્યું છે, પીલુ ! અને અત્યારે અગિયાર વાગે અમે બધા તારી પાસે તને એક અદ્વીતીયેટમ આપવા....

પ્રમીલા : પણ તો પછી તું એકલો.... ?

ચિત્તુ : તને ચેતવવા ! અને તને ખાતરી આપવા કે ઉપરઉપરથી હું સંઘ સાથે દેખાઉં છું. છતાં અંદરબાનેથી.... (ઘંટડી વાગે છે) પણ આ કોણ અત્યારે ?

ગોવિંદ : (બહારથી) અરવિંદભાઈ.....

ચિત્તુ : અરવિંદ ! અત્યારે ? એકલો ?

પ્રમીલા : તેં હમણાં જ ન કહ્યું મને, ચિત્તુ ! કે પ્રણયીને અનેક પાઠો લખવવા પડે છે । તે, અરવિંદ પણ કોઈક પાઠ લખવવા આવતો હશે ।

ચિત્તુ : ભલે આવે પણ મારે એની આંખે ન ચઢવું જોઈએ. હું એ જાણ ત્યાં સુધી અહીં આ પડદા ખાંધજી, છુપાઈ જઈ છું, પીછું. (બુદ્ધવાળા ખૂણા તરફ ધસે છે, જેમાં વૃન્દાવન છુપાયે છે ।)

પ્રમીલા : હું....હું ત્યાં નહિ, તું અહીં રામકૃષ્ણ પરમહંસ પાસે આવી જા !
(પડદા પડે છે.)

અરવિંદ : (આવતાં) અત્યારે મને અહીં જોઈને તને નવાઈ ઊપજતી હશે, નહિ ?

પ્રમીલા : જરાય નહિ ! નવાઈ જોઈ તો હું હવે-એટલી બધી ટેવાઈ ગઈ છું....

અરવિંદ : કે આ ટાગોરનું બસ્ટ જીવતુંજીવતું બનીને ગાવા માંડે તો પણ તને એ સ્વાભાવિક લાગે, એમ જ ને ! બરાબર છે ! બરાબર છે ! પણ હકીકત એ છે, પસુ કે તું જાતે જ આ જગતની એક મોટામાં મોટી નવાઈ છે ! યૌવન અને ધન, સૌન્દર્ય અને સમજ, મેધા અને માધુર્ય.....પણ હું જે વાત કરવા આવ્યો છું તે જલદી કરી લઉં !

પ્રમીલા : મને ખબર છે. તું શું કહેવા આવ્યો છે તે, અરવિંદ ! આજ અગિયાર વાગે તમે બધાય-બારેબાર-મને એક અલ્ટીમેટમ આપવા આવવાના છો, નહિ ? કેમ એ જ ને !

અરવિંદ : તેં કેમ જણ્યું, પસુ ?

પ્રમીલા : હું આશ્ચર્યની મૂર્તિ છું, અરવિંદ ! હું સર્વજ્ઞ છું ! સર્વવ્યાપક છું ! સર્વશક્તિમાન છું ! હજી વધુ કહું ? તું અત્યારે એકલો શા માટે આવ્યો છે તે ? તું એ સંઘમાં છે, છતાં સંઘની બહાર છે એટલું કહેવા માટે ! બોલ ખરું છે કે નહિ ! (ઘંટડી વાગે છે) પણ આ કેાણ ?

ગોવિંદ : મહેન્દ્રભાઈ !

અરવિંદ : મહેન્દ્ર ! મારે ક્યાંક છુપાઈ જવું જોઈએ, પસુ ! અહીં હું મહેન્દ્રની નજરે પડું તે કોઈ રીતે ન પોસાય ! મને ક્યાંક છુપાવી દે, પસુ. થોડીક વારને માટે !

(પ્રમીલા એને ટાગોરના બસ્ટ પાસે લઈ જાય છે.)

પ્રમીલા : તું આ ટાગોરનાં બસ્ટ પાસે જિલો રહે. હું પડદો ખંધ કરું છું.

(પ્રમીલા પડદો ખંધ કરે છે. દરમિયાન મહેન્દ્ર દાખલ થાય છે.)

મહેન્દ્ર : ક્ષત્ર એક જ વાત કહેવા આવ્યો છું, મીલી, તે કેહીને ચાલતો થઈશ.

પ્રમીલા : પણ બેસ તો બેસ !

મહેન્દ્ર : અત્યારે મારી પાસે એક પણ પછી નથી, મીલી ! મારી વાત સાંભળી લે ! તને મારા પર તો વિશ્વાસ છે ને, મીલી ?

પ્રમીલા : હિમાલય જેટલો !

મહેન્દ્ર : તો સાંભળી લે. હું તે લોકોની સાથે નથી. સાથે આવીશ છતાં નથી—
જોલીશ છતાં નથી. અગિયાર વાગે હું દેખાઈશ તોય હું નથી, મીલી અને....

પ્રમીલા : તું ગાંડો તો નથી થયો ને, મહેન્દ્ર ? હું તો કશું જ સમજતી નથી.

મહેન્દ્ર : હું તને બધું નિરાંતે સમજાવીશ, મીલી-કાલ સવારે ! અત્યારે તો ફક્ત
એટલું યાદ રાખજે કે હું જે છું તે જ છું. બસ. નમસ્તે !

પ્રમીલા : મહેન્દ્ર ! મહેન્દ્ર !

મહેન્દ્ર : (જતાં) બાકી બધું સવારે, મીલી. (બચ છે.)

પ્રમીલા : હા....શ ! (ગભગભે છે) ‘ મારે આંગણિયે ભક્તોની ભીડ, તોય હું એક-
લડી ! ’ (તાળી પાડી) ગોવિન્દ.....અહીં આવ, ગોવિન્દ !.....મૂંગો કેમ
લેલો છે, ગોવિન્દ ? કંઈક તો બોલ, ગોવિન્દ ! તું સાંભળે તો છે ને ગોવિન્દ,
હું શું કહું છું તે ?... (ઉચ્છ્વસ) ગોવિન્દ !

ગોવિન્દ : (ટાલાશથી) બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : (વધુ ઉચ્છ્વસથી) તું તારી જાતને સમજે છે શું, ગોવિન્દ ?.....
....(શાન્તિથી) મને.....મને માફ કરજે ગોવિન્દ ! આજે.....મને ટોણ
બણે શુંયે થયું છે ?...હું વારંવારે ઉચ્છ્વસ બાઈ છું. થોડા વખત પહેલાં
હું તને કોઈક તોફાન વિષે કહેતી હતી ને !

ગોવિન્દ : તમે તો પાછળથી એમ પણ કહેતાં હતાં બાઈસાહેબ, કે એ બધી
તમારા મનની જામણ હતી !

પ્રમીલા : હું કહેતી હતી—જરૂર કહેતી હતી. પણ મારા મનની એ જામણ જ
નીકળી, આખરે !.....તોફાન ખરેખર શરૂ થઈ ગયું છે, ગોવિન્દ !

ગોવિન્દ : (શાંતિથી) હું તો ક્યાંય દેખતો નથી, બાઈસાહેબ, અહીં તો બધું
શાંત છે. તોફાન ક્યાં છે ?

પ્રમીલા : એક તોફાન આ પડદા પાછળ છે ! બીજું તોફાન આની પાછળ ! ત્રીજું
તોફાન આ પડદા પાછળ ! અને ચોથું ... (મહેન્દ્ર દોડતો આવે છે)....
ચોથું આ દોડતું આવે ! (મહેન્દ્ર ખૂબ હાઈ છે.)

પ્રમીલા : આટલો બધો ગભરાય છે શા માટે, મહેન્દ્ર ? તારી પાછળ શું ડાઘો
તો નથી પડ્યા ને ?

મહેન્દ્ર : જે પાછળ પડ્યા છે તે શું ડાઘો કરતા પણ વધારે લયંકર છે, મીલી !
મને ક્યાંક છુપાવી દે. મને એમની નજરે ચડવું નહિ પોરાય. જલદી કર,
મીલી ! ઈશ્વરને ખાતર, આપણા પ્રેમની ખાતર....

પ્રમીલા : (વિવેકાનંદવાળા ખૂણા લઈ આંગળી ચીંધી)....આ વિવેકાનંદ તારી

આજરૂને આંચ નહિ આવવા રે, મહેન્દ્ર. (પડેલા પાટી રે છે.)

કુંદન : (બેઠાશી) અંદર આવીએ કે પમુ ? સૂઈ તો નથી ગઈને ?

પ્રમીલા : કેણ કુંદન ? આવ આવ ! અત્યારે ?...અરે...આવો...આવો !...બધાય
હો ને શું ? આવ પ્રમીલ, આવ હરિન, આવ ડોલર, આવ કિશોર, આવ
પ્રમોદ, આવ અનંત.....આવો આવો, બેસો.....બહુ સારું થયું, તમે
બધા આવ્યા તે ! આજ ખરેખર મને એકલું લાગતું હતું. આટલા બધા
એકી સાથે આવ્યા તે ખરેખર મારું થયું, કુંદન.

કુંદન : આશીરે વધારે આવવાના હતા, પ્રમીલા. પણ તાગે છે કે અમારામાંથી
ચાર ફરી ગયા છે.

પ્રમીલા : ફરી ગયા છે ? કઈ બાળકમાં ? કઈ સમજ તો પાડો.

અનંત : અત્યારે અમે બારેબાર અહીં આવવાના હતા, પમુ. પણ વૃન્દાવન
અરવિન્દ, મહેન્દ્ર અને ચિત્તરંગન નહી કયાં પ્રભાતે અગિયારમાં પાંચ તારી
પાસે, તારી લીફ્ટ પાસે, ન આવ્યા.

પ્રમીલા : એ લોકો કદાચ લીફ્ટ વગર આવવા માગતા હશે, બિડીને !

કુંદન : આ મરકરીનો વખત નથી પ્રમીલા, ખૂબ ગંભીર કટોકટીનો પ્રસંગ છે.
આવા પ્રસંગે અમારા બારમાંથી ચાર જળ ખૂટત નીકળે.....

પ્રમીલા : ખૂટત !

ડોલર : બાપલા ! ટીચકાશ !

હરિન : કાપર, કુટિલ, પ્રપંચી !

કિશોર : ખેડાળોડા ! દગાબાજ !

પ્રમીલા : જરા ધીરથી બોલો, દોસ્તો ! શતનો વખત છે....નહિતર આ ગાંધિને
લાગશે કે આપણે કેઈ મહાભયંકર તોફાનમાં સપડાયાં છીએ !

કુંદન : અમે એક તોફાન ઉડાવવા જ આવ્યા છીએ, પ્રમીલા. લાચારીથી-
અનિચ્છાએ ! ધણી જ દુઃખ સાથે ! અમે તને ચાલીએ છીએ, પ્રમીલા.

પ્રમીલા : તમારી એ લાચારી માટે હું ખરેખર દિલગીર છું, કુંદન પણ-

કુંદન : અમે તને અદ્દીમેટમ આવવા આવ્યા છીએ, પ્રમીલા-

પ્રમીલા : તમારી એ હિંમત માટે હું ધણી મગરૂર છું, કુંદન. બોલો તમારું
અદ્દીમેટમ શું છે ?

અનંત : આજ મધરાત સુધીમાં તારે અમારામાંથી એકના ગળામાં વરમાળા
આરોપવી જ પડશે.

પ્રમીલા : અને એમ કરવાની હું ના પાડું તો ?

કુંદન : તો.....તો અમારે તારી સામે સીધાં પગલાં લેવા પડશે ! સત્યાગ્રહ
કરવો પડશે ! Direct actions લેવાં પડશે !

પ્રમીલા : તમારા આંકેયનો આ નિર્ણય છે ?

અનંત : નિર્ણય તો અમારા બારેબાર સંકેયોનો છે; પણ અમારામાંથી ચાર...

પ્રમીલા : ખૂટલ નીકળ્યા એમ કહેવા માગો છો ને ? પણ તમે ભૂલો છો, તમે જેને ખૂટલ ગણો છો એ ચાર તો તમારા કરતાં પણ વધારે ગહાદુર નીકળ્યા છે, દોસ્તો ! તેમણે તમારા પહેલાં જ આવીને તમારું અલ્ટીમેટમ મને સંભળાવી દીધું છે !

બધા : ખોટી વાત ! એ કાયરોમાં એટલી તાકાત હોય તો ભેઈએ શું ?

પ્રમીલા : ન માનતા હો તો ભેઈ હો....આ પુરાવો. (ચપોચપ પડકા ખોલે છે.)
આ દાંપુ- (વચ્ચે અવાજો 'વેવલો') આ અરવિન્દ- ('અરવિન્દ મીઠો')
આ મહેન્દ્ર- (અવાજો-મહેન્દ્ર મસાણિયો) અને આ ચિત્તરંજન- ('ચિત્તુ ચાડિયો'). હવે મહેરબાની કરીને બધા વ્યવસ્થિત રીતે યેસી બવ....
રાતનો વખત છે....જરા વિનોદની વાતો કરીએ....કોઈ ગાય....કોઈ પિયાનો
પર બેસે, કોઈ નાચે ! છવન ટૂંકું છે. આનંદ પારાવાર છે. ચાંદની ચાર
દિનની છે. માણવાની ઇચ્છા છે ને, અનંત !

કુન્દન : એ બધા મલાવા મૂકી દે, પપ્પુ ! ઘણા દિવસે તેં અમને રમાડ્યા છે !

પ્રમીલા : તો હવે થોડી વાર તમે મને રમાડો !

કુન્દન : અમે ફરીથી કહીએ છીએ તને પ્રમીલા કે આ પ્રસંગ બહુ જ ખારીક
છે. અમારી માગણીનો તું સ્વીકાર કરે છે કે ઇન્કાર ! સ્વીકારની સાથે
સમાધાન અને શાંતિ છે અને ઇન્કારની સાથે તારી અને અમારી વચ્ચે
એક મહાભયંકર સંઘર્ષ છે એ ન ભૂલીશ ! તું શાંતિ આહે છે કે
સંઘર્ષ ?....પ્રમીલા !

પ્રમીલા : શાંતિ !

બધા : બોલો સંઘશક્તિનો....જય !

કુન્દન : તું ખરેખર અમને પરણવા તૈયાર છે, પ્રમીલા ?

પ્રમીલા : તમને બધાને ?

અનંત : વળી પાછી ઉડાવવા માંડી ! અમે શું કહેવા માગીએ છીએ તે તું
બરોબર સમજે છે, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : તમારી ઇચ્છા, તમારી માગણી—આજે બાર વાગ્યા પહેલાં મારે હાથે
મીઠળ બંધાવવાની છે ને ? તે પૂરી કરવા હું બંધાઉં છું !

બધા : ઇન્કિલાબ ઝિન્દાબાદ ! સંઘશક્તિનો જય !

પ્રમીલા : માશીબાની પૂલમાંથી એક હાર લઈ આવ તો જલદી, ગોવિંદ, અને
આમ જો, અહીં કેં તોફાન નથી હો !.....ચાલો, હવે ગેઠવાઈ બવ.
થોડાક વખતમાં હવે સ્વયંવર જરૂર થાય છે !

વૃન્દાવન : તું આટલી સહેલાઈથી માની જશે એમ અમે નહોતું માન્યું, લા !

અરવિન્દ : અમે તો લાંબા સંઘર્ષણને માટે તૈયાર થઈને બેઠા હતા, મીત્રી !

ચિત્તરંજન : અમારું અદ્વીતેષ્ઠ સાંભળ્યા પછી અમારું મોઢું પણ તું નહિ જુએ એવી અમને ધારેતી હતી, માઈલા !

પ્રમીલા : પ્રણયીઓનું હમેશાં 'એવું જ હોય છે : પોતાની પ્રિયતમાને તે લોકો કદી પણ પિછાણી શકતા નથી. પણ આ ગોવિન્દ આવી ગયો.....લાવ માળા, ગોવિન્દ !...ના ગોવિન્દ, તારે હવે બહાર જવાની જરૂર નથી. આજે મારા જીવનની એક મહાગંભીર ઘડી છે. આવે વખતે તારા જેવો એક વિદ્યામુ અને સ્વસ્થ માણસ મારી પડખે હોય એ ખૂબ જ જરૂરી છે. તું યાસે જીલો હોઈશ, તો મારી ભૂર નહિ થાય, ગોવિન્દ !.....આલો, હવે શરૂઆત કરીએ ! કુન્દનથી જ...બોલ કુન્દન, આ માળા હું તારા ગળામાં આરોપું, તો તું મને કેવી રીતે રાખીશ ?

કુન્દન : હું તને આ કૂલોની પેઠે જ રાખીશ, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : એટલે કે હું ઠરમાઈ જઈશ ત્યારે તું મને આ બારીમાંથી બહાર ફેંકી દઈશ ! ના.....ના.....મારે કૂલની માફક નથી રહેવું. તું શું કરીશ અરવિન્દ ?

અરવિન્દ : હું તો તને મારી આંખોની કીકી-સમજું છું, મીત્રી !

પ્રમીલા : ઊહું ! મારે કોઈનીયે આંખોની કીકી નથી બનવું. આંખોની કીકી તો જગતને જોવા માટે છે. મારો ઉપયોગ કોઈ જગતને જોવાના એક સાધન તરીકે કરે એ મને ન જ ગમે. તું શું કહે છે ડોલર ?

ડોલર : તું મારું જગત છે, પ્રમીલા ! તું મને પરણીશ તો હું તારા સિવાય કોઈનેય નહિ જોઉં.

પ્રમીલા : એટલે કે તું આ ઘરમાં જ બસાઈ રહીશ, એમ ને ? ના.....ના, એવો વર તો કોઈનેય ન ગમે ? તારું શું છે. અનંત ?

અનંત : હું આખી દુનિયાની લક્ષ્મી તારા અરજોમાં ધરીશ !

પ્રમીલા : બાપરે ! એટલી વારમાં તો હું બુઢી થઈ જઈશ ! તારો શું વિચાર છે હરિન ?

હરિન : હું તો તારા સૌન્દર્યનાં કાવ્ય જ ક્યાં કરીશ.

પ્રમીલા : તો તો, તને પરણવાની કાંઈ જ જરૂર નથી, હરિન ! પરણેલી સ્ત્રીને સૌન્દર્ય જ નથી હોતું—આસ કરીને તેના પતિની પોતાની દૃષ્ટિએ ! તું શું કહે છે, કિશોર ?

કિશોર : હું તો છાયાની પેઠે તને અનુસરીશ, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : એનો અર્થ તો એ જ કે હું માંડી જ થઈ જાઉં ! ઊહું ! તું મને શું કહે છે, પ્રમોદ ?

પ્રમોદ : દેવી તરીકે સ્થાપી તારી પૂજા કરીશ !

પ્રમીલા : એટલે તારે મને એક જીવતી જગતી સ્ત્રીમાંથી પાપાણની એક પ્રતિમા બનાવવી છે, ખરું ને ! છી...છી ! મારો નવલ ક્યાં ગયો ?

નવલ : (ભિંંલતાથી) ટ્રે...મી ! આખરે મને સંભાર્યો ખરો ! ટ્રે...મી ! પણ મને તો તારે પૂછવાની પણ જરૂર નથી. તું મને પરણીશ તોપણ—હું તો જેમ અત્યારે વતું છું તેમ જ વતીશ. તારા નામની માળા જપ્યા કરીશ. ટ્રે...મી !...ટ્રે...મી !

પ્રમીલા : તને મારા નામની માળા જપવાની છૂટ છે, નવલ. સાત જન્મ સુધી ! એટલા ખાતર હું તને બંધનમાં નહિ રાખું ! હવે એક તું રહ્યો લોગી, હું તને પરણું તો—

લોગી : તો ? તો તે પછી મારે કેવી રીતે વતંવું તે મને તારી જાતે જ શીખવવું પડશે. પસુ ! ફરદોજ સવારે તારે એક આસાપત્ર ઘડવું પડશે કે, તે દિવસ પૂરતી મારી પાસે તારી શી શી અપેક્ષાઓ છે. હું તું કહીશ તે થઈશ, પસુ...સહચર, અનુચર અને પરિચર ! વજીર, સેનાપતિ ને શુભામ, દોસ્ત અને દિલખર—

પ્રમીલા : ફકમાં બધું જ, એક માત્ર મારા સ્વામી સિવાય ! જાહું....

કુન્દન : આનો અર્થ એ જ, પ્રમીલા, કે તું અમારા અલ્ટીમેટમની હાંસી ઉઠાવવા માગે છે ! તને તો અમારામાંથી કોઈ પણ...

પ્રમીલા : શું બધાની પરીક્ષા થઈ ગઈ, કુન્દન ? અને બધા જ નિષ્ક્રમ સાબિત થયા ?

કુન્દન : બધા જ, સિવાય કે આ ગોવિંદ !

પ્રમીલા : ઠીક સંભારી આપ્યું, કુન્દન ! આ ગોવિંદને પણ પૂછી લેવા દે, એક વાર !

બધા : (ગભરાઈ ઊઠ્યા હોય તેવી રીતે) ગોવિંદ !

પ્રમીલા : હા. ગોવિંદને ! આમ જો, ગોવિંદ ! અહીં જે ચાલી રહ્યું છે તે તો તું જાણે છે ને ?

(ગોવિંદ ચૂપ રહે છે.)

પ્રમીલા : આ બધાને મેં પૂછ્યું અને આ બધાએ શા જવાબો આપ્યા તે તે (અવાજ સહેજ ઊંચો કરીને) સાંભળવાને ગોવિંદ ?

ગોવિંદ : હા.

પ્રમીલા : તો હવે તે જ સવાલ હું તને પૂછું છું, ગોવિંદ ! ધાર કે આ વર-માળા હું તારી ડોકમાં આરોપું તો....

ગોવિંદ : હું તો આપનો નોકર, ખાઈસાહેબ.

પ્રમીલા : ઠીક છે. પણ ધાર કે આ વરમાળા હું તારા ગળામાં આરોપું તો, —તો તું મને કેવી રીતે રાખે ?

ગોવિંદ : કેવી રીતે રાખું ? પરણ્યા પછી ? પહેલાં તો બાઈસાહેબ, આ આખા ધાડિયાને ઊભા ને ઊભા જ તગડી મૂકું-હમેશને માટે. અને પછી ભવિષ્ય-માં કોઈ ગડબડ ન થાય એટલા ખાતર તમને આ ઘરમાંથી બહાર જ ન નીકળવા હઈ !

પ્રમીલા : અને એમ કરવાની હું ના પાડું તો ?

ગોવિંદ : તો ? મારી બાયડી મારું કહ્યું કરવાની ના પાડે ? તો આ હાથ એવો છે, બાઈસાહેબ ? (ગર્જનાથી) આ હાથનો એક તમારો ભલભલાની સાન ઠેકાણે લાવવા પૂરતો છે. હું પુરુષ છું બાઈસાહેબ !

પ્રમીલા : તું માત્ર પુરુષ નથી, ગોવિંદ. તું એક જ પુરુષ છે, અહીંયાં ! (ઘડિયાળના ટકોરા વાગે છે.) અને મારા માથે અલ્ટીમેટમ ગાળે છે, એટલે બીજા કોઈ કારણે નહિ, તોપણ આ ગૃહસ્થાને આમરણાંત નૈધિક બ્રહ્મચર્ય ન પાળવું પડે એટલા ખાતર પણ તારે ગળે આ વરમાળા આરોપું છું.

ઉશ્કેરાયેલા અવાજો : પ્રમીલા ! લા ! માઈલા ! મીલી ! પીલુ ! પમુ ! આ શું કરે છે ? પાગલ થઈ છે ? જોઈ લેજો ? એક નોકરને ગળે વરમાળા આરોપે છે ?

પ્રમીલા : (ઘોંઘાટમાં તરી આવતો અવાજ) નોકર ? પરણ્યા પછી પત્નીના નોકર તરીકે રહેવાનું વચન આપનારાઓ કરતાં, નોકર હોવા છતાં પુરુષની પેઠે જીવનારાઓ શું ખોટા, મિત્રો ! અને વળી આ નોકરના પૂર્વજીવન ઉપર વધુ પ્રકાશ મેળવવા ઇચ્છતા હો તો આવતી કાલે સૌને આમંત્રણ છે-કુમારી પ્રમીલા દેસાઈ એમ. એ. અને પ્રો. પ્રણયકાંત અમીન એમ. એ., પીએચ. ડી.ની વેવિશાળ પાર્ટીમાં !

બધા : (આશ્ચર્યથી) હેં...હેં...આ શું ? ગોવિંદ...તે...પ્રો. પ્રણયકાંત...?

ગોવિંદ ઉર્ફે પ્રણયકાંત : (પ્રમીલાના કાનમાં) તેં મને ક્યારથી જાણખી લીધો હતો, પ્રમીલા ?

પ્રમીલા : તું મારીબાની ભલામણ લઈને મારી નોકરીમાં જોડાયો ત્યારથી, અને સાચું કહું તો તે પળથી જ હું તને પરણી ચૂકી હતી, મનથી !

બધા : તો પછી અમને તો તેં નચાવ્યા ને, ટટળાવ્યા ને આટલા દિં ?

પ્રમીલા : એ તો તમારામાંથી જ કોઈએ કહ્યું હતું ને હમણાં કે, પ્રણયીઓને અનેક ભાતના પાઠ ભજવવા પડે છે !

પ્રણયકાંત : ખરું છે, તારા પ્રેમને ખાતર મારે નોકરનો પાઠ ભજવવો પડ્યો, પ્રમીલા !

પ્રમીલા : અને મારે શેઠાણીનો !

બધા : અને અમારે બેવફ્રોનો !

(પડેલા પડે છે.)

૨ : જ્યોતસે જ્યોત જલે !

સ્થળ : મુંબઈનું કોર્મ એક પર.

સમય : સાંજ અને રાતની વચ્ચે.

પાત્રો :

મધુસૂદન.

સુધા : મધુસૂદનની પત્ની.

રશ્મિ : તેમનો એકનો એક પુત્ર, જે કોલેજના છેલ્લા વરસમાં છે.

ઉમા : રશ્મિની સહાધ્યાયિની.

હરિદાસ શેઠ : એક શ્રીમંત.

[એક માળના એક જૂના મકાનના ભોંયતળિયાના બે ખલોકોમાંથી એક ખલોક. મકાન એક મોટા કમ્પાઉન્ડમાં પડું પડું થવું જીજી છે. બજાર જેવું ફાટક વટાવીને અંદર દાખલ થાઓ, તે પછી ખાસી એક મિનિટ ચાલવું પડે મકાન સુધી પહોંચતાં, એટલું મોટું કમ્પાઉન્ડ છે. વચ્ચે આવેલાં પાંચેક પગથિયાં ચઢ્યા કે તરત જ સામસામાં બે બારણાં આવે છે; તેમાંથી જમણી તરફનું બારણું જે ખલોકમાં પડે છે, તે ખલોક એ આપણી નાટિકાનું કાર્યક્ષેત્ર છે. કોલબેલની વ્યવસ્થાની અહીં જરૂર જ નથી, કારણ કે બારણું મોટે ભાગે ઉઘાડું જ હોય છે...ખલોકમાં દાખલ થતાં પહેલો બેઠકનો ઓરડો છે, જેમાં આપણી નાટિકા ભજવાય છે. બેઠકના ઓરડામાંથી સામે રસોડામાં જવા માટે અને બાજુ પર ચૂવાના ઓરડામાં જવા માટે બારણાં છે. બાકી રહી કમ્પાઉન્ડના ફાટક તરફની દીવાલ-જેમાંની બે બારીઓ કમ્પાઉન્ડમાં પડે છે...બંને બારીઓનાં નીચલાં અડધિયાં હમેશાં બંધ રહે છે.

આ બેઠકના ઓરડામાં બે બારીઓની વચ્ચેવચ્ચ એક મોટું ટેબલ છે-જેના ઉપર બંને બાજુ ખડકાયેલાં પુસ્તકોની વચ્ચે વિનોબાજીનો ફોટો છે. ટેબલની સામે દીવાલ પર ગાંધીજીની એક મોટી (ઓરડાના પ્રમાણમાં સહેજ મોટી) છબી છે. રસોડાના બારણાવાળી દીવાલ અને આ દીવાલ વચ્ચેના ખૂણામાં ત્રાંસવા લોખંડનું કાચવાણું કપાટ છે, જેમાં કુટુંબ આખાનાં કપડાં રહે છે. કપાટની બંને બાજુએ, બે દીવાલો પર ધરધણી અને ધરધણિયાણીના જુવાનીના ફોટોગ્રાફસ, બહુ જ સુધક રીતે જોભેલો માણસ હાથ લાંબો કરે તો સહેલાઈથી ઉતારી શકાય એટલો જિઆઈએ ટિંગાડેલ છે.

આ કપાટની બરાબર સામેવાળા ખૂણામાં એક નાના અને હલકી ટિપાઈ છે...અને એ ટિપાઈની બંને બાજુએ બે હલકી ફેલિંગ ખુરસીઓ છે. એક ફેલિંગ ખુરસી ટેબલની સામે છે.]

૪૬૬૯૬ છે ત્યારે...

મધુસૂદન અર્ધ-ઊઘાડા કપાટની સામે જોશે જોશે ધડીક ચરીસામાં અને ધડીક બારીમાંથી બહાર કમ્પાઉન્ડમાં જોશે મોટર તરફ જોતો જોતો. કપડાં પહેરતો હોય છે. સુધા એને મદદ કરી રહી છે. અત્યારે મધુસૂદનમાં જેટલો તરવરાટ છે, તેટલી જ સુધામાં શિથિલતા છે.

સુધા : (અત્યંત ઉદાસ ભાવે) તમે આ ઠીક નથી કરતા, મધુ !

મધુસૂદન : (હસતાં હસતાં) એ તો તેં મને આજ એક સો ને દસ વાર કહ્યું છે, સુધી !

સુધા : (હજુ પણ વધુ ગંભીર બનીને) તો હવે એક સો ને અગિયારમી વાર કહું છું, મધુ, કે તમે આ ઠીક નથી કરતા ! (એના ખમીસમાં બટન નાખવાનું શરૂ કરે છે.)

મધુ : (મોટરનું બૂંગળું સાંભળતાં) જલદી ! જલદી ! અધો કલાક થઈ ગયો મોટરને આવ્યો ! શેઠ વાટ ભેતા હશે !

સુધા : (બટન નાખતાં) આનું પરિણામ આપણા કોઈના માટે સારું નહિ આવે, મધુ, ખરેખર, તમે આ ખોટું કરી રહ્યા છો !

મધુ : (એકાએક ઠઠક બનીને) શું એક બાપ તરીકે દીકરાના ભાવિનો વિચાર કરવાનો મને અધિકાર નથી ?

સુધા : અધિકાર કેમ નથી ? છે ! જરૂર છે ! વિચાર કરવાનો અધિકાર જરૂર છે ! પણ તમે તો એના ભાવિનો વિચાર કરવાને બદલે નિર્ણય કરવા નીકળ્યા છો.....મધુ !

મધુ : આમ જો, સુધી, આ લગ્ન થાય, તેની સામે તને વાંધો શો છે ? (કબાટ-માંથી ફ્રેટો કાઢી તેને બતાવતાં) આ માલતી તને નથી ગમતી ? આપણા રશ્મિ માટે તે યોગ્ય નથી, એમ તને લાગે છે ? (બૂંગળું સાંભળતાં-બારીમાંથી બહાર શોકરને) આ આવ્યો, બે મિનિટમાં !...કેટલી સુંદર છે !

સુધા : કોણ મોટર કે માલતી ?

મધુ : બન્ને ! મોટર મોટરની રીતે અને માલતી માલતીની રીતે ! પણ તને આ ચહેરામાં કાંઈ કહેવાપણું લાગે છે ?

સુધા : કશું જ નહિ, મધુ ! માલતી ખૂબ રૂપાળી હશે, ખૂબ શુદ્ધિમાન હશે, ખૂબ સુશીલ પણ હશે, કદાચ ! પણ....

મધુ : પણ ? પણ શું ? (અવાજને બહુ જ ધીમે કરીને, તેમ જ હાથથી આટલા બધાનો અભિનય કરીને) આટલા બધા રૂપિયા લઈને તે આવવાની છે. આ ઘરમાં, તે નથી ગમતું ?

સુધા : (કંઠવાશથી) ના, નથી ગમતું ! (વધુ કંઠવાશથી) નથી જ ગમતું ! (કર્ણ સ્વરે) તમે આ આટલા બધા રૂપિયાની વાત કરો છો મધુ, ને મને લાય લાગે છે !

મધુ : એ બધા વેવલાવેલા છે, સુધા ! Sheer Sentimentalism ! રૂપિયાથી કોઈને લાય લાગી હોય એમ સાંભળ્યું નથી ; બાકી, હા, રૂપિયાના અભાવથી લાય જરૂર લાગે છે ! હું એ લાય ચોક્કસ માનું છું, સુધા, તું સમજતી કેમ નથી ?

સુધા : (કળાટની પાસે, દીવાલ પર મધુસૂદનની જીવાનીનો એક ફોટો ટિંગાય છે, તે ઉતારીને) આને જોળખો છો ?

મધુ : (હસીને) મને ખાતરી જ હતી, કે આખરે તું આ જ દલીલ ઉપર આવીશ. (ફોટો સુધાના હાથમાંથી પોતાના હાથમાં લઈને) આ શ્રીમાનને હું બરાબર જોળખું છું, અથવા જોળખતો હતો એમ કહેવું ભેદભેદ; કારણ કે એને ગુજરી ગયાને આજે પચ્ચીસ વરસ થઈ ગયાં.

સુધા : (એના મોં પર હથેળી દાખતાં) આવું અમંગળ શું કરવા બોલતા હશે, મધુ !

મધુ : મેં કહ્યું તે તને અમંગળ લાગતું હશે, કદાચ, સુધા, પણ તે અસત્ય તો નથી જ ! પચ્ચીસ વરસ પહેલાંનો મારો આ ફોટો જો, અને (કાચમાંના પ્રતિબિંબ સામે ઇશારો કરતાં) અને આજની આ મારી છબી જો ! કેટલો તફાવત છે બે વચ્ચે ! (હાથમાંના ફોટાને બતાવી) જે આણે કયું તે (કાચમાંના પ્રતિબિંબને ઉદ્દેશીને) આ કદી પણ કરી શકશે ? આણે આટલા બધા રૂપિયાને ઠોકરે માર્યા હતા...તારે ખાતર....!

સુધા : એ જૂલ માટે આજે પસ્તાઓ છો, મધુ !

મધુ : એ જૂલ નહોતી સુધા, મારા જીવનની એક અપૂર્વ ઘડી હતી...એ ઘડીની ઉખાટી તો મારું આખું જીવન આ હેયા-ખાળ ગરીબી વચ્ચે આનંદમય બની રહ્યું છે. (સુધાને મનાવવાનો પ્રયત્ન કરતાં) નથી માનતી, સુધી ! પેલી શ્રીમંત રથામાને મૂકીને હું તને પરણ્યો એને મેં મારા જીવનની એક પરમ શિખર-સિદ્ધિ ગણી છે. સુધી ! હંમેશાં ગણી છે ! તને મારી આ વાતમાં શંકા આવે છે, સુધી !

સુધા : જરાય નહિ ! તમે કહો છો તેનો એકેએક અક્ષર હું સાચો માતું છું, મધુ ! એને માટે જ તો મને દુઃખ થાય છે ને કે, એક વખત જેણે હજારો રૂપિયાને લાત મારી, તે મારો મધુ....આજે જાતે જીડીને રૂપિયાને ખાતર પેટના દીકરાને....(વેચવાનો અભિનય કરે છે)....શું કહું ?

મધુ : કહે ને ' વેચે છે ! ' અચકાય છે શા માટે ? હું રૂપિયાને ખાતર આપણા રશ્મિને વેચી રહ્યો છું એમ તને લાગે છે ને ? ભલે, એમ તો એમ ! હું વેચી રહ્યો છું ? મારે એને વેચવો છે ! જે ગરીબીનું હજાહજ આ પચ્ચીસ વરસ દરમિયાન મેં પીધું છે, સુધા, આપણે બન્નેએ પીધું છે-વગર વાકે, તે હજાહજથી હવે મારે આપણા રશ્મિને બચાવી લેવો છે, બની શકે તો !

સુધા : (ઠકવાશથી હસતાં) : તમે ખરેખર વૃદ્ધ થયા છો, મધુ !

મધુ : એ મેં જુની હવે મારા પર કરી જ અસર નથી થવાની, સુધા ! (જૂંગણું) હું જાઉં છું સુધા ! મને માફ કરજો ! પણ જીવનમાં આ એક વાર તો તારું

નથી જ માનવાનો ! (બહાર નીકળતાં નીકળતાં) અબઘડી પાછો આવું છું—અધું નક્કી કરીને !

(મધુ બારણામાંથી બહાર નીકળે છે તેની સાથે જ રશ્મિ અંદર આવે છે... અને બહાર મોટર બેસવાનો અવાજ આવે છે.)

રશ્મિ : બાપુ ક્યાં ગયા, બા ? શું નક્કી કરવા ગયા એ ?

(સુધા મધુસદનનો જીવાનીનો ફોટો પાછો એને ટેકાણે લટકાવતી હોય છે.)

તું ભોલતી કેમ નથી, બા ? આજ આટલી બધી ઉદાસ કેમ છે, બા ?

(સુધા ફોટો ટાંગીને ટેબલ સામે ખુરસી પર બેસી જાય છે... અને મધુ ટેબલ પર ઢાળી દઈને ફૂસકાં દબાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે.)

બા, બા, બા ! તને મારા સમ, બા, મારાથી કંઈ છુપાવે તો ! બાપુજી ક્યાં ગયા ? શું નક્કી કરવા ગયા ? હું તો તને એક ખુશ ખબર આપવા આવ્યો હતો.... અને તું તો....

સુધા : તારા બાપુ તને ખૂબ ચાહે છે, બેટા ! તારા સુખને ખાતર એ જીવ પશુ કાઢી આવે !

રશ્મિ : એ હું ક્યાં નથી જાણતો બા ! તમે બન્નેએ મને લાઠ લઠાવી લઠાવીને એવો તો ફટવી મૂક્યો છે કે,.... પશુ બાપુજી શું નક્કી કરવા ગયા છે ?

સુધા : પહેલાં તું મને એ કહે કે તું ક્યા ખુશ ખબર આપવા આવ્યો હતો !

રશ્મિ : નહિ, પહેલાં તું કહે, તું આટલી બધી ઉદાસ કેમ થઈ ગઈ હતી, બાપુજી ગયા ત્યારે ?

સુધા : એ તો એમ છે ને, બેટા કે તારા બાપુજી મને મેલીને ક્યાંય જાય, એ મને જરાય ગમતું નથી !

રશ્મિ : કહે ન કહે બા, પણ આજ તું મારાથી કંઈક છુપાવે છે. (લોંબ પર પહેલા માલતીના ફોટા પર નજર પડતાં, તેને બિચકીને) અરે, આ માલતીનો ફોટો અહીં ક્યાંથી, બા ?

સુધા : તું એને ઓળખે છે બેટા ?

રશ્મિ : આપું મુંબઈ ઓળખે છે, એને !

સુધા : કેટલો સુંદર અને કેટલો નિર્દોષ ચહેરો છે !

રશ્મિ : સુંદર છે એમ આપું મુંબઈ કહે છે. નિર્દોષ છે કે નહિ, કેાણ જાણે ! આપું મુંબઈ એની પાછળ ગાંડું છે.

સુધા : કહે છે કે એનો બાપ ખૂબ પૈસાદાર છે !

રશ્મિ : માટે સ્તો ! ભારતમાં સૌથી શ્રીમંત જે દોઢસો બસો કુટુંબો છે તેમાંનું એક કુટુંબ છે આ.....

સુધા : ત્યારે તો.....

રશ્મિ : ત્યારે જ તો હું એને જરાજરા ઓળખું છું ને ! એ લોકો જેટલું મહત્વ મોટરને આપે છે, તેના સોમા ભાગતું પણ માણસને નથી આપતાં !

સુધા : મોટરની પણ દુનિયામાં જરૂર તો ખરી ને ?

રશ્મિ : શિકારીઓને તો ખાસ !

સુધા : એટલે ?

રશ્મિ : ન સમજી, બા ! આગળના વખતમાં શિકારીઓ ઘોડા ઉપર અથવા રથમાં બેસીને શિકાર કરવા જતા, હવે તેઓ મોટરમાં બેસીને શિકાર કરવા જાય છે ! શિકારના કરતાં શિકારીની ઝડપ વધારે હોય તો જ શિકારી કાંચે ને ?

સુધા : તને આવું આવું બોલતાં શીખવાડે છે કોણ ?

રશ્મિ : કોણ શીખવાડે છે, કહું ? આમ જો, એક તો આ, મારા બાપુ ! પચ્ચીસ વરસ પહેલાં, પહેલો વાર એ જેલમાં ગયા, તે વખતનો આ એમનો ફોટો ! એ મારા પહેલા ગુરુ ! એ વખતના સત્યાગ્રહી સૈનિકોમાં એ ‘ખાંડાની ધાર’ને નામે ઓળખાતા તે વખતનાં એમનાં બધાં જ ભાષણો મેં વાંચ્યાં છે ! અહો હો, કોઈ જગરો પ્રેરણાનો ધોધ વહે છે, એ ભાષણો-માં ! અને (સુધાનો ફોટો, જે કબાટની બીજી બાજુ ટિંગાય છે, તે ઉતારીને) અને આમ જો બા.....

સુધા : એમાં શું જોવાનું છે, બેટા ! એ તો મારી છબી !....

રશ્મિ : તું જેલમાંથી બહાર નીકળી, છેલ્લી વાર, તે વખતની—બાપુએ મને મારી સાતમી વરસગાંઠને દિવસે ભેટ આપેલી ! એ મારી બીજી પ્રેરણાદાત્રી ! આમ જો. આ તારો સંદેશ, તે વખતનો ‘અમારાથી સવાયો બનજે !’.... મારા જેવો સફળાગી મારી ઉંમરનો બીજો કોઈ વિદ્યાર્થી ભાગ્યે જ હશે. બા ! પણ હવે મને જવાબ દે. આ માલતીનો ફોટો અહીં ક્યાંથી આવ્યો ? અને બાપુ શું નક્કી કરવા ગયા છે ? અને હું આવ્યો ત્યારે તું ઉદાસ કેમ હતી ?.....

બહારથી ઉમાનો અવાજ : આવું કે ?

રશ્મિ : હો, આ ઉમા પણ આવી પહોંચી !

રશ્મિ અને સુધા : (બંને) આવ, આવ, ઉમા !

(ઉમા અદર દાખલ થાય છે. વીસેક વરસની ઉંમર. કાયા પાતળી અને ઠીક ઠીક જીંચી. વાન બીનો, મહેરો લગ્નગળ, આંખો માનવતા—સમર છાંં ચપળ અને રમતિયાળ; સાદી ખાદીની સાડી ..પથમા સાદા ચપલ ..)

સુધા : (બિલી થઈને તેને વાંસે હાથ ફેરવતાં) આવ બેટા આવ, હું તને જ સંભારતી હતી, હમણાં મનમાં ને મનમાં ! મને થતું હતું કે અત્યારે ઉમા આવે તો કેવું સારું ! (એક ખુરશી નજીક ખેંચીને) બેસ બેસ !

ઉમા : (બેસતી) મારું કંઈ કામ હતું, માસી ?

સુધા : ઘણું જ અગત્યનું. રશ્મિ એ આ જગતમાં કોઈનું માનતો હોય, તો એક તારું—એ તો તને ખબર છે ?

ઉમા : એ તો તમને લાગે છે, માસી ! બાકી સૌથી પહેલાં તો એ તમારું માને છે; અને પછી બીજે નંબરે મધુમાસાતું ! પશુ આજે કોઈ મતલેદ બિલો થયો છે કે શું તમારી વચ્ચે ?

રશ્મિ : અમારી વચ્ચે મતલેદ શક્ય જ નથી, ઉમા !

સુધા : શક્ય તો નથી જ, પણ તારા જેવી કોઈ મધ્યસ્થ હાજર હોય તો સારું. પણ હવે પહેલાં તારા માટે આ બનાવી લાવું !

ઉમા : આ તો હું પીતી જ નથી, સુધામાસી, આપણા રશ્મિની પેટે.

સુધા : અરે હા, એ તો હું ભૂલી જ ગઈ ! કોફી બનાવી લાવું.

ઉમા : કોફી પણ અમે મૂકી દીધી છે, માસી, આજથી જ !

સુધા : એહો, તમે બન્ને તો ત્યાગી ચતાં બચ્ચો છો; પણ તો પછી ઉકાળો—કંઈ તો પીવું પડશે.

(બચ છે.)

ઉમા : (રશ્મિના કાનમાં બહુ જ ધીમેથી) શું છે ? આપણો વિચાર એમને ન ગમ્યો ?

રશ્મિ : આપણી વાત તો હજી મેં એને કરી જ નથી, ઉમા.... !

ઉમા : ત્યારે ?

રશ્મિ : કોણ જાણે ! કંઈ સમજાતું નથી. બધાના મૂળમાં આ લાગે છે.

(માલતીનો ફોટો તેના હાથમાં મૂકે છે.)

ઉમા : (કોઈ બોમ્બ હથેળી પર મુકાયો હોય તેમ ચોંકીને) અરે, આ તો માલતીનો ફોટો ! અહીં ક્યાંથી ?

રશ્મિ : કોણ જાણે ? હું આવ્યો ત્યારે બાપુ ‘હમણાં જ પાછો આવું છું-બધું નક્કી કરીને’ એમ કહેતાકેને કચ્છાઉંડમાં એક મોટર બિલી’તી તેમાં આટ્યા ગયા. અને બા....ઉદાસ હતી....ખૂબ ખૂબ ઉદાસ ! અને પછી, આ ફોટો મારી નજરે ચડ્યો, અને મેં ‘પૂછ્યું’ તો....બા માલતીનાં વખાણ કરવા મંડી ! મને તો કંઈ જ સમજાતું નથી, ઉમા !

ઉમા : મને કંઈ સમજાય છે, રશ્મિ !

રશ્મિ : શું ?

ઉમા : તારા બાપુ માલતીની સાથે તારા વિવાહનું નક્કી કરવા ગયા લાગે છે !

રશ્મિ : (ચોંકીને) હોય નહિ !

ઉમા : (હસીને) એમાં આટલું ચોંકી જઈવાનું શું કારણ છે? માલતી (ફેટાને કૃત્રિમ વહાલ કરતી) સુંદર છે, શિક્ષિત છે, શ્રીમંત છે, એને કુમકુમ પગલે આ ઘરમાં લક્ષ્મીદેવી પધારશે, રશ્મિ !

રશ્મિ : બસ, આટલી જ વારમાં આવી કૂર મરકરી કરવા માંડી મારી ?

ઉમા : મરકરી નથી, રશ્મિ, હકીકત છે. ફેટો, મોટર, તારા બાપુના શબ્દો, માસીબાની ફિક્કર બધું એક દિશામાં આંગળી ચીંધે છે...અને એ દિશા છે આ માલતીબાઈના લગ્નમંડપની !

રશ્મિ : પણ તો પછી બા ઉદાસ કેમ હોય ?

ઉમા : હોય ! માસીબાએ તારા ઝાટે કદાચ કોઈ બીજું શ્રીમંત ઠેકાણું શોધી શક્યું હોય !

રશ્મિ : અશક્ય ! શ્રીમંત ઠેકાણાંઓની શોધમાં પડે એ મારાં મા-બાપ નહિ !

ઉમા : (લગભગ સ્વગત બોલતી હોય તેમ) માણસને જીવનમાં નબળાઈ ક્યારે આવે છે, કેણુ કહી શકે ?

રશ્મિ : તને મારા પર તો ભરોસો છે ને ઉમા !

ઉમા : જેટલો મારી જાત ઉપર છે તેટલો જ !

રશ્મિ : તો વચન આપ, ઉમા કે....

ઉમા : કે માસીબા, મને પલાળવાનો પ્રયત્ન કરે તોપણ મારે પલાળવું નહિ ! એ જ ને !

રશ્મિ : આપે છે વચન ? મારી પડખે જીભી રહીશ ને, છવટ સુધી ? આપું કંઈ હોય તો !

ઉમા : વચન આપું છું, પણ એક શરતે ?

રશ્મિ : બોલ !

ઉમા : શરત એટલી જ કે હું જીભી રહું...પણ તારે ઊંચી ન જવું ! (બંને હસી પડે છે) અને એક બીજી પણ શરત રહેશે કે, હું ગમે તે ઘોડું, ગમે તે રીતે વર્તું, તારે મને શિક્ષી નહિ !...જરા નાટક કરવું પડશે !

રશ્મિ : પણ આપણી પાસે સમય થોડો છે, તે ન જૂલવી ! આજ રાતે તો આપણે નીકળવું જ નોંધ્યો, આડીંથી.

સુધા : (ઉકાળાના બે ખાલા લાવતાં) લે, કેટલી વાર લાગી ? (ટિપાઈને નજીક ખેંચીને ખાલા બોલે છે.) લે, શરૂ કરો !

ઉમા : (ખાલો ઉપાડીને) હવે બોલો માસી, શું કામ હતું મારું ?

સુધા : પહેલું તો એ, ઉમા, કે તું જ મને કહે કે રશ્મિ હવે પરણવા જેવડો થશે છે કે નહિ ?

ઉમા : એમાં કહેવા જેવું શું છે, માસી ! આ દેશમાં માણસ બારથી બેતેર સુધીની બધી જ ઉંમરે પરણવા જેવડો હોય છે !

રશ્મિ : હે, આને બોલાવીને શું ખાટી, બા ? બધી જ વાત મશ્કરીમાં કાઢે એ તો !

સુધા : હું મશ્કરીમાં નથી પૂછતી, ઉમા, ગંભીરતાથી પૂછું છું.

ઉમા : હું પણ ગંભીરતાથી જ જવાબ આપું છું, માસી-બા ! રશ્મિ હવે ખરેખર પરણવા બેવડો થયો છે અને હું તો ઉપરથી ચેતવણી પણ આપું છું કે, કોઈ સારું ઠેકાણું શોધીને એને હવે પરણાવી નહિ દો-તો એ કોઈને લઈને ભાગી પણ જશે !

રશ્મિ : તમે લોકો આવી વાતો કરો છો, ત્યારે મને જરૂર ભાગી જવાનું મન થાય છે, ઉમા, પણ તે એકલાં એકલાં ! કોઈને લીધા વગર જ !

(જવા માટે છે.)

સુધા : આકળો ધા મા ! થોડી વાર મને ઉમા સાથે વાતો કરી લેવા દે !

રશ્મિ : કરજો ને વાતો મારી ગેરહાજરીમાં !

(જવા માટે છે.)

સુધા : (રોકતી) મારે તો તારી હાજરીમાં જ આ બધી વાતો કરવી છે. બેટા ! ત્યારે એક વાતમાં તું સંમત છે કાં ઉમા ! કે રશ્મિએ હવે લગ્ન કરી નાખવું જોઈએ !

ઉમા : અવશ્ય, આજ પતનું હોય, તો આવતી કાલ ઉપર ન રાખવું !

રશ્મિ : આથે છે ને કે ? કોને પરણવું ને કોને ઉતાવળ ?

સુધા : હવે જો ઉમા, રશ્મિને પરણવું જ હોય તો...તો પછી (બોમ્બ ફેંકતી હોય તેવી રીતે) આ માલતી ખોટી છે કંઈ ?

ઉમા : હું પણ એ જ કહું છું, માસીબા, તમે ઉકાળો કરતાં હતાં, ત્યારે હું એ જ સમજાવી રહી હતી, રશ્મિને !

સુધા : હે ! તું સમજાવી રહી હતી ? રશ્મિને ? માલતીને પરણવા ? પણ માલતી અને રશ્મિના વેવિશાળની વાતો આલે છે એ તને કહ્યું કેણે ?

ઉમા : અમને છોકરીઓને આવી બાબતમાં એક છઠ્ઠી જ્ઞાનેન્દ્રિય હોય છે, સુધામાસી !

સુધા : તો પછી રશ્મિ શું કહે છે, ઉમા ? માલતીને પરણવા એ ખુશી છે ?

રશ્મિ : માલતીને પરણવા કરતાં તો કોઈ મગરમંચ સાથે છેડાછેડી બાંધવા હું વધારે પસંદ કરીશ !

ઉમા : તમે પણ કેવાં છો સુધામાસી ! આવી વાતો છોકરાઓને પૂછવા જઈએ તો શું તેઓ કદી પણ સીધી રીતે હા પાડે ? મનમાં તો તેઓ ટાંપીને બેઠા જ હોય કે, ક્યારે કોઈ શ્રીમંત સસરા આવે, અને ત્યારે હું અધુરું પણ પહેલેથી આદ્યોની ડિંગો મારી હોય, એટલે બોલાય શી રીતે ?

રશ્મિ : ઉમા !

ઉમા : બેલવા દે, રશ્મિ ! હું બહુ છું, તું શું કહેવા માગે છે તે ! તું કહેવા માગે છે કે, બીજા જીવાનિયાઓ સહે એવા હોય, પણ હું અપવાદરૂપ છું ! તે હશે. એ તો ખરે ખજર પડે ! માટે માસી, મારું માનો તો રશ્મિની સંમતિની વાટ જ ન જોતાં. માલતીની સાથે તેનું વેવિશાળ ગોઠવી કાઢો, ગોળધાણા વહેંચાવો, ઢોલત્રાંસાં વગડાવો અને સાજનમહાજન કરો લોગા ! એ તો ગીતો ગવાશે, કંકોતરીઓ છપાશે, આતશબાહુ ફૂટશે, પાર્ટીઓ થશે, મંત્રો ઉચ્ચારાશે, ફેરા ફેરાશે, પહેરામણી અપાશે, ફેટાઓ છપાશે, એટલે ધીના ઠામમાં ધી આપોઆપ પડી જશે, સુધામાસી ! અને વળી માલતી જેવી વહુને પગલે આ ઘરમાં એટલી બધી લક્ષ્મી આવશે, સુધામાસી એટલી બધી લક્ષ્મી આવશે કે, પછી આ ઘર નાતું પડશે. આ ઠાંકાં જેવી ખુરસીઓને સ્થાને કિંમતી સોફાસેટો આવશે, ગાલીચાઓ પથરાશે.

રશ્મિ : અને આ વિનોબા અને આ ગાંધીજીને સ્થાને ઈંદ્ર અને કુબેરની તસવીરો આવશે...અને આ બા અને બાપુજીના જૂના ફેટાઓને બદલે શેઠ હરિદાસ અને તેમનાં ધર્મપત્નીનાં તૈલચિત્રો લટકતાં હશે ! કહે ઉમા ! એટલું બાકી શા માટે રાખે છે ? માલતીને પગલે શું શું પલટાશે, તે બધું જ કહે ને !

સુધા : એક સવાલ પૂછું તમને બહેને, રશ્મિ, ઉમા !

બહે : બેલાશક ! ખુશીથી !

સુધા : હું સીધો જ પૂછીશ હોં !

ઉમા : હું સીધો જ જવાબ આપીશ, માસીબા !

સુધા : તો સાંભળ, ઉમા ! તું રશ્મિને ચાહે છે ?

ઉમા : અ...હં....!

સુધા : અને રશ્મિ !...તું ઉમાને ?

રશ્મિ : અ...હં....!

(સુધા એકાએક કોઈ બિડી ખૂંજતણમાં પડી ગઈ હોય એમ લાગે છે.)

ઉમા : અમે બહેએ એકબીજાને જીવનભર બસ આહવાની પ્રતિજ્ઞા લીધી છે, માસી !

સુધા : (પાછી સ્વસ્થ બનીને) ત્યારે તો વાંધો નહિ, પણ એવી વિચિત્ર પ્રતિજ્ઞા લેવાનું કારણ ?

ઉમા : કારણ કે વ્યક્તિગત પ્રેમ માણસને લીલો કરી નાખે છે. અને અમારે... તો જીવનભર દૃઢ રહેવું છે, માસી, અમે લીધેલા વ્રતમાં ?

સુધા : તમે લીધેલા વ્રતમાં ! વ્રત વળી તમે ક્યારે લીધું, ઉમા, રશ્મિ ?

ઉમા : આજે જ, સુધામાસી ! એક કલાક પહેલાં !

રશ્મિ : એ ખુશખબર આપવા માટે તો હું ત્યાસભેર દોડતો આવેલો, બા, પણ તું એટલી બધી ઉદાસ હતી...કે ?

સુધા : કયું વ્રત લીધું છે તમે બહેએ ?

ઉમા : આજીવન ગરીબીનું, સુધામાસી, અપરિશ્રુતું.

રશ્મિ : અને આજીવન સેવાનું !

ઉમા : વિનોબાજીના શબ્દમાં કહીએ, માસી, તો અમે બન્નેએ જીવનદાન આપ્યું છે....

રશ્મિ : અને આજ રાતની ગાડીમાં જ ઊપડી જવાનો અમે સંકલ્પ કર્યો છે, બા, અમારા કાર્યક્ષેત્ર તરફ !

સુધા : પણ પછી આ માલતીનું શું થશે ?

ઉમા : મને માલતીની ચિંતા નથી, માસી; મને ચિંતા છે, મારા મધુમાસાની !

સુધા : એમની ચિંતા કરવાનો અધિકાર મારો છે, ઉમા !

રશ્મિ : (એકાએક ઘૂંટણિયે પડીને) ત્યારે તારા આશીર્વાદ છે ને બા, અમારા આ નવપ્રસ્થાનને !

ઉમા : (રશ્મિનું અનુસરણ કરતી) તમારા અને મારા મધુમાસાના જીવનમાંથી પ્રેરણા લઈને અમે આ પગલું ભર્યું છે...

સુધા : (બંનેના માથા પર હાથ મૂકીને) ઈશ્વર તમારા શુભ સંકલ્પોને સદા બળત રાખે બેટા !

રશ્મિ : (ઊભો થઈને) તો તૈયારી કરીએ અમે બા ? અમારી ગાડીને હવે ફક્ત એક જ ઠલાકની વાર છે.

ઉમા : હું તો તૈયારી કરીને જ આવી છું, રશ્મિ !...આપણે નક્કી કર્યું હતું તેવી રીતે (હસીને) મારા જીવનની તમામ જરૂરિયાતો આ થેલીમાં છે, માસીબા !

સુધા : વિચાર કરીએ છીએ ત્યારે કેટલી ઓછી વસ્તુઓ આપણને જરૂરી લાગે છે, ઉમા ! અને છતાં કેટલી નકામી ચીજોની પાછળ માણસ પોતાનું જીવન વેઠકી નાખે છે ! આલ, રશ્મિ, (કબાટમાંથી એક થેલી કાઢીને) તું પણ તારો સંસાર ભરી લે, આમાં !

(સુધા રશ્મિને તેનાં કપડાં કબાટમાંથી કાઢી કાઢાંને આપતી જાય છે; અને રશ્મિ થેલીમાં ભરતો જાય છે.)

ઉમા : (મા-દીકરાનું આ દૃશ્ય જોતાં જોતાં-ગાય છે.)
જનની જીવો રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેયો વૈરાગ્યજી !

સુધા : (ભીની આંખોએ ઉમા સાચું જોઈને) ઘણું મુશ્કેલ કામ છે ઉમા, ગોપીચંદની જનની બનવાનું. (આંસુ લૂછે છે.)

ઉમા : પણ માનવજાતિનું મંગળ એ જ રસ્તો છે, સુધામાસી, સ્ત્રીઓ ગોપીચંદની જનની બને એ જ રીતે !

જનની જીવો રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેયો વૈરાગ્યજી !
(કબાટમાંથી મોટર દાખલ થવાનો અવાજ સાંભળીને)

મધુમાસા આવી પહોંચ્યા લાગે છે, માસી !

સુધા : (ખારીમાંથી જોઈને) એ જ છે ખેટા ! પણ તમે તૈયારી ચાલુ રાખો, એમને હું સંભાળી લઉંશ !

ઉમા : (થેલી લસવામાં રશ્મિને મદદ કરતાં કરતાં)

જનની જીવે! રે ગોપીચંદની, પુત્રને પ્રેયો વૈરાગ્યજી !

(મોટર જમી રહે છે. આરણું ઉઘાડવાનો અવાજ આવે છે. શેઠ હરિદાસ અને મધુસૂદન હસતા હસતા અને વાતો કરતા કરતા નીચે જીનરે છે. ઉમાના લગ્નની પાર્શ્વભૂમિકામાં તેમની વાતો નીચે પ્રમાણે સંભળાય છે.)

મધુસૂદન : ધન્ય ભાગ્ય છે આજ આ જૂના મકાનનાં, શેઠસાહેબ, કે આપ જેવાનાં પગલાં થયાં !

હરિદાસ : અરે ધન્ય ભાગ્ય તો અમારાં છે, મધુસાઈ ! કે આપ જેવા સગા મળ્યા ! (બન્ને બેઠકના ઓરડામાં દાખલ થાય છે.)

મધુ : (પહેલો દાખલ થતો) આવો, આવો હરિદાસ શેઠ, (સુધા સામે આવી હોય છે. તેની સાથે ઓળખાણ કરાવતાં) આ સુધાગૌરી, રશ્મિની બા, (સુધા નમસ્તે કરે છે, હાથ જોડીને.)

હરિદાસ : તમારાં ખૂબ વખાણુ સાંભળ્યાં છે, સુધાબહેન. (સુધા મૂંગી રહે છે.)

મધુ : અને આ અમારો રશ્મિ, (રશ્મિ કબાટ પાસે જીલો જીલો થેલીમાં કપડાં લસતો હોય છે. ત્યાંથી હાથ જોડે છે.) અરે આ શું કરે છે, ખેટા ! હરિદાસ શેઠ આવ્યા છે. તેમની પાસે બેસ જશ ! (તેની પાસે જઈ, તેના માથા પર હાથ મૂકીને) આજથી તારા જીવનમાં એક નવું પ્રકરણ શરૂ થાય છે, ખેટા !

(રશ્મિ મૂંગો મૂંગો પિતાને ચરણસ્પર્શ કરે છે)

સુધા : એ નવા પ્રકરણની તૈયારી કરી રહ્યો છે અત્યારે, મધુ ! એ રશ્મિ અને આ ઉમા બન્ને.

મધુ : (લેદ સમજવાની કેશિશ કરતો) અરે ઉમા પણ અહીં જ છે કે શું ? જા જા, જઈને મીઠાઈ વહેંચ તારી બહેનપણીઓમાં, તારો મિત્ર અને સહાધ્યાયી આજે જીવનનું એક નવું પર્વ શરૂ કરી રહ્યો છે !

ઉમા : મીઠાઈ તો હું વહેંચીને જ આવી છું, સુધામાસીની પ્રેરણા અને આશિષથી અમારા જીવનમાં આજે એક નવું પર્વ જીવડયું છે તે ગુણ નિમિત્ત !

મધુ : (ચોંકીને) : અમારા જીવનમાં ? તું શું કહેવા માગે છે ઉમા ? મારાથી કશું જ સમજતું નથી ! (સુધાને દબાવેલ શુરસાથી) આ બધું શું છે, સુધી ?

સુધા : ઉમા અને રશ્મિએ આજે આજીવન ગરીબીતું તત્ત લીધું છે, મધુ, માનવ-તત્તિના નવનિર્માણના કાર્યને તેમણે જીવનદાન લીધું છે, મધુ, જેમ આપણે લીધું હતું આજથી પચ્ચીસ વરસ પહેલાં !

મધુ : હેં !

સુધા : તેઓ આજે જ, અત્યારે જ પોતાના સેવાક્ષેત્ર તરફ જઈ રહ્યાં છે.

મધુ : (ધસ્તીકંપના રોષથી ત્રાડ પાડીને) સુધા !

રશ્મિ : (સહઅંજલિ આગળ આવીને) એમાં બાનો જરાય દોષ નથી. બાપુ, એણે તો પોતાથી બનતું કર્યું, મને સમજાવવા માટે....

ઉમા : હું એની સાક્ષી છું.

મધુ : ચારને! સાક્ષી ઘંટીચોર ! હુઆઓ, બદમાશો !

હરિદાસ : (હવે પોતે આગળ આવવું જોઈએ એમ માની...હસતા અવાજે) ધીરે ધીરે. મધુભાઈ...ધીરે ધીરે ! એ તો બાળક કહેવાય...

મધુ : રશ્મિ, સુધા ! તમે બન્ને મળીને આ ઘરને પાયમાલ કરવા માગો છો, પણ હું એમ નહિ થવા દઉં !

(કોઈ કંઈ જવાબ નથી આપતું.)

મધુ : તું નહિ જઈ શકે રશ્મિ ! હું આમને વચન આપી ચૂક્યો છું.

રશ્મિ : (આગળ આવી, પૂંટણિયે પડીને) તમારે મારું માથું જોઈતું હોય, તો લઈ લ્યો, બાપુ !...પણ...પણ મને આશીર્વાદ આપો, બાપુ !

(થોડીક પગો સુધી ભીષણ શાન્તિ છવાઈ રહે છે હૃદયના ધ્વજાગાર મુખમાં સાંભળી શકાય એવી...પછી)

મેં સાંભળ્યું છે, બાપુ, આપને જ મોંઝેથી સાંભળ્યું છે કે વરસો પહેલાં, આપ મારી ઉંઝરના હતા ત્યારે, આપના વડીલ, આવી જ રીતે, આપને માઠું રાકીને ઊભા હતા, અને આપે આવી જ રીતે, એમની પાસે આશીર્વાદ માગ્યા હતા....

સુધા : (પેલો ફોટો ઉતારીને રશ્મિને બતાવતાં) માગ્યા હતા અને મેળવ્યા પણ હતા, આણે !

મધુ : આ બધાં તારાં કારસ્તાન છે, સુધા ! પણ હું એ નહિ સાંખી લઉં ! આજે તો તમારે હું કહું છું તે કરવું જ પડશે ! એવકૂફો, ઘરના ધાતકીઓ, (સુધાના હાથમાં જે પોનાનો ફોટો છે, તે ટેબલ પર પડેલા ચિતોગાના ફોટા ઉપર રોષથી ઝીંકે છે.)

મારા જ ઘરમાં મારી આજ્ઞાનો અનાદર ! હું નહિ સાંખી લઉં ! કદી નહિ ! જવાબ દે, રશ્મિ ! જવાબ દે સુધા ! જવાબ દો, હું જવાબ માથું છું...

સુધા : જવાબ તો હવે તમારે આપવાનો છે, મધુ ! આ પચાસ વરસની ઉંમરે જીવનની બધી જ સિદ્ધિઓ ઉપર પાણી ફેરવવા માગો છો ? જીવનનીની જીતને ઘડપણની હારમાં પલટવા માગો છો ? આધુન્યના પૂર્વાર્ધમાં જે પ્રાપ્ત કર્યું તેને આ ઉત્તરાર્ધમાં પૂજામાં મેળવવા માગો છો, થોડાક સોનાના દુકડા માટે મધુ ?

નવજુવાનીને ઉંમરે ઊભા રહી, જે આદર્શો સેવ્યા હતા—માનવજાતિની સેવાના, આત્મકલ્યાણના, જે આદર્શોની ખાતર અત્યાર સુધી અનેક બલિદાનો આપ્યાં, એ જ આદર્શો ઉપર પણ, આજે હવે રહી રહીને પાણી ફેરવવા માગે છે ? એક વાર તમે સત્યાગ્રહીઓના શબ્દગાર હતા. ‘ખાંડાની ધાર’ તરીકે તમારા સાથીઓ તમને તે વખતે ઓળખતા, તમારા નામની દૂહાઈ દેતા, સુકાયેલાં લીલાં બનતાં, લાંગેલાં સાબં થતાં, નિરાશ પરાજિતો વિજયની ખુવારીથી મોતના મોંમાં આગેદૂત્ય કરવા તૈયાર થતાં, મહાં સજીવન થઈ જતાં, વીરતા અને અડગપણું, ફનાગીરી અને શહાદત, એ તમારાં જૂજવાં નામો હતાં....

મધુ : (વિહળતાથી) સુધા ?

સુધા : આ રશ્મિ જન્મે ત્યારે એક જ સ્વપ્ન તમારી આંખો સામે જૂલતું હતું.... એક દિવસ આ છોકરો મોટો થઈ તમારા હાથમાંથી મશાલ લઈને પ્રકાશની યાત્રાને આગળ ધપાવશે ! એ સ્વપ્ન, એ આદર્શ હૃદયની આંખો સામે રાખીને અત્યાર સુધી શિક્ષણ અને સંસ્કારો એને આપ્યા....

મધુ : (વિહળતા વધતાં ખુરશી પર ફસડાઈ પડતાં) સુધા, બસ...બસ સુધા !
રશ્મિ : તમારાં એ સ્વપ્નેને મૂર્ત કરવા માટે હું જઈ રહ્યો છું, બાપુ, મને આશિષ આપો, બાપુ !

મધુ : આશિષ આપવાનો અધિકાર મેં ગુમાવ્યો છે, બેટા ! પણ...ન કરે નાશયજ્ઞ, અને આજથી પાંચ વરસે, દસ વરસે, પંદર વરસે, પચીસ વરસે, પણ તું નબળો પડે તો આ ઉમા તને તારા સત્સંકલ્પમાં ટકાવી રાખે એટલી પ્રાર્થના ઈશ્વર પાસે જરૂર કરું છું ! (હરિદાસને) મને માફ કરજો, હરિદાસ શેઠ ! ઈશ્વર તમારું કલ્યાણ કરે; સીધાવો તમે; શિવસ્તે પન્થા; બેટા ઉમા !... (બંને બળ્ય છે.)

હરિદાસ : આવી વેવલાઈ દુનિયામાં ક્યાંય દીઠી નથી મધુભાઈ ! ઠીક લ્યો આવજો... (જતાં જતાં) પણ એક વાત કહ્યા વગર રહેવાતું નથી...કે આવો દીકરો જે મને હોત ને...

મધુ : તો તમે એને ગોળીએ દઈ દેત અરું ને ! (શેઠ કરડાકીથી માથું હકારાત્મક રીતે નમ્રાવે છે.) પણ આવો દીકરો તો લાગ્યથાળીને ત્યાં જ જન્મે છે...(શેઠ બળ્ય છે.) સુધા....મારી તારણહાર !

(પતિપત્નીનાં આનંદમિત્ર રૂસડાંની વચ્ચે પડે પડે છે.)

૩ : ખુદા હાકિમ !

[કોઈ ખર્ચાળ હોટલનો ઓરડો છે કે કોઈ ઠીક ઠીક શ્રીમંતનું દીવાનખાનું-એવી ચંકા બેશક જિભી થઈ શકે છે. પણ છે તો એ આપણી આ નાનકડી નાટિકાની નાચિકા શીલાનો અભ્યાસખંડ. ત્રેક્ષિકોનો બરાબર સામે જે દીવાલ છે, તેને અડીને ચોપડીઓથી ખીચોખીચ ભરેલાં બે કબાટો જિલાં છે. દીવાલને સામસામે છેડે એ બે કબાટો વચ્ચે, ઉપર, એક લોલકદાર ઘડિયાળ ટકટકો રહ્યું છે; અને નીચે પોલિસથી ઝગારા મારતું એક વિસ્તીર્ણ-પટ મેજ છે. મેજ ઉપર એટલે કે મેજના કાળા કાચ ઉપર, નાનાં મોટાં દશ-માર પુસ્તકો આમતેમ પડ્યાં છે. મેજની ત્રણેય બાજુઓએ ત્રણ પુરસીઓ મૂકેલી છે-અથવા મૂકવાની વ્યવસ્થા છે. પણ એમાંની ત્રણેત્રણ નહિ તો એકદમ બે પુરસીઓ તો મોટે ભાગે, ઓરડાની બરાબર વચ્ચે જે એક ચોક્કસ ગોઠવેલ છે તેની જ તહેનાતમાં હોય છે.

ઓરડાની ડાબી બાજુની દીવાલના અધ્યાત્મિક ત્રણ દર્પણવાળું એક ટ્રેસિંગ ટબલ છે...અને જમણી બાજુની દીવાલના બરાબર મધ્ય ભાગમાં બારણું છે... બારણાની બન્ને બાજુએ ટિપાર્ષિઓ ઉપર ફૂલદાનોમાં ઘટ્ટ ફૂલગુચ્છો છે.

પડદો જીપડે છે ત્યારે શીલા પોતાની અભ્યાસ-પુરસી ઉપર બેઠી બેઠી, સામેની એક ટિપાર્ષિ ઉપર મૂકેલ કાગળો મોટેથી વાંચતી હોય છે. પણ તે અભ્યાસ-પુરસી તેના મેજ સામે નહિ પરંતુ ચોક્કસ સામે-ત્રાંસમાં છે. શીલાની પીઠ બારણા તરફ છે.

ઓરડામાં શીલા ઉપરાંત ત્રણ વ્યક્તિઓ છે : એક પુરુષ અને બે સ્ત્રીઓ. બન્ને સ્ત્રીઓ લગભગ સરખી ઉંમરની દેખાય છે-પચ્ચીસથી પાંત્રીસ સુધી. એમની ઉંમરનો આંક ક્યાં મૂકવો તે જોનારની પોતાની ઉંમર અને તત્કાલ પૂરતા મિત્રજ ઉપર અવલંબે છે. અશ્વિધાનની બાબતે તેઓ પોતેજ ઉદાસીન છે-અથવા લાગે છે, એટલે તેમણે શું પહેલું છે તે વાત એટલી મહત્વની નથી. બન્ને શીલાની સામે ત્રાંસમાં ચોક્કસ સામસામે છેડે ગોડવાઈ છે.

બાકી રહ્યો એક પુરુષ. ઉંમર અડાવીસ-ત્રીસ. ખાદીના ધોતિયા ઉપર રેશમી કંઠની, ચીવટપૂર્વક ઓળેલું માથું-ખુદ્ધ.]

શીલા : (વાંચે છે) ‘સંધ્યા એ જ ઉપા છે, એવું જ્યારે તેણે જાણ્યું, ત્યારે તેના આનંદનો પાર ન રહ્યો. દુર્ભાગ્યોથી ખદખદતા આ જગતમાં આણું સફલાગ્ય કોઈ બરબાગીને સાંપડી શકે છે, અને આ કિસ્સામાં એવો બરબાગી એ પોતે જ છે, એવો વિચાર આવતાં તેની આંખો હર્ષનાં આંસુથી લીંબઈ ગઈ.’ દ્યો બસ ? આ તમારી વાર્તા ! થઈ પૂરી ! પણ મને તો હજીયે લાગે છે, મકરન્દ, કે આ બધી બાલિશતા છે.

મકરન્દ : (નાટકી ગંભીરતાથી) એ બાલિશતા છે કે નહિ તેની ચર્ચા પછી; પહેલાં તો તારી આ વાર્તા વિષે, તારી આ ઇતિહાસ વાર્તા વિષે વિચાર કરી લઈએ. અવિધ્યમાં એક સફળ અને એક વાર્તા તરીકે એ પ્રગટ થાય ત્યારે....

શીલા : (હસીને) તું તો એવી રીતે વાત કરે છે, મકરન્દ, જાણે કેમ મારી વાતોને ઇનામ મળી જ ન ગયું હોય ! મળવાનું નક્કી જ ન હોય !

રસિકા : (મકરન્દ સામે એક રિમ્તલરી નજર ફેંકતી) તારી વાતોને ઇનામ નહિ મળે તો મકરન્દ પરીક્ષકોનું ખૂન કરશે.

મકરન્દ : (એની એ જ નાટકી ગંભીરતાથી) ખૂન હમેશાં જીવતાં માણસોનાં થાય છે, રસિકા, મહાનાં નથી થતાં !

રસિકા : એટલે ?

મકરન્દ : (નાટકી ગાંભીર્યના હિમાચ્છાદિત શિખર પરથી નીચે જિતરતાં જિતરતાં) એટલે ? ન સમજ ? જો શીલાની આ વાતોને પરીક્ષકો ઇનામને લાયક નહિ ગણે, તો હું એમને જીવતે મૂએલા જ સમજીશ. જેમનામાં રસની સાચી પરખ નથી, તેમનામાં જીવન જ નથી ! (વળી પાછો ગંભીરતાના શિખર ઉપર ચઢતો) પણ આ તો આપણે આડે રસ્તે ચલી ગયાં. આ વાતોની છેલ્લી કંડિકા વિષે તમે શું ધારો છો, રસિકા, કાન્તા ?

કાન્તા : (અત્યાર સુધી શોક ઉપર જમાનાનો થાક ઉતારતી હોય એવી રીતે આડી પડી હતી, તે ટટાર થઈ, નિશાળોના ઇન્સ્પેક્ટરની અદાથી) ફરી વાંચ તો, શીલા !

શીલા : તમે તો વંચાવી વંચાવીને મારો કરક કાઢી નાખ્યો !

કાન્તા : તે ઇનામ કંઈ અમરતાં નથી મેળવાતાં, ખાતુ !

મકરન્દ : કલા એ અનંત પરિશ્રમનું ખીણું નામ છે; શીલા ! વાંચ સીધી સીધી.

શીલા : (વાંચે છે—અથવા કહો કે, મોં બગાડીને વાંચવાનો હસરડો કરે છે) ‘સંધ્યા એ જ ઉપા છે એવું ક્યારે તેણે જાણ્યું, ત્યારે તેના આનંદને પાર ન રહ્યો. દુર્ભાગ્યેથી બદબદતા આ જગતમાં આવું સફલાગ્ય પણ કોઈ બહાગીને સાંપડી શકે છે; અને આ કિસ્સામાં એવો બહાગી એ પોતે જ છે એવો વિચાર આવતાં તેની આંખો હર્ષનાં આંસુથી ભીંજાઈ ગઈ.’

રસિકા : છેલ્લું વાક્ય કાઢી નાખ્યું હોય તો ?

શીલા : (સાડી ઉપર ચઢી ગયેલ કોઈ જીવકાને ખંજોરતી હોય એમ) કેવી વાત કરે છે, રસિકા ! છેલ્લું વાક્ય કાઢી નાખ્યું હોય તો ? (ભારપૂર્વક ચીપી ચીપીને) છેલ્લું વાક્ય તો મને આ આખી વાતોનું શ્રેષ્ઠ વાક્ય લાગે છે !

(અર્ધા હસી પડે છે; મોટેથી. મકરન્દ સૌથી વધારે ખીજાં ચાન્ત થાય છે તે પછી પણ મકરન્દનું અદ્વૈતીય આગતું જ રહે છે—ચોક્કસ પળો સુધી આ સામુદાયિક અદ્વૈતીય દરમિયાન શીલાના મુખ પરના ભાવો ઝડપગત બદલાયા કર્યા હોય છે. આશ્ચર્ય, ક્ષોભ, ખંજવણ, વિરક્તિ, ઉદાસીનતા, તિરસ્કાર અને હેરાટ:શય.)

શીલા : (સરોષ) કેમ ? શું થયું ? બધાં ગાંઠાં થયાં છો કે શું ? (ટીપમાં) મકરન્દ !

મકરન્દ : (અટ્ટહાસ્યને માંડ થંભાવીને) માનવીમાત્ર એક જ માટીનાં ઘડેલાં છે, શીલા ! ' ઘાટ ઘડિયા પછી નામરૂપ બૂબવાં, અન્તે તો હેમનું હેમ હોયે....' નરસિંહ મહેતાની પંક્તિમાં 'હેમ'ને બદલે 'માટી' મૂકી દઈએ એટલી જ વાર !

શીલા : (શેષ ઉપર વિજય મેળવવાનો નિષ્કૃણ પણ પ્રામાણિક પ્રયત્ન કરતી) પણ તું કહેવા શું માગે છે ?

મકરન્દ : (તેના રોષની મરકરી કરતો હોય તેમ) એ જ ! કે બે-પગાં કહ્યાં એટલે હું પદ સઘળે એક સરખું ! આ તારો જ દાખલો દે, શીલુ ! તે હળુ આ પહેલી જ વારો લખી છે...

શીલા : (ઠંડીગાર થઈને ગરીબડે અવાળે), અને તે પણ તમારા બધાંના આગ્રહથી.

મકરન્દ : હા બાપુ, હા ! અમારા બધાંના આગ્રહથી ! પણ એ લખ્યા પછી એને માટે મમતા કેટલી બધી બંધાઈ ગઈ છે !...અને એના લેખક તરીકે હું પદ કેટલું ભયંકર જીલું થઈ ગયું છે ! બાળે કોઈ સિદ્ધહસ્ત નોખેલ-પ્રાઈઝનો વિજેતા ન બોલતો હોય- (ચાળા પાડતાં) ' છેલ્લું વાક્ય તો આ આખીયે વાર્તાનું શ્રેષ્ઠ વાક્ય છે ! ' (સહેજ ઠપકાભર્યા અવાળે) મારી તો ખાતરી છે, શીલુ, કે તારી આ વાર્તાના એકેએક વાક્યને માટે, અરે એના એકેએક વિરામચિહ્નને માટે પણ, તું આવો જ દાવો ટરવાની !

શીલા : (બચાવપણના ધારાશાસ્ત્રીની આક્રમકતાથી) આત્મચર્યા એ કલાકારનું એક આવશ્યક લક્ષણ છે એમ તું જ કહે છે, વારંવાર !

મકરન્દ : કહું છું, વારંવાર કહું છું, કહેતો હતો અને હળુ પણ કહીશ. પણ મારા જ એ વાક્યનો, આમ મારી જ ચિંધ્યાને હાથે, મારી જ સામે પ્રયોગ થશે, અને તે પણ આટલો જલદી, એવી કદપના નહોતી ! તું અપાટાબંધ કલાકાર થવા માંડી, શીલા !

કાન્તા : હવે ત્રણ વાગવામાં ફક્ત દસ મિનિટ જ બાકી છે, મકરન્દ !

રસિકા : હા ! એટલે હવે આ નકામી માધાફાડ છોડીને જે કામ કરવા મનમાં છીએ તે પતાવી દો. ત્રણના ટકોરાં થશે અને આપણા મહાન વાર્તાકાર શ્રીમાન વિભાવસુ આવી પહોંચશે.....

મકરન્દ : સાચું છે રસિકા ! એ મહાપુરુષમાં ખીબ કોઈ ગુણો હોય કે ન હોય, પણ આ નિયમિતતાનો ગુણ તો સોળે કળાએ ખીલેલો છે; અને આ કામ આપણે એને અંધારામાં સખીને જ પતાવવા માગીએ છીએ...આ અખિલ ભારત વાર્તા-હરીફાર્ધમાં શીલાએ એક વાર્તા લખી મોકલી છે એવી ગંધ પણ વિભાવસુને ન આવી એઈએ.

રસિકા : બધી મજા જ એમાં છે ને ! વિભાવસુ ન બાળે એમાં !

શીલા : શી મજા છે એમાં, રસિકા ? તમેય બધાં...નાહકનાં....

કાન્તા : અમે બધાંય નાહકનાં તને હેરાન નથી કરી રહ્યાં, શીલા ! હકીકતમાં અમે બધાં શું કરી રહ્યાં છીએ તે તું બરાબર જાણે છે ! આમ જો, આ અખિલ ભારત વાતા-હરીફાઈ, જેમાં તારી આ વાતા મોકલવાની છે, તેનું પરિણામ તારા અને વિલાવસુના લગ્નને આગલે દિવસે જાહેર થવાનું છે.... હવે જો તારી આ વાતાને ઇનામ ન મળે તો અમારો બાર ખાલી જાય.... પણ જો....

મકરન્દ : (કોઈ ત્રિકાલદ્રષ્ટાની શ્રદ્ધાથી, કાન્તાની સંશયાત્મક વૃત્તિને ઠપકો આપતો) હું તો શીલાની આ વાતાને ઇનામ મળશે જ એમ માનીને જ નાનકડી નાટિકા ગોઠવી રહ્યો છું. ઉદ્દેશ તમે સૌ જાણો છો, તેમ કૃત્ત એક જ કે આપણા એ મહાન વાતાકારને આ શીલા સાથેના તેના લગ્નની સુખદ ઘડીએ એક વધુ સુખદ રોમાંચનો અનુભવ કરાવવો !

રસિકા : બરાબર છે. આપણી શીલા, તે ધારે છે તેમ કૃત્ત એક મૂંગી સાહિત્ય-રસિકા જ નથી, પણ ધારે તો તે એક વાચાળ સાહિત્ય-સર્જક પણ થઈ શકે એવું સુખદ અથવા દુઃખદ ભાન તેને કરાવવું....

કાન્તા : સાદી ભાષામાં કહીએ તો આપણે આપણા એ વાતાકાર વરરાબના લગ્નને દિવસે લાડીની સાથે, તેને શોભે એવી પહેરામણી પણ આપવા માગીએ છીએ.

રસિકા : બહુ જ સુંદર રીતે રજૂઆત કરી આપણા ઉદ્દેશની તે, કાન્તા ! ખરી પહેરામણી નીવડશે, શીલાની આ વાતા વિલાવસુને માટે !...પણ પછી તો આ વાતાનું નામ જ 'પહેરામણી' રાખીએ તો ?

કાન્તા : ક'ઈ ખોટું નથી !

રસિકા : અને વાતાના વિષય સાથે પણ તે બરાબર બંધબેસતું જ થઈ જાય છે ! આ વાતામાં પણ નાયક, જેના ઉપર તેને પહેલેથી જ પ્રેમ છે, પણ જેને તેણે કદી જોઈ નથી એવી નાયિકાને, એ તે જ છે એમ જાણ્યા વગર મળે છે; અને પોતે તેને જેવી કલ્પી હતી તેથી પણ તે વધુ સુંદર, રસસ્ત્ર અને શીલવતી છે એવો અનુભવ થતાં, તેની પાસે લગ્નની માગણી કરવા પ્રેરાય છે. પરંતુ પેલી જૂની પ્રિયતમા (જે આ જ છે એવી એને ખબર નથી !) પ્રત્યેની વફાદારી તેને આ નવી પ્રિયતમા પાસે એવી માગણી કરતાં રોકે છે. નાયિકા (એટલે કે નાયિકાની નવી આવૃત્તિ) નાયકની આ મૂંઝવણ ઠળી જાય છે; એટલે એ જાતે જ પોતાની જૂની આવૃત્તિ દ્વારા પોતાની નવી આવૃત્તિનું માથું કરાવે છે; અને પોતાની જાતને (એટલે પોતાની જૂની આવૃત્તિને) પહેરામણીમાં આપી દે છે !

મકરન્દ : તારે રાજકારણમાં પડવું જોઈતું હતું, રસિકા ! એક તોલાભાર વાત કહેવા માટે એક ખાંડીભાર વાત કહેવાની કળા તને સારી રીતે આવડી ગઈ છે !

કાન્તા : અને ખૂબી તો એ છે, મકરન્દ, કે એક ખાંડીભાર ચખ્ખો વાપર્યા છતાંયે પેલી તોલાભાર વાત તો અણકથી જ રહી ગઈ! (રસિકાને-કલાવતી હોય તેમ) તુંયે અજાણ છે, બહેન!...એમ જ કહે ને કે અરુણ ઉપાને આહે છે પણ ઉપાને એણે કંદી દીઠી નથી. પછી ઉપા સંધ્યાવેરે અરુણના સંપર્કમાં આવે છે. આ 'સંધ્યા' ઉપર અરુણને એટલો બધો પ્રેમ ઉત્પન્ન થાય છે કે, તે તેની પાસે લગ્નની માગણી કરવા આતુર બને છે; પણ અરુણ પ્રકૃતિથી વફાદાર પ્રાણી છે. સંધ્યા પાસે આવી માગણી કરવી એ પોતાની જૂની માનસ-પ્રિયતામાં ઉપાનો દ્રોહ કર્યા બરાબર છે એમ તે માને છે. આમ મહિનાઓ વીતી જાય છે. છેવટે, તેની આ મૂંઝવણ સમજી ગયેલી સંધ્યા, પોતે અને ઉપા બન્ને એક જ વ્યક્તિ છે એવો ખુલાસો કરીને તેને પરણી જાય છે.

મકરન્દ : (રસિકાને) જોયું! કેટલી સરળ અને સરસ રીતે કાન્તાએ વાર્તાતું વસ્તુ સમજાવી દીધું.

રસિકા : (ધ્યાં છુપાવવાનો પ્રયત્ન કરતી) આખરે તો એ શિક્ષિકા ખરી ને!...(મકરન્દતું લક્ષ કાન્તાની આ સિદ્ધિ ઉપર વધુ ન ટકવા દેવા માગતી હોય તેમ), પણ હવે જટ પતાવો! ત્યારે નામ 'પહેરામણી' રાખીએ ને?

મકરન્દ : શીલાને ગમતું હોય તો!

કાન્તા : બોલ ને જટ, મૂંગી! ગમે છે કે નથી ગમતું?

શીલા : 'પહેરામણી' નામ ન ગમે એવું નથી, કાન્તા,....

કાન્તા : પણ તને ગમતું નથી એમ ચોખ્ખું કહી દે ને! કે પછી સાહિત્યકાર થવા માંડી એટલે ગોળ ગોળ ભાષામાં જ હમેશાં બોલવાની!

રસિકા : ખરી વાત એ હશે, કાન્તા, કે શીલાએ પોતાની વાર્તાતું નામ વાર્તા લખતાં પહેલાં જ કદાચ નક્કી કરી રાખ્યું હશે...બોલ શીલા, શું નામ નક્કી કર્યું છે તેં?

શીલા : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ !'

રસિકા : (અપેલા રાખી હોય ફૂલની અને હાથમાં આવી પડે પધ્ધર એમ કાન્તા } ચોંકીને) : હેં! ફરી બોલ જોઈએ.

શીલા : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ !'

કાન્તા : આમાં પણ તારા આવૃત્તિ ચખ્ખી આવૃત્તિ તો છે જ, રસિકા! બાકી અર્થગર્ભ જરૂર છે આ નામ : 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ !'

મકરન્દ : ઠીક છે. તો નામ 'અભિજ્ઞાન-શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ !'... લેખિકા.... તખલ્લુસ જ રાખવું છે ને?

શીલા : ચોક્કસ વળી!

રસિકા : નહિતર મજા થેની!

કોન્ટા : ઇનામ મળી ગયા પછી જ એની લેખિકા શીલા છે એમ વિલાવસુ જાણે તો જ કંઈ Dramatic થાય...બોલ, 'શુ' રાખશું તખલ્લુસ ? એ પણ તેને નક્કી તો કર્યું જ હશે, અગાઉથી જ, બોલ ઝટ !

શીલા : મધુબાલા મહેતા !

મકરન્દ : સુંદર ! લેખિકા : મધુબાલા મહેતાં. તખલ્લુસ હોવા છતાં મૂળ નામ જેવું લાગે છે ! તો હવે સાંભળી જાઓ ફરીથી, સહુ નામ : 'અભિરામ શાકુન્તલ : એક નૂતન આવૃત્તિ', લેખિકા : મધુબાલા મહેતા, એ. કે. ૧...

બધાં : એ. કે.

મકરન્દ : (જાકીટના અંદરના ગજવામાં પાકીટ ગોઠવતાં) આજ સાંજે પોસ્ટ થઈ જશે હરીકાઈના સંચાલકોને ! (ત્રણના ટકોરા થાય છે) હવે બીજી વાત કરી.

(મકરન્દનો હાથ હજી જાકીટના અંદરના ગજવામાં છે. ત્રણ ટકોરામાંના છેલ્લાનો રજુકાર હજી પૂરો થયો નથી અને મકરન્દના છેલ્લા વાક્યનો છેલ્લો શબ્દ 'કરો' હજી પૂરો ઉચ્ચારાઈ રહ્યો નથી, ત્યાં જમણી દીવાલમાં વચ્ચે જે ખાસ્તું છે તે વાટે વાર્તાકાર વિલાવસુ અને તેનો મિત્ર અસિત પ્રવેશ કરે છે. વિલાવસુ ઉંમરે લગભગ મકરન્દ જેવડો જ, પરંતુ દેખાવે અને પહેરવેશે એનાથી લગભગ બિલકુલી દિશામાં છે. મકરન્દ કરતાં વધારે વજન અને એાછી જિયાઈવાળા ધકેંવણાં આ આદમીએ સંપૂર્ણ પાશ્ચાત્ય ઢંગનો પોપાક પહેર્યો છે. એના વ્યક્તિત્વનું સૌથી વધારે ધ્યાન ખેંચનારું બંન્ન એની આંખો છે, જેમાં મોટે ભાગે ખંધી સ્વરચતાનો ભાવ, એથીયે ઉલકા બીજા અનેક ભાવાને મહાત કરીને સાર્વભૌમતા માણી રહ્યો હોય છે. અસિતમાં એના છુલકોટ અને પેન્ટ સિવાય બીજી કશું તોંધપાત્ર હોય તો વાર્તાકાર વિલાવસુ પ્રવેશો એનો અહોભાવ છે.)

વિલાવસુ : (દાખલ થતાં થતાં અંદરની મંડળીને સંબોધીને) કોઈ પડ્યંત્ર ગોઠવતાં અધવચ્ચે જ પકડાઈ ગયાં હો એમ લાગે છે, તમારા માં ઉપરથી !

મકરન્દ : (જાકીટના અંદરના ગજવામાંથી ધીમે ધીમે હાથ બહાર કાઢતાં) તારું અનુમાન સાચું છે, વિલાવસુ. અમે પડ્યંત્ર જ ગોઠવતાં હતાં અને તે પણ તારી જ વિરુદ્ધ ! પણ તે અધવચ્ચે નથી રહી ગયું ! પૂરેપૂરું ગોઠવાઈ ગયું છે ! કેમ ખરું ને, રસિકા !

(રસિકા, ડાન્સ અને મકરન્દ ત્રણેય હસે છે. શીલા ફક્ત એક મંદ સ્મિતથી જ એ હાથમાં સાથ પુરાવે છે.)

રસિકા : (આ હાસ્ય ચાલુ હોય છે તે દરમિયાન) હવે તારાં લગ્ન નજીક આવતાં જાય છે એટલે કંઈક પડ્યંત્ર તો ગોઠવવું પડે ને....

(ફરી બધાં હસે છે. દરમિયાન વિલાવસુ પેલા મેન્ડ અને પુરસોનાં દગ્ગરો વચ્ચે મૂકીને બે પુરસોઓમાંથી એક જિંમડીને શીલા જે પુરસો ઉપર છે તેનાં જગાએ સામે મૂકે છે. દરમિયાન અસિત-અથવા એનાં છુલકોટ અને પેન્ટ-દરવાજા પાસે જ બિચા છે !)

વિલાવસુ : (એસવા જતાં) અરે! મારા મિત્રની ઓળખાણ આપવી તો રહી જ ગઈ! આમ આવ, અસિત! (અસિત બારણા પાસેથી ખસીને વિલાવસુ પાસે આવે છે) Attention, everybody! આ મારા મિત્ર અસિત. અસિત ગુપ્ત, ઉત્તર ગુજરાતની એક કોલેજમાં ગુજરાતીના પ્રાધ્યાપક છે. ભગતી પેઢીના એક ઉત્તમ વક્તા, અભિનેતા, દિગ્દર્શક, વિદ્વાન અને વિવેચક છે. મકરન્દ : આટલા બધા ગુણો એક જ વ્યક્તિમાં ભેગા થાય એવું ઇતિહાસમાં કોઈક જ વાર બને છે.... (બધાં હસી પડે છે.)

અસિત : હા, પણ ઇતિહાસમાં એવું જ્યારે જ્યારે બને છે ત્યારે ત્યારે....

વિલાવસુ : (એનું મોં દાબીને) હજુ ઓળખાણનો વિધિ પૂરો નથી થયો, અસિત. એ થાય, પછી તું તારે ચલાવજેને, શબ્દોની ગોલંદાજ ચલાવવી હોય તેટલી! અહીં રોજ બપોરે ત્રણે વાગે અમારી મંડળી એટલા માટે તો મળે છે! જો હવે, આ શ્રીમાનનું નામ છે મકરન્દ. એકવોકેટ મકરન્દ. અત્યારે તો પ્રીકલેસ છે. પણ નજીકના લવિષ્યમાં કોઈ સેતલવાડ કે ભૂલાભાઈ એમનામાંથી નહિ પ્રગટે, એની ખાતરી નથી. એની બટકમોલી અને વિનોદપ્રિય પ્રકૃતિનો પરિચય તોં એણે તને હમણું જ આપી દીધો છે!

અસિત : તમને મળી ઘણો જ આનંદ થયો, મિ. મકરન્દ.

મકરન્દ : મને સાંભળીને પણ તમને એટલો જ આનંદ થશે એવી આશા....

વિલાવસુ : (મકરન્દને આગળ બોલતાં અટકાવીને) એ બધું પછી, મકરન્દ. પહેલાં આ ઓળખાણો. આ મિસ કાન્તા અને આ મિસ રસિકા. બહેનો હોવા છતાં બહેનપણીઓ છે. બન્ને પીએચ. ડી. છે. રસિકાબહેન સંશોધનના ક્ષેત્રમાં છે અને કાન્તાબહેન શિક્ષણના ક્ષેત્રમાં છે. બન્ને મારી વાર્તાઓની કટ્ટરમાં કટ્ટર ટીકાકાર છે. ખરું કહું તો, તું જેટલો મારી વાર્તાકળાને પ્રશંસક છે, તેટલો જ આ બહેનો ટીકાકાર છે.

અસિત : (આખરે પોતાની અવસાહીનું પ્રદર્શન કરવાની તક મળી એવા આત્મસંતોષ સાથે) એમ હોય તો હું તમારા માટે ઘણો જ દિલગીર છું, બહેનો! કારણ કે તમે આખા ગુજરાતની સાહિત્યરસિક જનતામાં બહુ જ નાની માઈનારિટીમાં છો! In fact, in a minority of two : વિલાવસુની વાર્તાકળાની ટીકા કરનાર લઘુમતી કક્ષા એની જ છે.

કાન્તા : સત્ય હંમેશાં લઘુમતીમાં જ હોય છે, મિ. અસિત.

રસિકા : અને આમ જુઓ તો, અમારા આ નાનકડા ગુજરાતમાં તો અમે બહુમતીમાં જ છીએ.

અસિત : અને છતાં....

વિલાવસુ : અને છતાં અમે રોજ સાથે મળીને એકબીજાનું જૂન ક્યો વગર આપણી લઈ શકીએ છીએ એ જ આશ્ચર્ય છે ને!

અસિત : તારો સ્વભાવ જોતાં તો એ એક આશ્ચર્ય જ છે !

મકરન્દ : એ આશ્ચર્ય નથી, મિ. અસિત, લાચારી છે !

અસિત : (ચોંકીને) લાચારી ?

કાન્તા : લાચારી સ્તો ! તમારા મિત્રની ચોટલી અમારા હાથમાં છે !

રસિકા : ચોટલી નહિ, ચોટલો ! ખરે, એમનો ચોટલો, ચોટલો અને ચોટલો બધું જ અમારા હાથમાં છે. ચોળખાણુ આગળ ચલાવ, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : આ છે કુમારી શીલા. એમ. એ. માં છે, મારી વાર્તાકલાની તારા કરતાં પણ વધારે Admirer છે. (મકરન્દ સાથે આંખળી ચીંધીને) આમની પ્રિયતમ બહેન અને (કાન્તા-રસિકા તરફ ઇશારો કરીને) પ્રિયતમ બહેનપણી ! અને અમારા સૌતું હૃદયદિલીપમ ! થોડા જ વખતમાં હું અને એ....એ અને હું...હું અને એ....

કાન્તા : પરણવાનાં છે !

અસિત : તારી ક્ષાએન્સી છે એટલું કહેતાં પણ જીભ નથી ઊપડતી, વિભાવસુ ! તારા જેવા પ્રગલ્ભ વાર્તાકારો પણ આવી બાબતમાં આટલા બધા શરમાતા હશે એ તો આજે જ બંધાયું !

રસિકા : વાર્તાકારોની સાથે રહેશે એટલે એમને વિરે આવું આવું ઘણું જ નાજુવા મળશે, જે એમની વાર્તાઓ ઉપરથી કદી પણ નાજુવા ન મળે ! પણ બેસો તો ખરા !...

વિભાવસુ : (દોડીને, મેજ પાસે હવે એક જ ખુરશી છે, તેને જિંદગી યોગ્ય સ્થાને ગોઠવતાં) I am sorry, અસિત, but before you take your seat, I must warn you...

અસિત : (ખુરશીની બેઠક ઉપર હાથ ફેરવતાં) ખુરશીની બેઠકમાં ટાંકણીઓ તો નથી ને?...ભણું પૂછવું !

વિભાવસુ : હું તને એતવણી આપવા જતો હતો. અસિત, તે આ ખુરશી અંગે નહિ, પરંતુ આ લોકોને અંગે !

અસિત : કે ?

વિભાવસુ : કે શું ? કે એ-કે આ લોકોને મારી સાથે એટલી બધી દાઝ છે !

અસિત : દાઝ ?

વિભાવસુ : દાઝ સ્તો ! એમની આ પ્રિય સખીનું હરણું હું કરી જવાનો છું, એટલે દાઝ તો હોય જ ને ! હાં, આ લોકોને મારી સાથે એટલી બધી દાઝ છે કે, મારા વિષેના એમના અભિપ્રાયોને તારે.... With a pinch of salt જ લેવા પડશે ! Oh, that reminds me, મકરન્દ ! આપણે કંઈક લઈએ હવે. આ Pinch of salt નહિ હાં, કંઈ બીજું !

મકરન્દ (ધંટડી વગાડતાં) : શું મંગાવશું ?

વિભાવસુ : કેકાકેલા મંગાવીએ !...આ લોકોનાં કલેખ જરા ઠંડાં થાય !...
મકરેન્દ : (ખટન ઇલાવતાંની સાથે જ ખાસણ પાસે હાજર થયેલ નોકરને)
ખાંચ કેકાકેલા !...

અસિત : (નોકર અદ્યથ થયા પછી) શીલાખડેન હજી સુધી એક અક્ષર પણ
બોલ્યાં નથી !

વિભાવસુ : She is a silent angel ! એ તો મૂંગી પરી છે, અસિત !

રસિકા : પરણ્યા પહેલાં દરેક છોકરી Silent angel લાગે છે-એને. પરણ્યા
માગનારને !

કાન્તા : અને પરણ્યા પછી એ Silenceનું વળતર ચક્રવર્તિ બ્યાજ સાથે ચૂકવી
દે છે !...

(શીલા અને વિભાવસુ સિવાય અહાં જ ઠસી પડે છે.)

અસિત : તમે કંઈ કહ્યો છો, શીલાખડેન ?

વિભાવસુ : પ્રેમપત્રો સિવાય બીજું કશું જ નહિ !

મકરેન્દ : એક ઘરમાં બે લેખકો ન હોવા ભેંધએ એવો વિભાવસુનો અભિપ્રાય
છે, અસિત !

કાન્તા : એનો સાચો અભિપ્રાય પૂછતા હો, તો તે એ છે કે, એક પ્રાંતમાં કે
એક દેશમાં પણ બે લેખકો ન હોવા ભેંધએ. વિભાવસુ સાહિત્યપ્રદેશના
ફાસિસ્ટ છે, મિ. અસિત. એક ભાષા, એક સાહિત્યપ્રકાર, એક લેખક.

રસિકા : એક રીતે જુઓ તો એ અભિપ્રાય કંઈ ખોટો પણ નથી ! લેખક એક
એવું પ્રાણી છે કે, જેને પોતાની ભતનાં બીજાં પ્રાણીઓ સાથે જ, ગમતાં
હોય છે !

કાન્તા : નથી જ ગમતાં, એમ કહે ને !...એ તો સાચું છે કે મહારથીઓને
એક કલમ સિવાય બીજાં કંઈ હથિયારો વાપરતાં જ નથી આવડતાં....
....નહિતર....

અસિત : નહિતર શું ?

કાન્તા : નહિતર બોલીય કલાકની અંદર આ પૃથ્વી ન-લેખકી બની જાય ! જેમ
શ્રીકૃષ્ણના જમાનામાં વાદવારથળી થઈ હતી, તેમ આ જમાનામાં લેખકા-
રથળી થાય, અને લેખકો એકમેકને હાથે કપાઈ મરે !

મકરેન્દ : આ લેખકારથળી તો વગર હથિયારે ચાલતી જ હોય છે સદા, રસિકા !
-માનસિક ભૂમિકા ઉપર. હું તો માનું છું કે, જેટલાં યુદ્ધો મુંદરી અને મુવળું
માટે લડાયાં છે તેટલાં જ-જલકે તેથીયે વધારે, અને વધારે ખૂનખાર યુદ્ધો,
સાહિત્યને માટે, પ્રતિષ્ઠાને માટે લડાયાં છે !

વિભાવસુ : ફરક માત્ર એટલો છે કે મુંદરી અને મુવળું માટેનાં યુદ્ધોમાં બ્યારે
શોષિતના સાગરો રેવાયા છે ત્યારે અમારાં યુદ્ધોમાં કદાચ શાદીના જ

સાગરો સર્જાય છે....

અસિત : ગમે તેમ પણ આ એક નવો દૃષ્ટિકોણ જરૂર છે.

વિભાવસુ : આ એટલે ?

અસિત : લેખકોની યુદ્ધ-ખોરી.

વિભાવસુ : શેના માટેના દૃષ્ટિકોણ છે એ ?

અસિત : લેખકો માટે યોગ્યતા ધનાંત્રી હરીફાઈઓનો.

મકરન્દ : તમારું પૃથક્કરણ તદ્દન સાચું છે, મિ. અસિત. આવી હરીફાઈઓ લેખકોના હૃદયમાં કંધાયેલા આંતરવિગ્રહના ઝેરી ઝનૂનને કૈંક અંશે નિરુપદ્રવી દિશામાં વાળીને હળવું જરૂર બનાવે છે....પણ ઠીક યાદ આવી ગયું. પેલા ‘રાષ્ટ્ર-દિવાકર’ દૈનિકે યોગેલી અખિલ ભારત વાર્તા હરીફાઈમાં તો તે તો જરૂર વાર્તા બોઠલી હશે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : (મકરન્દે પોતા માટે કોઈ અભદ્ર સૂચન કયું હોય એવી રીતે મોં ખગાડીને) મેં ? મને આવી હરીફાઈઓમાં જરા પણ રસ નથી, મકરન્દ. શ્રદ્ધા પણ નથી.

કાન્તા : એટલે ?

વિભાવસુ : (વધતા જતા આવેગથી) એ હરીફાઈઓ બાળકો માટે છે, નવ-તરો અને શિખાઉઓ માટે છે, હજુ પૂરું ચાલતાં પણ ન શીખ્યાં હોય એવા બેંચરો માટે છે, અરબી ઘોડા માટે નથી. હું નથી માનતો કે કોઈ પ્રતિષ્ઠિત લેખક એમાં ભાગ લે. (સ્વરને હજુ એક સપ્તક ઊંચે ચઢાવીને) મારો તો એ પ્રશ્ન છે, મકરન્દ, કે આ દૈનિકના સંચાલકોને અધિકાર જ શો છે, આવી વાર્તાહરીફાઈઓ ચોજવાનો ! આ વાર્તા ધનામને લાયક છે અને આ વાર્તા કથરાની ટોપલીને લાયક છે એવો અભિપ્રાય ઉચ્ચારવાનો !

(નોકર કાકોલાલા લઈને દાખલ થાય છે.)

મકરન્દ : (કાકોલાલા સામે આંગળી સીંધીને) હે, જરા ઠંડો થા, વિભાવસુ ! અને એક તારી સરતચૂક થઈ છે તે સુધારવા દે. હરીફાઈમાં આવેલી વાર્તાઓ વિષે અભિપ્રાય ઉચ્ચારવાનું કામ એ દૈનિકના સંચાલકોએ પોતાના હાથમાં રાખ્યું નથી, આપણી ભાષાના પાંચ લઘુપ્રતિષ્ઠિત સાક્ષરોના હાથમાં સોંપ્યું છે. તેમની નિષ્પક્ષતા ઉપર તને શ્રદ્ધા નથી ?

(નોકર કાકોલાલાની બાઠલીઓને ટિપાઈ ઉપર મૂકીને ચાલ્યો અલ છે.)

વિભાવસુ : નિષ્પક્ષતા એક વાત છે, અને સાહિત્યની સાચી પરખ એ જુદી જ વાત છે....

મકરન્દ : તને પ્રો. બગીરદારની વિવેચનશક્તિમાં શ્રદ્ધા નથી ?

વિલાવસુ : ઝો. બગીરદારને તો હું શુભરાતના સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક માનું છું.
રસિકા : છૂટકો જ નથી. તમારા વાર્તાસંગ્રહોને સાતમે આસમાને એમણે જ
ચઢાવ્યાં છે.

અસિત : સુયોગ્ય રીતે જ.

મકરન્દ : સુયોગ્ય રીતે કે અયોગ્ય રીતે તેની ચર્ચા અત્યારે અસ્થાને છે. (વિલાવસુને)
આ હરીફાઈના ખીબા પરીક્ષક છે 'ન્યાયમૂર્તિ' પાર્વતીશંકર ! એમની
સાહિત્યપરખ ઉપર....

કાન્તા : એમની સાહિત્યપરખ સામે તો આમનાથી એક આંગળી પણ ઊંચી કરી
શકાય એમ નથી. એમના એકેએક પુસ્તકની એકેએક આવૃત્તિના પૃષ્ઠા
ઉપર 'ન્યાયમૂર્તિ' પાર્વતીશંકરનો અભિપ્રાય લાલ-લઠક શાહીમાં છાપવામાં
આવે છે.

મકરન્દ : ત્યારે દીવાનખંડાદુર ચૌ....

વિલાવસુ : અરે ભાઈ, દીવાનખંડાદુર ચૌકસી, બિંદુબહેન મારફતિયા અને
ડો. કોલસાવાળા-પરીક્ષકપંચના પાંચેય સભ્યોમાંથી એકેયની ન્યાયનિષ્ઠા
અને રસવૃત્તિ સામે મારે કશી જ કુશિદા કરવાની નથી; પણ આ તો
સાહિત્યનો પ્રદેશ છે, મકરન્દ. અહીં પાત્રતા અને અપાત્રતા નક્કી કરવા
માટે તારા ધારાશાસ્ત્રમાં હોય છે, તેવા કોઈ નિશ્ચિત, સ્પષ્ટ અને અટલ
નિયમો અને કાનૂનો, નથી ! અહીં તો 'મૂંઢે મૂંઢે મતિર્મિત્તા !' અને
'મિત્રવચિર્હિ લોકા !' જેટલી રુચિઓ તેટલાં ધોરણો છે અને જેટલાં સહૃદયો
તેટલાં શાસ્ત્રો !

શીલા : અને છતાં એ બધાં ધોરણો અને શાસ્ત્રોમાં પણ એ સર્વના દંઢભાજક
જેવું કોઈ સર્વજ્ઞાનવાન એક ધોરણ અને શાસ્ત્ર તો હોવું જ જોઈએ ને !
નહિતર તો...

અસિત : The silent angel has spoken after all. તમે મારા આ મિત્ર-
માતંગને સફળ રીતે અંકુશમાં રાખી શકશો, શીલાબહેન !

વિલાવસુ : વાહ રે વાહ ! તો એવું Silence પણ એક મોટામાં મોટું અંકુશ
છે, અસિત ! તે કહ્યું તે તદ્દન સાચું છે, શીલા....અને છતાં કોણ જાણે
કેમ, આવી હરીફાઈ જોના નિર્મોતામાં મને શ્રદ્ધા જ નથી. બેસતી ! આવા
તમાશાઓ અગર યોજવા જ હોય તોપણ, ફક્ત Beginners માટે,
શિખાઉ માટે જ યોજવા જોઈએ, કદી પણ લઘુપ્રતિષ્ઠ લેખકે તેમાં ભાગ
ન લેવો જોઈએ એમ હું માનું છું....

રસિકા : શે અહંભાવ !

કાન્તા : એ અહંભાવ નથી, રસિકા, ડરપોકપણું છે. બહેર હરીફાઈમાં ઊતરીએ

અને રખે કોઈ બારાખડી ઘૂંટતો છોકરો આપણને છક્કડ મારી જાય—એવી ભીતિ છે, ડર છે, આત્મશ્રદ્ધાનો અભાવ છે.

વિભાવસુ : (હાથ ખંખેરીને) જે કહો તો ! બાકી મારે હવે ટૂંકી વાર્તાઓના ક્ષેત્રમાં ડરવા જેવું છે શું ? અને કોનાથી ? ‘વસંતમાં પાનખર,’ ‘વગડો અને વડવાનલ,’ ‘જગતના ચોકમાં,’ ‘લલિતા અને બીજી વાતો,’ ‘અશ્રુઓ અને સ્મિતો’ : મારા વાર્તાસંગ્રહોને ગુજરાતની જનતાએ ઉત્તરોત્તર વધતા જતા ઉત્સાહથી વધાવી લીધા છે અને એક એકની ત્રણત્રણ ચચચાર અને કોઈ કોઈની પાંચપાંચ આવૃત્તિઓ સુધમાં થઈ ગઈ છે.

કાન્તા : જનતાની તો વાત જ ન ડર, વિભાવસુ !...જનતા ! જનતા તો રાજ એક નવા માણસને—નવી પ્રતિભાને—સવારે ઉત્સાહભરે વધાવે છે...અને સાંજે પાછી એ જ પ્રતિભાને—એ જ માણસને બમણા ઉત્સાહથી વખોડી નાખે છે !

રસિકા : અને આવૃત્તિઓ ઉપર નાચકૂદ કરતા હો, તો સિનેમાનાં ગીતોની ચોપડીઓની કોકવાર પચાસ પચાસ આવૃત્તિઓ થાય છે પણ તેથી શું એ ગીતોને તમે સાહિત્યની પ્રતિષ્ઠા આપશો ?

અસિત : એવાં ગીતો પણ એકવાર લખી તો બતાવો, રસિકાબેન, લખવા બેસશો ત્યારે ખખર પડશે કે એ કામ ‘કોલ્ટરેટ’ માટે ‘ચીસીસ’ ઘસડવા જેવું સહેલું નથી !

રસિકા : (એના ઉપર ઘા આવતાં ઉરકેરાઈને) માફ કરજો, મિ. અસિત, પણ તમારા જેવાઓની બારાઈજ....(શીલા તેના મોં ઉપર હાથ દાખી તેને બોલતાં અટકાવવાનો પ્રયત્ન કરે છે. મૂંગી મૂંગી એ પ્રયત્નને નિષ્ફળ બનાવતી) હા, હા, તમારા જેવાની બારાઈજ આમના જેવા લેખકોના કાટેલા અને માતેલા અહંભાવ માટે જવાબદાર હોય છે !....

શીલા : (રસિકા અને પોતાની વચ્ચેના ગજગાહ દરમ્યાન, કટકે કટકે) રસિકા, રસિકા, એ....આપણા....મહેમાન છે, રસિકા ! મહેમાનને....

રસિકા : (ઉરકેરાટની ક્ષણોમાં વધુ પડતું આગળ વધી જવાયું છે અને ત્યાંથી માનભેર પીછેહઠ કરવી શક્ય નથી, એવી પ્રતીતિ થતાં મરણિયાવૃત્તિથી હલ્તુ પણ વધુ આગળ વધતાં) મહેમાન ! મહેમાનના કરતાં સત્ય વધારે મહાન છે, શીલા !

અસિત : (એટલી જ મરણિયાવૃત્તિથી કૂટકો ઉગમતાં) સત્યની વાત કરતાં હો તો....

વિભાવસુ : (પોતાની લોખંડી હથેળીથી તેનું મોં બંધ કરી દઈને) સત્યની વાત કરતાં હો તો સત્ય કરતાં પણ આ કોઠાકોલા વધુ મહાન છે.

(કોઠાકોલાની એક બાટલી લઈને પોતે ફેડે છે...અને એ કૂટવાના અવાજ સાથે જ પડે પડે છે.)

દશ્ય બીજું

(સમય : વહેલા દશ્યની સમાપ્તિ પછી તરત જ. સ્થળ : રસ્તો)

અસિત : હું ખરેખર દિલગીર છું, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : પણ શેને માટે ?

અસિત : તમારી બેઠકના રંગમાં લંગ પાડવા માટે !-લંગ પડવાનું નિમિત્ત પૂરું પાડવા માટે !

વિભાવસુ : જવા દે ને, હવે ! It's all right.

અસિત : તું ખોટું નથી લગાડતો એ તારી ઉદારતા છે, પણ મારે ઉશ્કેરાઈ જવું નહોતું બેઠકનું ! પણ ખરી વાત એ છે કે, આવી બહુ ભણેલી અને અખરાલ છોકરીઓ સાથે સીધા અને અંગત ચર્ચામાં બિતરવાનો મારો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. ખેર, પણ તને તો અભિનંદન જ ઘટે છે....એક નહિ, અનેક અભિનંદન-અનેક વાતો માટે !

વિભાવસુ : દાખલા તરીકે ?

અસિત : દાખલા તરીકે આ શીલા જેવી મૂંગી પરીની પસંદગીને પ્રાપ્ત કર્યા માટે.

વિભાવસુ : એ અભિનંદન તારે મને નહિ, વાતોકાર તરીકેની મારી કીર્તિને આપવાનાં છે. શીલા મારા ઉપર નહિ, વાતોકાર તરીકેની મારી કીર્તિ ઉપર આકૃષ્ટ છે. તેં બેસું તે પ્રમાણે એની આખી મંડળી મારી વિરુદ્ધ હોવા છતાં તે મને પરણવા કટિબદ્ધ થઈ ગઈ છે....

અસિત : કટિબદ્ધ....કે કીર્તિબદ્ધ ?

વિભાવસુ : ગમે તે પણ બદ્ધ છે....પણ બીજાં અભિનંદન તું મને કઈ વાત બદલ આપવા માગતો હતો ?

અસિત : જે Tactથી, જે સફાઈથી, જે કૌશલ્યથી, જે નાટ્યાત્મક રીતે તેં આપણી મિટિંગનો અંજામ આપ્યો, તે બદલ ! It was perfectly theatrical, my boy ! 'કેકાકેલા સત્ય કરતાં પણ મહાન છે.' 'What an inspiration' એ વાક્ય તારે ક્યાંક નોંધી રાખવું બેઠકે. ભવિષ્યની દોઈ વાર્તામાં કામ લાગશે. પણ તારી સમજોશીલતા અજબ છે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : છે સ્તો ! પણ શા માટે છે, ખબર છે ? કારણ કે મેં એક નિયમ રાખ્યો છે કે, ચર્ચાના બિંદા પાણીમાં કદી બિતરવું જ નહિ ! અને તેમાંય ખાસ કરીને છોકરીઓ સાથે !....

અસિત : હા.....!

વિભાવસુ : અને તેમાં પણ વિશેષતઃ સુંદર છોકરીઓની સાથે કેવો વહેવાર રાખવો તે જાણત તો મેં એક સૂત્ર જ ગોળી રાખ્યું છે....સંભળાવું ?

અસિત : સંભળાવને દોસ્ત ! મને પણ કંઈક લાલ થયે એમાંથી !

વિભાવસુ : સાંભળ ત્યારે !

હસીનોંસે ફક્ત સાહબ સલામત દુરકી અચ્છી;
ન ઉનકી દોસ્તી અચ્છી, ન ઉનકી દુશ્મની અચ્છી !

અસિત : અર્થાત ?

વિભાવસુ : અર્થાત મુંદર સ્ત્રીઓ સાથે દુરથી જ લટકસલામતો નાતો રાખવો
સારો-એમની દોસ્તી સારી નહિ, અને એમની દુશ્મની પણ સારી નહિ.

અસિત : તેં ઉર્દૂ ઠીક ઠીક લીધું લાગે છે, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : ઠીક તે આ પાંચ પંદર બેતો પૂરતું ! તક મળે કે તરત જ એકાદ
બેત ફટકારીએ એટલે આપણા શુજરાતમાં તો સાક્ષાત્ શમ્સ-ઉલ્લેમા
લેવા લાગીએ અને મુશ્કેલ આસાન થઈ બચ એ નફામાં !

અસિત : મુંબઈ આવ્યા પછી થોડા જ વખતમાં તેં ઘણી જ પ્રગતિ કરી નાખી
છે દોસ્ત, રંગ છે !

વિભાવસુ : રંગ તારો આંખો ઉપર, અસિત ! પછુ હવે બોલ બાકી રહી બચ
છે, કોઈ વસ્તુ માટે અભિનંદન ?...દેવાં હોય એટલાં કંઈ દે આજે.

અસિત : હવે બાકી એક જ વસ્તુ બદલ અભિનંદન આપવું છે તને !

વિભાવસુ : કંઈ વસ્તુ બદલ ? બોલ, ઝટ !

અસિત : પેલી અખિલ ભારત વાર્તા હરીફાઈમાં તેં પણ એક વાર્તા મોકલી છે,
એ વાતને બહુ જ અતુરાર્થપૂર્વક છુપાવી રાખવા બદલ !

વિભાવસુ : (દશે દિશામાં વીજળીની ઝડપે નજર દોડાવીને) ચૂપ-ચૂપ-ચૂપ....
બીંતને પણ કાન હોય છે, મૂરખા ! આ વાર્તા હરીફાઈમાં મેં એક જ
વાર્તા મોકલી છે તે વાતને તારે ઇનામની બહેરાત થાય ત્યાં સુધી મનમાંથી
જ ભૂંસી નાખવી !

અસિત : પણ શા માટે ? તેં વાર્તા મોકલી છે એમાં કંઈ કોઈના બાપની ચોરી તો
નથી કરીને ! ખાસ કરીને શીલાબહેનથી તો આ વાત ન જ છુપાવવી બેઈએ.

વિભાવસુ : શીલાથી તો આ વાત છુપાવવાની ખાસ જરૂર છે. તું હજુ બાળક
છે, અસિત ! બે છુપાવવાની જરૂર નહોત તો એ વાર્તા મારે પોતાને નામે
બહેરા રીતે મોકલવાને બદલે સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીના બનાવટી નામે શા માટે
મોકલત ?

અસિત : ખરું પૂછે, વિભાવસુ, તો હું પોતે જ હજુ નથી સમજતો કે, તું શા
માટે આ વાત છુપાવી રહ્યો છે !

વિભાવસુ : શા માટે ? શું કહેવું તને ! અરે વેદિયા, એટલું પણ નથી સમજતો
તું ? બે સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીને ઇનામ મળ્યે તો સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી એ જ
શુજરાતના નવલિકાસમ્રાટ વિખ્યાતનામા વિભાવસુ છે એવી બહેરાત કરીને
જગતની સલામ લેવા કયાં આગળ નથી અવાતું ! પણ ધારે કે એ
વાતને ઇનામ ન મળે તો....?

અસિત : તો ?

વિભાવમુ : તો ? તો હરીફાઈમાં ભાગ લે છે જ કોણ ? વાતો લખી છે જ કોણ ? સૂર્યશાન્ત ત્રિવેદીને ઓળખે છે જ કિયો ભાઈ, અસિત ?

અસિત : હું સાંભળું છું....વિભાવમુ !

વિભાવમુ : શુન્શતના સર્વ શ્રેષ્ઠ વાર્તાકારને હવે એક પણ પરાજય પત્તે એમ નથી ! એણે સ્વહસ્તે કીર્તિનું જે મંદિર ચણ્યું છે તેમાં હવે એક પણ બાકોરું પડે એ તેને પોસાય એમ નથી !

અસિત : તું માત્ર વાર્તાકાર નથી, વિભાવમુ, અવહારચતુર પણ છે !

વિભાવમુ : તું ધારે છે તેથી ઘણો જ વધારે !

અસિત : એટલે ?

વિભાવમુ : એટલે ? આ હરીફાઈમાં પહેલું ઇનામ કેટલા રૂપિયાનું છે ?

અસિત : દોઢ હજારનું.

વિભાવમુ : તો સાંભળ, બહુ જ થોડા વખતમાં આ દોઢ હજારની મારે જરૂર ભીની થવાની છે !

અસિત : તારા લગ્નના ખર્ચની વાત કરે છે ?

વિભાવમુ : ત્યારે બીજાના લગ્નની ચિંતા કરું એવો હું છું ખરો ?

અસિત : પણ તેથી શું ?

વિભાવમુ : ન સમજ્યો ? આ ખર્ચની ભેગવાઈ તો ગમે તે રીતે કરવાની જ છે ને ! તો પછી આમ વાર્તા-હરીફાઈમાં ભાગ લઈને શા માટે ન કરવી ? મને કન્યા અપાવી છે મારી વાર્તાકળાએ ! એટલે એ કન્યાને પરણવાનું ખર્ચ પણ મારે મારી વાર્તાકળામાંથી જ કાઢવું ભેઈએ, પણ તે એક ચસ્તે-વાર્તાકાર તરીકેની મારી ખ્યાતિને લેશ પણ આંચ પહોંચાડ્યા વગર !

અસિત : જગદે ગણતરીબાજ છે તું ! પણ તેં તો મને લખ્યું હતું કે એક લાખની પહેરામણીની ભેગવાઈ થાય એવી એક કન્યા તારા હાથમાં આવી છે !

વિભાવમુ : સાચી વાત છે, શીલા એક લાખની પહેરામણી લઈને જ આવવાની છે. ખરું પૂછે તો એ લાખની પહેરામણીને ખાતર જ હું એને પરણવા તૈયાર થયો છું ; બાકી કન્યાની તો ક્યાં આપણા શુન્શતમાં અછત છે ?

અસિત : Don't be too Cynical, વધુ પડતી મરકરી જવા દે, વિભાવમુ ! તું તો એમ લખતો હતો કે એ છોટરી પર તને પ્રેમ છે !

વિભાવમુ : એ અર્ધસત્ય હતું. મને શીલા અને શીલાની સંપત્તિ બન્ને ઉપર પ્રેમ છે, એક સરખો જ.

અસિત : હું નથી માની શકતો....તારા જેવો આદર્શનો ગગનવિહારી....

વિભાવમુ : તેં મારું સાહિત્ય જ વાંચ્યું છે, અસિત....મારું જીવન નથી જોયું ! સાહિત્યમાં હું જેવો આદર્શવાદી છું તેવો જ જીવનમાં હું વાસ્તવવાદી છું.

અસિત : અફસુત ! અફસુત !....અફસુત !

(ખડેરા)

દશ્ય ત્રીણુ'

[રંગસભવટ પહેલા દશ્ય જેવી જ. પડો જીપડે છે ત્યારે વિભાવસુ અને અસિત વચ્ચે સોફા ઉપર બેઠેલા દૃષ્ટિગોચર થાય છે.]

વિભાવસુ : (હાથમાંના છાપા ઉપર મુકાઓ વરસાવતો) ગથેડાઓ ! ગમારો !

અસિત : (એ જ અભિનય સાથે) લુચ્ચાઓ ! લખાડો !

વિભાવસુ : નાદાનો ! નાલાયકો !

અસિત : મૂરખાઓ ! મવાલીઓ ! પણ આપણી કંઈ ભૂલ તો નથી થતી ને, વિભાવસુ ! ખરેખર પહેલું ઇનામ તને નથી મળ્યું !

વિભાવસુ : (જિલ્લો થઈને આંટા મારતાં) અરે પહેલું ઇનામ તો શું, બીજું ત્રીજું, ચોથું, પાંચમું, છઠ્ઠું, કે સાતમું ઇનામ પણ આ ગથેડાઓએ મને નથી આપ્યું ! તું જ જોઈ લે ને ફરીવાર !

અસિત : (ગંભીરતાપૂર્વક છાપાનું અવલોકન કરતાં કરતાં) સાચું છે ! ઇનામોના વિજેતાઓમાં ક્યાંય નથી સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીનું નામ !

વિભાવસુ : વાહ પ્રો. જગીરદાર, વાહ !

અસિત : વાહ રે ન્યાયભૂતિ પાર્વતીશંકર, વાહ !

વિભાવસુ : વાહરે બિન્દુબહેન મારફતિયા, વાહ ! સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીના પુરખામાં છુપાયેલ આ વિખ્યાતનામા વિભાવસુને તમે જોળખી જ ન શક્યાં ! મને તો ઘણાં વરસોથી વહેમ હતો અસિત, કે આ બધા કહેવાતા વિવેચકો અંદરખાનેથી બખૂચકો જ છે ! જેવું ક્યાળ તેવો ચાંદલો એટલું જ તેમને આવડે ફક્ત. આ વાર્તા મેં મારે પોતાને જ નામે ચોક્કસી હોત તો.... મગફળ જ નહોતી તેમની, કે પહેલું ઇનામ બીજા કોઈને આપે !

અસિત : મને આમાં તો એવું પણ નથી લાગતું, વિભાવસુ ! તું કહે છે તે પ્રમાણે પરીક્ષકો જો કોઈ ને કોઈ મોટા નામની મોહિનીથી જ અંતર્ધ ગયા હોત તો પહેલું ઇનામ કોઈ સુપ્રતિષ્ઠ વાર્તાકારને જ ફાળે ગયું હોત ...પણ આ જો, અહીં તો પહેલું ઇનામ એક તરફ અભાણી બહેન છતી ગઈ છે ! આ જો, હરીકાંઈની સર્વશ્રેષ્ઠ વાર્તા 'અભિજ્ઞાન શાકુન્તલ-એક નૂતન આવૃત્તિ' -લેખિકા મધુબાલા મહેતા !

વિભાવસુ : (એના હાથમાંથી છાપું ચૂંટવી લઈ, તેને બંને હાથની હથેળીઓ વચ્ચે મસખતાં) એનો અર્થ કેવળ એટલો જ કે, આપણા વિકાનો અને સાક્ષરો જેમ જેમ યુદ્ધ થતા જાય છે તેમ તેમ ઘાઘરા-ચેલા થતા જાય છે ! કંઈક રજૂકયું કે કાળજી કરાઈ ગયાં ! સાડીનો ફડકાટ કાને પડ્યો કે સંકલ્પબળ ફરાઈ ગયું ! પ્રેમદાનું નામ સંલગ્નાયું કે પક્ષપાત જાણ્યો !

અસિત : પક્ષપાત ? કે પક્ષધાત ?

વિભાવસુ : પાત કે ઘાત-જે કહો તે. પણ એમાં અત્યારે આપણું તો મોત થઈ જ ગયું ! હવે તને સમજાય છે ને, મારું કહાપણ અસિત, ખોટા નામે વાર્તા મોકલવાનું !

અસિત : બરાબર સમજાય છે, દોસ્ત ! આ વાર્તા તારા સાચા નામે ગઈ હોત, તો તારી અને મારી-સર્જક અને વિવેચક બન્નેની-પ્રતિષ્ઠા ઉપર ચાલી જ ફરવાઈ બાત !

વિભાવસુ : ભારે કરી છે મારા વાલીકાઓએ ! જનમજનમનું વેર વાળ્યું છે, મારા બેટાઓએ ! (વળી છાપું ખોલીને વાંચે છે) વાહ ! અને પહેલું, બીજું, ત્રીજું કે સાતમું ઇનામ પણ ન આપીને જ તેઓ ધરાયા નથી, હરામબદાઓ.

અસિત : પણ કેમ બાણે તું કોઈ શિખાઉ કોલેજિયન ન હો, તેમ પચ્ચીસ ગણનાપાત્ર વાર્તાઓમાં તારી વાર્તાને સ્થાન આપ્યું છે.....

વિભાવસુ : અને તે પણ કેટલામું !

અસિત : ત્રેવીશમું ! નહિ ત્રણમાં, નહિ તેરમાં, નહિ છપ્પનના મેળમાં-એ આવું જ નામ !

વિભાવસુ : (એકાએક ત્રાસ પાડીને) અસિત !

અસિત : (લશ્કરી અદાથી 'સાવધાન' થઈને) શું કહેવું છે ?

વિભાવસુ : આ લોકો મને જોળખતા નથી !

અસિત : તને કોણ જોળખે છે, આખા જગતમાં, વિભાવસુ, એક મારા સિવાય !

વિભાવસુ : આ અપમાનનો હું બદલો લઈશ !

અસિત : કેવી રીતે ?

વિભાવસુ : હું પરીક્ષકને ઉઘાડા પાડીશ. હું છાપાના સંચાલકોનાં ગોટલાં-છોતરાં ઉઠાવી દઈશ !

અસિત : તું જે કરીશ તેમાં હું તારી સાથે જ છું ! ગમે તેમ કરીને પણ આવા લોકોની સાન કેકાણે લાવવી ભેઈએ. ભવિષ્યમાં આવી હરીફાઈઓ યોજતા જ ભૂલી બચ !....ન જોશ હોય તો-મોટા હરીફાઈ યોજવાવાળા !

વિભાવસુ : (છાપું સકેલી, ચચવામાં સંતાડીને) આવે, મૂકી દો હવે જે વાત ! નાહક કોઈ સાંભળશે અને વહેંચશે ! અને આજે જે આપણે બે જ ભણીએ છીએ તે આવવી કાલે, કદાચ, આખા ગુજરાતને ગામડે ગામડે ગવાતું યશે ! આ વાર્તા હરીફાઈમાં આપણે ભાગ જ લીધો નથી !

અસિત : આ હરીફાઈની સાથે આપણે કયાં સ્નાન-સતક જ નથી !

વિભાવસુ : એનું પરિણામ આજે આપ્યું છે તે આપણે ભણતા જ નથી !

અસિત : એવી કોઈ હરીફાઈ જ યોગ્ય નથી !

વિભાવસુ : ગયેડાઓ ! ગમારો ! હુઆઓ ! લખાડો ! ધૂતો, બખૂચકો... પણ આ મકરન્દ, આપણી મંડળી આ જ ક્યાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ છે ! આને આપણે વહેલાં આવીને બેઠા, તો આ લોકોનેા પત્તો નથી ! (ત્રણના ટકોરા થાય છે) એમને ખબર છે કે ત્રણના ટકોરાથી મોડો હું કહી આવતો નથી. અને છતાં (વળી પાછું ગજવામાંથી છાપું કાઢીને પાથરે છે, હવામાં અથવા ટેબલ ઉપર) શું મથાળું બાંધ્યું છે હરખપડકાઓએ ! 'પ્રતિષ્ઠિત વાર્તાકારોને પરાજિત કરીને પ્રથમ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરી ગયેલી એક અપરિચિત લેખિકા કુ. મધુબાલા મહેતા !' પપ્પા ઉપર જ ઊતરી પડ્યા છે, મારા બેટાઓ ! પ્રતિષ્ઠિત વાર્તાકારોને પરાજિત કરીને પ્રથમ પારિતોષિક પ્રાપ્ત કરી ગયેલી એક અપરિચિત પ્રેમિકા. વાહ રે મધુબાલા મહેતા, વાહ ! જરૂર થોડુંઘણું મધુ પાઈ દીધું હશે, તમે, આપણા બૂઢિયા સાક્ષરોને !

અસિત : Where is your chivalry, Man !...

વિભાવસુ : Chivalry be damned ! (છાપામાં વાંચતાં) નોંધપાત્ર પત્રચીસ કૃતિઓની નામાવલિ નં....૨૩. 'પાણીની ભીંત' લે. : સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી. વાહ રે વાહ, ડો. કોલસાવાળા વાહ ! વાહ રે ન્યાયમૂર્તિ પાર્વતીશંકર વાહ ! તમારી જાતના બૂઢિયા મારું !

(વળી પાછું છાપું સંકેતોને ગજવામાં સંતાડે છે.)

અસિત : તું નાહક આટલો બધો ઉશ્કેરાય છે, વિભાવસુ ! સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીને લેઈ આપણા બે સિવાય ત્રીજું તો કોઈ જાણતું જ નથી....એટલે આપણી બાંધી મૂઠી લાખની જ રહી ગઈ છે ! પણ આ લોકોએ ગજબ કરી આને....

વિભાવસુ : તપાસ કરીએ. (બટન દબાવે છે ત્યાં નોકર પ્રવેશે છે-તેને) તારા સાહેબ ક્યાં ગયા છે ? કંઈ કહી ગયા છે ?

નોકર : મેં કશું નહિ, સાહેબ, કે એમણે આપને-આપને અને આમને બન્નેને, બેસવા માટે કહ્યું છે ! હમણાં જ આવીએ છીએ કહીને બધાં જ બહાર ગયાં છે-સાથે મોટરમાં. આપ આવ્યા તેની પાંચદશ મિનિટ પહેલાં જ. ખૂબ જ આનંદમાં છે, સાહેબ, એ તો બધાં જ-આજ સવારથી ! કંઈ લાવું આપને માટે, સાહેબ ?

વિભાવસુ : હાવ બે કોકાકોલા !

નોકર : હ સાહેબ.

(જાય છે.)

વિભાવસુ : એ લોકોને ખબર તો નહિ પડી ગઈ હોય, અસિત, કે સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી એ જ હું છું ? એ સિવાય એ આખી મંડળીને આનંદનું ખીલું કારણ શું હોઈ શકે !

અસિત : તને ચિત્રબ્રમ તો નથી થવા માંડ્યોને, વિભાવસુ ? એ લોકોને શી રીતે બળર પડે ? સિવાય કે તે જાતે જ શીલાને ઢહી દીધું હોય, ખાનગીમાં ?

વિભાવસુ : શીલાને ? મેં કદ્યું હોય ? ખાનગીમાં ? અશક્ય. હું એવો સીધો નથી, અસિત ! I am made of sterner stuff.....

(નોકર ફૂલના ગુચ્છો અને ડાર લઈને દાખલ થાય છે.)

નોકર : (ફૂલ ટિપાઈઓ ઉપર મૂકતાં) આવી ગયાં, સાહેબ, બધાં....

વિભાવસુ : પણ આટલાં બધાં ફૂલ શા માટે આણ્યાં છે ?

નોકર : કોણ જાણે !

(બધ છે.)

(મકરન્દ આદિ દાખલ થાય છે ..સૌ કોઈ અપૂર્વ આનંદમાં દેખાય છે.)

બધાં : (એકીસાથે તેમ જ જુદાં જુદાં) સુબારક ! સુબારક ! અભિનંદન !

Congratulations ! સુબારક ! અભિનંદન !

વિભાવસુ : (બાથો બનીને) પણ શેનાં એ તો કહેશે કે નહિ ? કે બસ સુબારક, અભિનંદન, સુબારક ! ચસકી તો નથી ગયું ને !

મકરન્દ : આજે મહાન બનાવ બની ગયો છે, વિભાવસુ, આપણા સૌનાં જીવનમાં !

વિભાવસુ : હું એ મહાન બનાવથી તર્વન અપરિચિત છું, મકરન્દ ! ઇતિહાસની પ્રવાહ-ધારા મને સાવ કોરો મૂકીને આગળ વહી ગઈ લાગે છે !

રસિકા : તું કોરો નથી રહી ગયો, વિભાવસુ ! ભીંજયો છે, સારી પેઠે ભીંજયો છે ! પણ તને એની બબર નથી હળી ! તું હળુ અંધારામાં છે ?

વિભાવસુ : હું અંધારામાં છું તો તમે પ્રકાશ પાડો !

કાન્તા : આજે પેલો વાતા-હરીફાઈનું પરિણામ જાહેર થવાનું હતું તે તો યાદ છે ને !

વિભાવસુ : કઈ વાતા-હરીફાઈનું ?

રસિકા : આમ સાવ અજાણ્યાની પેઠે શાનો જવાબ આપે છે, વિભાવસુ ! જાણે કેમ....

મકરન્દ : જાણે કેમ વાતાની દુનિયાની કોઈ પણ ચીજની સાથે લાઈસાહેબને કશી લેવાદેવા જ ન હોય ! છાપું આપ એના હાથમાં, શીલા, વંચાવ પરિણામ !

વિભાવસુ : વાંચ્યું છે ક્યારનું એ તો !

મકરન્દ : બરાબર નથી વાંચ્યું લાગતું ! આમ જો, આ પહેલું ઇનામ કોણ લઈ લાય છે ?

વિભાવસુ : તમે મારી મશ્કરી કરવા માગો છો ?

મકરન્દ : તારી મશ્કરી ?

રસિકા } : આમાં તારી મશ્કરી ક્યાં આવી, વિભાવસુ ?
કાન્તા }

વિલાવસુ : મરકરી નહિ તો ખીજું શું ? You want to rub it in. તમે મને દાઝ્યા ઉપર ડામ દેવા માગો છો !

મકરન્દ : અરે ભલા આદમી, અમે તો તને છત્યા ઉપર ચંદન ચોપડવા માગીએ છીએ. વિજેતાને વરમાળ પહેરાવવા માગીએ છીએ. (ટિપાઈ ઉપરથી એક હાર ઉપાડી વિલાવસુને પહેરાવવા બંધ છે, વિલાવસુ સર્વથી નાસતો હોય, તેમ આંધો ભાગે છે.) મારી વાત તો સાંભળ, પહેલાં !

વિલાવસુ : નથી સાંભળવી મારે તારી વાત ! તમારાં બધાંના મનમાં અત્યારે શું છે તે હું બરાબર સમજું છું, પણ તમે મને કંઈ પણ કહો, તે પહેલાં હું જ કહી દઉં છું કે આ હરીકાર્ધમાં મેં....

અસિત : (ચેતવણી આપતા સૂરે) વિલાવસુ !

વિલાવસુ : કે આ હરીકાર્ધના પરીક્ષકો ન્યાયપુરઃસર વત્યાં જ નથી !

મકરન્દ : અમે તો માનીએ છીએ, વિલાવસુ, કે પરીક્ષકો આ હરીકાર્ધમાં જેટલા ન્યાયપુરઃસર વત્યાં છે તેટલા જગતની ખીજ કોઈ હરીકાર્ધમાં ભાગ્યે જ કદી વત્યાં હશે ! એમ ન હોય તો મધુબાલા મહેતા જેવી એક અભાણી લેખિકાની વાતોને....

વિલાવસુ : સમજી ગયો !

મકરન્દ : શું સમજી ગયો ?

વિલાવસુ : તમારા આનંદનું કારણ મધુબાલા મહેતા જેવી એક અભાણી લેખિકાની વાતોને પહેલું ધનામ મળે અને મને....

રસિકા : અમે તો એ લેખિકાને અને તને-જાનેને અભિનંદન આપવા માગીએ છીએ, વિલાવસુ !

કાન્તા : એમ જ છે. એ લેખિકાને પહેલું ધનામ મેળવવા માટે અને તને....

વિલાવસુ : અને મને....એ લેખિકાને હાથે....

અસિત : વિલાવસુ !

વિલાવસુ : Shut up, man ! let us have it out with this gang ! અને મને એવી એક અભાણી લેખિકાને હાથે મારું નાક કપાવવા બદલ !

મકરન્દ : (ગરીબડે અવાજે) અમે સોમંદર્શક કહીએ છીએ, વિલાવસુ, કે આ તું શું બોલી રહ્યો છે તે અમારાથી સમજી જ નથી શકાતું !

રસિકા : જ્યાં શોક કે દુઃખ માટે નહિ પણ આનંદને માટે પૂરતાં કારણો છે ત્યાં તું આટલો ઉરકેસાયેલો શા માટે છે તે પણ અમારાથી કળી નથી શકાતું !

કાન્તા : અને તારા જેવો મોટે ભાગે બધીએ ઋતુઓમાં સ્વસ્થ રહેનાર માણસ આજે આમ એકાએક અસ્વસ્થની માફક શા માટે પતવા માંડ્યો છે તે પણ અમારાથી....

વિભાવસુ : (ત્રણેયના ચાળા પાડતો-લીપણ ઉરકેરાટ સાથે) સમજી જ નથી ચકાતું ! કળી જ નથી ચકાતું ! પામી જ નથી ચકાતું ! (વેગ અને આવેગ વધારીને) શું નથી સમજી ચકાતું ? શું નથી કળી ચકાતું ? જો નથી સમજી ચકાતાં તો પછી આ હારતોરા કોની મરકરી કરવા માટે લાખ્યાં છે ? શું સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ પણ આ હરીફાર્ધમાં ભાગ લીધો છે તે નથી સમજી ચકાતું ?

બધાં : (શીલા સિવાય, આશ્ચર્યથી સ્તબ્ધ થઈને) સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી !

વિભાવસુ : (એમના આશ્ચર્યથી વધુ ઉરકેરાઈને) નકામો ઢોંગ ન કરો ! તેમાં શું, જે હરીફાર્ધમાં સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીએ ભાગ લીધો હોય, તે હરીફાર્ધમાં પહેલું ઇનામ તેને જ મળવું જોઈએ એ તમે નથી જાણતાં ?

અસિત : (સેતલ સૂરે) વિભાવસુ !

વિભાવસુ : (ત્રાડ નાખીને) ચૂપ રહે ! I must have it out with them ! અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદીની શ્રેષ્ઠ કૃતિ 'પાણીની ભીંત'ને હરીફાર્ધના એ ભેવફૂક પરીક્ષકોએ પહેલું, બીલું કે ત્રીજું ઇનામ પણ મળી આવ્યું, પણ એને પચીસ ગણનાપાત્ર કૃતિઓમાં ત્રેવીશમે સ્થાને ધકકેલી છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

(બધાં જ લાચારીનું પ્રદર્શન કરતાં હવેલત નિશ્ચેષ્ટ એવી હાલતમાં ભીંત છે...હવે પછી આવનારા વજ્રપાતો માટે તૈયાર થઈને.)

વિભાવસુ : અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ....

અસિત : (અંતિમ પ્રયાસ કરી છૂટતાં) વિભાવસુ, For god's sake...

વિભાવસુ : God be blasted ! અને શું એ સૂર્યકાન્ત ત્રિવેદી તે જ આ વિખ્યાતનામા વિભાવસુ છે તે પણ તમે નથી જાણતાં !

બધાં : (વીજળી પડી હોય તેમ) હેં...!

વિભાવસુ : શા માટે હજી પણ ઢોંગ ચાલુ રાખો છો, બધું જાણો છો છતાં... આ હારતોરા જ ચાલી ખાય છે, વમારી લુચ્ચાઈની....

મકેરેન્દ્ર : તારી હાર માટે અમે ખરા અંતઃકરણપૂર્વક દિલગીર છીએ, વિભાવસુ... પણ આ હારતોરા તો અમે તને અભિનંદન આપવા માટે જ લઈ આવેલાં.... કે. મધુબાલા મહેતા.

વિભાવસુ : જહનમમાં જાય કે. મધુબાલા મહેતા ! જહનમમાં જાય એની આખી ઓલાદ !

મકેરેન્દ્ર : પણ તું ઓળખ્યાપારખ્યા વગર જ....

વિભાવસુ : એમાં શું ઓળખવા પારખવાનું છે ? કાં તો હશે હરીફાર્ધના સંચાલકોની કોઈ ઓળખીતી અને કાં તો હશે પરીક્ષકોના કોઈ પુત્રની પ્રિયતા ! આખો સંસાર જ આજકાલ મામા-માસીનાનો જ છે !

મકરન્દ : પણ પરીક્ષકોમાં તો એવા ન્યાયનિષ્ઠ અને વયોવૃદ્ધ વિદ્વાન વિવેચકો છે કે જેની તું પણ તારીફ કરતો હતો ! દાખલા તરીકે પ્રો. બગીરદાર, જેને તું ગૂંજસતના સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક ગણે છે.

વિભાવસુ : (કંડી ખાટાસથી) સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચકની છુદ્ધિ પણ કોઈવાર ન ફરી જાય એમ હું નથી માનતો !

રસિકા : “એનો અર્થ તો એટલો જ, વિભાવસુ, કે આપણી કૃતિઓને માથે ચડાવીને ફરે ત્યાં સુધી જ એ સર્વશ્રેષ્ઠ વિવેચક....

કાન્તા : અને નહિતર એ સર્વશ્રેષ્ઠ બખૂચક !

વિભાવસુ : જેમ સમજે તેમ....પણ કુ. મધુબાલા મહેતાને આ ‘પહેલું’ ઇનામ એની વાતો માટે મળ્યું હોય એમ હું નથી માનતો !

શીલા : (અત્યાર સુધી આ આખાથે દરબની સ્વસ્થ પ્રેક્ષક લાગતી હતી, તે પોતાના આસન ઉપરથી ફૂટી, આગળ આવી, વિભાવસુને ખસે હાથ મૂકી, રંગમંચની મધ્યમાં, લગભગ ‘ફૂટલાઈટ્સ’ સુધી તેને ખેંચી લાવીને) કુ. મધુબાલાને આ ઇનામ એની વાતો માટે મળ્યું છે એમ તમે નથી માનતા ?

વિભાવસુ : (કોઈ ગૂઢ પ્રારબ્ધ જણે એને વિનાશની ગતો ભણી ખેંચી રહ્યું હોય એમ, એવી જાદવી આત્મઘાતક વૃત્તિથી) બિલકુલ નહિ !

બધાં : (જેઓ શીલાની પાછળ અર્ધચંદ્રાકારે ગોઠવાય છે) : વિભાવસુ !

શીલા : (સૌને શાંત રહેવાનું સૂચન કરતી-હાથથી) ત્યારે શેના માટે મળ્યું હશે, એમ માનો છો ?

વિભાવસુ : ગમે તે માટે ! કદાચ એની સાડી પહેરવાની છટા માટે મળ્યું હોય !

અસિત : અથવા તો એના વાળની વાદળઘટા માટે મળ્યું હોય !

(શીલાની મુખમુદ્રા ઉપર કઠોરતા પથરાતી જાય છે)

વિભાવસુ : (એ જ આત્મઘાતક વૃત્તિના તોરમાં) મોટા મોટા મુનિવરોને પણ ચળાવી દે એવી લાખ વસ્તુઓ સ્ત્રીઓ પાસે હોય છે....

શીલા : (ચુસ્તસાથી લગભગ ધ્રુજતી) ફક્ત એક વાર્તાકળા સિવાય, એટલું જ ને !

વિભાવસુ : વિભાવસુની વાર્તાને નોંધપાત્ર પચીસ કૃતિઓમાં ત્રેવીશમે સ્થાને ધક્કેલીને ‘પહેલું’ ઇનામ પડાવી જાય, એવી વાર્તાકળા તો નહિ જ, શીલા !

શીલા : (કોધને શેકતી, વિભાવસુને એક છેલ્લો ‘ચાન્સ’ આપવા માગતી) પણ તું મધુબાલાને જોળજે છે, વિભાવસુ ! ?

વિભાવસુ : એમાં જોળખવાની જરૂર જ શી છે, શીલા ! જેવી એક બાળા, તેવી બીજી બાળા ! એ કુ. મધુબાલા કુમારી મટીને શ્રીમતી બનશે ત્યારે, આ વિભાવસુને પણ મહાત્ત કરે એવા કોઈ મહાન વાર્તાકારનું સર્જન

કદાચ દરી શકશે, પણ એક સારી વાર્તાનું સર્જન તે કરી શકે એ ચમત્કાર નથી દરી બન્યો, નથી દરી બનવાનો !

શીલા : એ ચમત્કાર ભવિષ્યમાં દરી બનવાનો છે કે નહિ, વિભાવસુ, તે હું નથી જાણતી, પણ ભૂતકાળમાં, નજીકના ભૂતકાળમાં, તદ્દન નજીકના ભૂતકાળમાં એ ચમત્કાર એકવાર બની જ ગયો છે, અને....

મકરન્દ : (હાથમાં પુષ્પકાર સાથે આગળ વધતાં) અને એ ચમત્કારના રસિકો : સાક્ષીઓ તરીકે આ પુષ્પમાળા અમે એ ચમત્કારની વિધાત્રીને સગ્રેમ કોન્ટા | અર્પણ કરીએ છીએ.

(ડાર પડેલા છે.)

વિભાવસુ : (પ્રત્યાગ્નિ જેવો પ્રકાશ પોતા ઉપર, આખરે, ઊતરતાં) : હેં શુ શીલા એ જ મધુમાલા મહેતા ! (પાંચેક પળ બીધવું શાંતિ છવાઈ રહે છે-પ્રત્યય પહેલાં પૃથ્વી ઉપર કદાચ છવાયે, એવી એ શાંતિના આધારને છાતી ઉપરથી ખસેડવા પ્રયત્ન કરતાં) તેં મને છેતર્યો, શીલા !

શીલા : (હામ દેતી હોય તેમ) જે બંતે જ હુમેશાં પોતાની બાતને છેતરી રહ્યો છે તેને છેતરવાનો પ્રયત્ન પણ કોણ કરે !....બાકી હા, એક વાત હું બહુ છું કે હું બંતે છેતરાતાં છેતરાતાં બચી ગઈ !

વિભાવસુ : (ઢગઢો થઈને પડવાની તૈયારી કરતાં) શીલા !

શીલા : ગૂડ બાઈ, વિભાવસુ !

વિભાવસુ : ગૂડ બાઈ ?

શીલા : હા, હા, ગૂડ બાઈ ! અંગ્રેજી એકાએક જૂલી ગયો કે શું ? ગૂડ બાઈ ! (પોતાની અને વિભાવસુની વચ્ચેનું અંતર વધારતી. એક એક શબ્દે એક એક કદમ પાછળ ફરતી) જય જય ! રામ રામ ! નમસ્તે ! ખુદા હાફિઝ !....

વિભાવસુ : (ઢગઢો થઈને ઢળી પડતાં) : શીલા, ક્ષમા કર શીલા !...હું સજ્જને પાત્ર છું, શીલા, છતાં ક્ષમા માશું છું. સજ્જ કરતાં ક્ષમા મહાન છે, શીલા....

શીલા : અને ક્ષમા કરતાં આ કોઠાકોલા વધુ મહાન છે, વિભાવસુ. એને ઠંડો કર, મકરન્દ, એક બાટલી પાઈને....

(મકરન્દ બાટલી લઈ વિભાવસુ પાસે જાય છે અને બાટલી ફોડે છે અને એની સાથે જ પડે પડે છે.)

(સ) રેડિયો નાટિકા

૧ : પરણતાં કેટલી વાર ?

દશ્ય પહેલું

[પાશ્ચાત્ય ઢબનું શ્રીમંત દીવાનખાનું. દીવાનખાનાના વિસ્તારના પ્રમાણમાં છેક જ નાની છાજે એવી એક ગાળ ટિપાઈફરતી એકવાયેલી ચારેક ખુરશીઓમાંથી એના ઉપર એક તરુણ અને તરુણી બેઠાં છે.]

(પડો જપડો છે ત્યારે ચાના છેલા ઘૂંટડા પીવાતા હોય છે.)

દિનકર : (તરુણીના ચાળા પાડતો) પિતાજી....પિતાજી....પિતાજી ! કેટલીક વાર તો મને એમ પણ લાગે છે કાન્તા, કે આ તે અઘતન યુગની કોઈ ગ્રેજ્યુએટ તરુણી છે કે....

કાન્તા : (હસીને) કે સત્તરમા સૈકાના શુજરાતની કોઈ અણુઘડ અને અણુઝ દીંગલી ! દીકરી ને ગાય, બ્યાં હોરે ત્યાં બચ, એ સનાતન સૂત્રમાં માનવાવાળી !

દિનકર : (ફિઝકું હસીને) પણ ત્યારે મારે સમજવું શું ? આજકાલ....આજકાલ કરતાં તેં પૂરાં પાંચ વરસ વીતાવ્યાં !

કાન્તા : (સનાતન સત્ય ઉચ્ચારતી હોય એટલી ગંભીરતાથી) પણ પિતાજીની સંમતિ વગર મારાથી....

દિનકર : (કડવાશથી) પણ પિતાજી કાંઈ સર્વજ્ઞ એવા જ છે કે, તારા દિલની વાત વગર કદો સમજી લઈ તને સંમતિ આપે ? તેં હજી એમને પૂછ્યું જ નથી તેવું શું ?

કાન્તા : (તેને પંખાળતી હોય તેમ) પણ પૂછ્યું નથી એટલે પૂછવાનો નિશ્ચય જ ક્યો નથી એમ તો તું નથી માનતો ને !

દિનકર : તો પછી પૂછ્યું ચા માટે નથી ?

કાન્તા : (વધુ અનુભવની આત્મશ્રદ્ધાથી) એવું કારણ હું તને કહીશ તોયે તે તને સમજાશે નહિ !

દિનકર : એમાં એવી તે કઈ મોટી ફિલસૂફીનો કેવડો છે, જે મને ન સમજાય !....તારી હિંમત નહિ ચાલતી હોય !....

કાન્તા : (કરુણ સ્વરે) તું પુરુષ છે, દિનુ, સ્ત્રીના હૃદયની, પુત્રીના હૃદયની, તને ક્યાંથી ખબર પડે !

દિનકર : તો પાડને ખબર !

કાન્તા : (તહોમતનાયું ઉચ્ચારતા ન્યાયાધીશની છટાથી) આજ પાંચ પાંચ વરસોથી મારી સાથે રહ્યા છતાં તું જે ન સમજી શક્યો. તે આજે કદા મારે કદો સમજી જવાનો હતો ! તું આ ઘર તો જુએ છે ને ? એમાં શું

નથી ?...નોકરચાકર છે, પેસા છે, પ્રતિષ્ઠા છે, પ્રશંસકો છે....પરંતુ પિતાજીનું હૃદય ઠાલવવા માટે કોઈ....!

દિનકર : (આશ્વાસન આપતો હોય તેમ) એમાં ગળગળી શું થઈ જાય છે, કાન્તા ! પરંપરા પછી તું એમની પુત્રી ઓછી જ મટી જવાની છે ?

કાન્તા : ના, મટી જવાની નથી....પરંતુ....

દિનકર : ઓછી થઈ જવાની છે, એમ ને ?

કાન્તા : (છેવટનો ફેંસલો આપતી હોય તેમ) હું એમનું સર્વસ્વ છું, દિતુ !

દિનકર : તું મારું સર્વસ્વ છે, કાન્તા !

કાન્તા : પરંતુ આપણી સામે તો આખું જીવન પડ્યું છે....ઉન્નતવર્ગ આશાઓથી છલકતું ! એમાંથી બે-ચાર વરસો ઓછાં થયાં તોયે શું ! પરંતુ પિતાજીની પાસે શું છે....ભૂતકાળના સંભારણા સિવાય ! મને બે વરસનીને એમના ખોળામાં મૂકીને બા ગયાં, તે દિવસ પછીનાં વીસ વરસો એમણે એક મારા સામું ભેઈને જ જીવી કાઢ્યાં. મને જાની ખોટ ન જણાવા દેવી એ જ એમના જીવનનું એક મહાકાર્ય એમણે બનાવી દીધું !...અને....આજે હવે....આજે હવે....હું તેમની માતા બની છું ત્યારે....

દિનકર : ત્યારે ?

કાન્તા : સાચું જ કહું છું, દિતુ ! ઘણીયે વાર મેં એમને આપણે વિષે પૂછી બેવાનો નિશ્ચય કર્યો છે; ઘણીયે વાર, ધકકતે હૃદયે, એ જ પ્રશ્ન હોઠ ઉપર લઈને મેં એમના ઓરડામાં પ્રવેશ કર્યો છે. પરંતુ કોઈ વખત તે એકલા બેઠા બેઠા જાની છબી ઉપર મીટ માંડી રહ્યા હોય; તો કોઈવાર આરામ-પુરશીમાં પલ્યાપલ્યા અરધી મીચેલી આંખોએ, એમની જૂની નોંધપોથીનાં પાનાં ફેરવી રહ્યા હોય; કોઈવાર કંઈ, તો કોઈ વાર કંઈ; પણ દર વખતે કંઈક એવું જ બને કે મારા હોઠ ખૂલે નહિ, અને હું પાછે પળે, એમની મારા ઉપર દષ્ટિ પડે તે પહેલાં જ, પાછી ચાલી જઈ ! મને એમ જ થઈ આવે દિતુ, કે હું બોલીશ ને એમનું હૈયું ચિરાઈ....

દિનકર : વેલી રે વેલી ! એ બધી બ્રમણા જ છે તારી ! હું તો બિલકું એમ માતું છું કે, આ વાત તું એમને કહીશ ત્યારે એ પુશી થશે. તારા સુખમાં જ એ પોતાનું સુખ માને છે, કાન્તા !

કાન્તા : માટે જ તો મારી જીભ નથી ઊપડતી ને, દિતુ ! એ વિરોધ કરશે એવો મને લગીરિય અદેશો હોત, તો તો મેં ક્યારનીયે એમની કને આ વાત, વિના સંકોચે, મૂકી હોત ! પરંતુ આ તો મને ખાતરી છે કે...મારા તરફથી આપણી વાતનો ઇશારો પહોંચતાં એ પોતાની સંમતિ આપી દેશે; અને...પછી...અને પછી...નહિ, મારાથી એ નહિ બને ! એમની એકાકિતા મારાથી નહિ સહેવાય ! મને ગાફ કર, દિતુ...અને (કંઈક વિચાર કરીને) કહું ? મારું કહું માનીશ ?

દિનકર : (મરણિયા નિશ્વસથી) ના, સુદલ નહિ. તું શું કહેવા માગે છે એ હું જાણું છું...(પોતાને ફાંસીની સજા ફરમાવતો હોય તેમ) હું વાટ જોઈશ.

કાન્તા : (કરગરતી) તને મારા તરફ ગુસ્સો નથી આવતો, દિનુ ?

દિનકર : (કાતિલ અનાસક્તિથી) તારા ઉપર ગુસ્સો કરવાનો મને અધિકાર નથી.

કાન્તા : તને બહુ માફ લાગ્યું છે, દિનુ !

દિનકર : લાગ્યું છે, હું જૂઠું નહિ જોણું ! પણ તેનો કાંઈ ઉપાય નથી.

કાન્તા : (તેની આંખોમાં આંખો ચૂંથીને) મારા પ્રેમ વિષે તો તને...

દિનકર : (તેના હોઠને પોતાની હથેલીથી દાબતો) હું દેવ નથી, કાન્તા, કૃત્ત માનવ છું. મારી અધીરાઈથી તને દુઃખ થયું હશે. મને ક્ષમા નહિ કરે ?...

કાન્તા : (તેને પટાવતી) એવું ગાંડું ગાંડું શું બોલ્યા કરે છે ? આ વખતે પિતાજી દિલ્હીથી પાછા ફરશે કે તરત જ તેમની કને હું આપણી વાત મૂકવાની તક લઈશ... બસ હવે ?

દિનકર : આ જ વાત બરાબર અઢાર મહિના થયાં તું કહેતી આવે છે, કાન્તા, પિતાજી એ અરસામાં છ વખત દિલ્હી ગયા અને છ વખત દિલ્હીથી પાછા ફર્યા ! પરંતુ આપણું દિલ્હી તો હજી એટલું ને એટલું દૂર જ છે !

કાન્તા : પણ આ વખતે તો હું મનને મજબૂત કરીશ.

દિનકર : દર વખતે તું એમ જ કહે છે.

કાન્તા : શું કરું, દિનુ...પણ...

દિનકર : પિતાજી ક્યારે આવવાના છે ?

કાન્તા : હું દરેક પળે તેમના આવવાના તારની રાહ જ જોઈ રહી છું. આઠ દિવસથી વધુ એ કદી જ દિલ્હીમાં રોકાતા નથી. તેને બદલે આ વખતે તો બાવીશ થયા....

(બહાર ડોઈ મોટર આવ્યાનો અવાજ સંભળાય છે. બંનેની આંખો દરવાજા બાજી નબ છે. એક તોફાર હાંફોડાંફોડો અંદર પ્રવેશે છે.)

નોકર : બહેન, બહેન, સાહેબ પધાર્યા !

(કાન્તા અને દિનકર બેલાં થઈ બપ છે)

કાન્તા (દરવાજા લણી પસવી) : (દિનકરને) તું અહીં જ રહેજે, દિનુ !

નોકર : પિતાજીની સાથે એક બાઈ પણ છે, બહેન !

કાન્તા : બાઈ ?

દિનકર : દિલ્હીનાં ડોઈ મિત્ર હશે એમનાં ?

(એટલામાં કાન્તાના પિતા અને પેલાં 'બાઈ' દાખલ થાય છે. પાંત્રોસેક વરસની લાગતી આ સ્ત્રીની લાવણ્યનીતરતી આંખોમાં બાવીશ વરસની કાન્તામાં પણ પરાજનની લાવણ્ય જગાડે એટલું મારકણાપણું છે...નવયુવતી અને પ્રૌઢ બે ચાર ક્ષણ એકમેક સામે જોઈ રહે છે.)

પિતા : (કાન્તાની અને પેલી સ્ત્રીની આંખો વિષ્ટી થાય તે પહેલાં... અતુલની પ્રૌઢની ધૃષ્ટ સ્વસ્થતાથી) ચાલો, પહેલાં તમારી બહેની બોળખાણ કરાવી

આપું! આમ આવ કાન્તા! જો, મનોરમા, આ મારી પુત્રી કાન્તા, જેના વિષે મેં તારી પાસે અનેકવાર વાતો કરી છે.

મનોરમા : તમને જોઈને મને ખૂં જ આનંદ થયો, કાન્તાબહેન!

કાન્તા : પણ આ તો તમે અરધી જ ઓળખાણ આપી, પિતાજી?

પિતા : બાકીની અરધી હમણાં જ પૂરી કરું છું! આ મનોરમા, તે તારી.... તારી મા!

કાન્તા : મા ? (સરી જતી સ્વસ્થતાને થંભાવીને) નમસ્તે!

મનોરમા : (કંટોકડીની પળ જલદી પૂરી કરવાનો સંકલ્પ કરીને) પણ આ યુવકની ઓળખાણ તો હજી....?

પિતા : (દિનકર સામે જોઈ) એ તો આપણી કાન્તાનો કાલેજનો....!

કાન્તા : (પોતાની પ્રિયતમ વ્યક્તિ સામે પ્રાણહારી ગોળી છોડવી હોય એવી સખતાઈથી) એ મારા પતિ છે, મનોરમાબહેન!....

પિતા : પતિ ? મને તો કશી જ....

કાન્તા : આપની સંમતિ મળશે જ એવી શ્રદ્ધાથી....

પિતા : પરણી પણ ગયાં?

કાન્તા : પરણતાં કેટલી વાર, પિતાજી!

(સો હસી પડે છે)

(પડે છે)

૨ : આંધી

[મુંબઈના એક પરામાં કે એક બંગલાના કમ્પાઉન્ડમાં આવેલા ગેરેજ પર બાંધેલા ત્રણ રમ્પો બેઠા. લાકડાની સીડી ઉપર ઘર્ષિતે જતાં પહેલું દીવાનખાતું આવે છે, જેનો શયનગૃહ તરીકે પણ ઉપયોગ કરવામાં આવતો હોય એમ લાગે છે. સીડીવાળા બારણામાંથી દીવાનખાનામાં દાખલ થતાં, કાળી બાલુની દીવાલની અડચડ બે બારીઓની વચ્ચે એક લાકડાનો પલંગ છે. એની બરાબર સામે, એક ટેબલ છે. તેના ફરતી ત્રણ પુરણીઓ ગોઠવેલી છે અને દીવાલ ઉપર એક પુસ્તક-થોડો ટાંગેલો છે. ટેબલ ઉપર એક નાનું ટેબલ લેમ્પ, લેખન-સામગ્રી તથા થોડાંક પુસ્તકો વેરવિખેર પડ્યાં છે.

દીવાનખાનામાંથી અંદર જવાનાં બારણાં આડે બદામી કપડાનો પડે છે અને એક ઇલેક્ટ્રિક ઘડિયાળ ટાંગ્યું છે.

પડે છે જિપેડે બે ત્યારે વીસ-એકવીસ વરસનો એક યુવતી કલા પલંગ ઉપર આડે પડખે પડીપડી એક કાગળ વાંચતી હોય છે. એ છાંના વાનની, નાજુક બાંધાની, મધ્યમ જિયાઈની નમણી યુવતી છે. એના આકર્ષક ચહેરા પર અસ્વસ્થતા તરવરે છે, એની મોઢક આંખોમાંથી એના હૃદયની અસ્થિરતા અને અસંતોષવૃત્તિ ડોકિયાં કરી રહી છે.]

કલા : (મોટેથી કાગળ વાંચતાં) હરીશ હમણાં જ દિલ્હી આવી ગયો. તારી બહેન વિદ્યુલેખા પણ સાથે હતી. તે લોકો તો પરણી ગયાં છે! હરીયાના નૃત્યપ્રયોગો અહીંના એક હોલમાં રજૂ થયા હતા. હું તો એવા નહોતી

જઈ શકી, પણ જોનારા કહે છે તે પ્રમાણે પ્રયોગો ઠીક ઠીક સફળ થયા. હરીશ-નટરાજ હરીશ-જોના વખાણનારાઓએ જોને નટરાજનું બિરુદ આપ્યું છે, ખૂબ રંગમાં હતા એમ સાંભળ્યું. પણ તું તો જોને સારી રીતે જોળાયે છે! સુરોષ જવાની વાતો કરતા હતા. તારી બહેનને લહેર છે! કલાકારની સાથે દુનિયાના એકેએક દેશમાં ફરવું.....

તું મનમાં હશે, તારા પતિને સ્મરણ-વંદન. એ તો એમની શાળામાં જ સ્થાપવ્યા હશે. હું ધારું છું કે, તને પણ આખરે શિક્ષિકા બનાવીને જ જંપશે !

લિ. તારી રમા

(કલા એક જિંદા નિઃશ્વાસ સાથે બેઠી થઈ, કાગળને ઓશીકા નીચે દબાવતી બોલે છે :)

એક સપનું મુજ એવાઈ ગયું !
જ્યાં ઝંખીંતી ઝરમર ઝાંખી,
ત્યાં એવી મુશળધારા થઈ
પ્રીતિનું ફેરું પાનેતર,
શેતાન કરે ચોરાઈ ગયું.

(બહારથી ઘંટડી વાગે છે, પણ કલા શન્યમનસ્ક રીતે પોતાનું ગાવાનું ચાલુ રાખે છે.)

એક સપનું મુજ એવાઈ ગયું !
કૈતુક તો અગણિત દીઠાં છે,
પણ આપું અચ્ચરજ ના દીકું
કે આંસુઓ દો'વા બતાં
લોચન બતે દો'વાઈ ગયાં.

(બહારથી ઘંટડી ગાલુ છે અને તેમાં ' કલા, કલા, કલા... ! ' એવો પોકાર બળે છે. એ સાંભળીને ચોંટી જીડી હોય એવી રીતે કલા બારણાં પાસે જઈ બારણું ઉઘાડે છે. તેના પતિ રશ્મિ અંદર આવે છે અને ફરી બારણું ઘસતાં)

કલા : આવતી હતી, એટલી વારમાં આટલી ભૂમાખૂમ ? (ધડિયાળ સાથે આંગળી ચીંધતાં) હજી તો ફક્ત સાઠાચાર જ થયા છે ? આજ આટલો બધો વહેલો.....!

રશ્મિ : એક કલાક વહેલો ખાસ રજા મેળવીને આવ્યો છું, કલા ! આજે આપણા લગ્નની વરસગાંઠનો દિવસ છે, જો ભૂલી તો નથી ગઈને ?

કલા : લગ્નની વરસગાંઠ ? આપણા લગ્નની વરસગાંઠ ? હું એ ભૂલવા લાખ ફાંફાં મારું રશ્મિ, તો ય ક્યાં ભૂલી શકાય એમ છે, જો દિવસ !

રશ્મિ : આપણને ધરણ્યાંને આવે વરસ પૂરું થયું.

કલા : એક વરસ થયું ? બ...સ ! મને તો ઘણીયે વાર થાય છે, રશ્મિ, કે આપણને ધરણ્યાંને દસ-બાર-પંદર વરસ વીતી ગયાં છે !

(વળી પાછી શન્યમનસ્કતામાં સરી પડે છે.)

એક સપત્તું મુજ ખોવાઈ ગયું !
 હું પૂછું : પુખ્તો પથ્થરમાં
 એકાએક શેં પલટાઈ ગયાં
 ને અબોલ-શુલાલ તણું અર્થ ન શો
 પંક ઝબકેળાઈ ગયું ?

રશ્મિ : કેટલી ખુશામત કરીને હેડમાસ્તરની રજા મેળવી મેં આજે, કલા ! અને
 કેટલા ઉમંગથી હું વહેલો ઘેર આવ્યો ? મને એમ કે આજે.....પણ તારી
 પાસે બધા જ ઉમંગકા નકામા લાગે છે !

કલા : તારી પાસે મેં કંઈ જ છુપાવ્યું નથી રશ્મિ, મારામાં બીજા અનેક દુશુભો
 હશે પણ દંભનો દુશુભ તો નથી જ. હું તને પરણી છું તે પ્રેમથી નહિ,
 રશ્મિ, પણ એક સાંસારિક દુરજ તરીકે અને તે તું જાણે છે. મેં તને એ જ
 વખતે આ વાત ગાઈબત્તવીને કહી હતી પણ તું મારી પાછળ પાગલ હતો.

રશ્મિ : હું તો આજે પણ તારી પાછળ પાગલ છું, કલા ! અને મારા હૃદયની
 સાક્ષીએ કહી શકું છું કે, લવિષ્યમાં પણ હમેશાં તારી પાછળ પાગલ
 રહેવાનો છું. અને મારી તો ખાતરી છે, કલા, કે આજે ભલે તું ગમે
 તેવી વાતો કરે, પણ જ્યારે તું મારા હૃદયની વાત સમજશે ત્યારે....

કલા : તારી એ આશા બ્યર્થ છે, રશ્મિ ! હું તને પરણી છું અને એક પત્ની
 તરીકે જે જે ફરજો મારે લાગે આવે છે તે સંપૂર્ણ વફાદારીપૂર્વક બજાવતી
 રહું છું....અને બજાવતી રહેવાની પણ છું....પણ આથી વિશેષ મારી પાસેથી
 કશાની જ અપેક્ષા ન રાખતો, રશ્મિ ! હવે તારા માટે આ બનાવી લાડું છું.
 (જવા કરે છે.)

રશ્મિ : (તેને શેકતાં) રહેવા દે, કલા, હવે આ પીવાની જરાય ઇચ્છા નથી.

કલા : એમ શુરસે થવું નહિ ચાલે. હું બે મિનિટમાં જ આ બનાવી લાડું છું.
 (બારણાની ઘંટડી વાગે છે.) જા, બોઈએ, કેણ છે ? તું જે હોય તેને
 પતાવ; ત્યાં સુધીમાં હું આ બનાવીને આ આવી.

(જાય છે.)

રશ્મિ : (બારણું ઉઘાડતાં) ઓહો, વામુદેવકાકા ! આવો આવો, કાકા,
 બેસો. હું જરા અંદર જઈ કલાને કહેતો આવું, તમારે માટે પણ આ બનાવે.

વામુદેવ : બેશક, કહી આવ અને સાથે એ પણ કહેજે કે, મારા ખ્યાલામાં
 સાકર બે અમર્યા વધારે નાખે. પણ આ ડાબડી હાથમાં કેમ ચકકાવી
 રાખી છે ?

(રશ્મિ મોતીના હાથમાંની ડબ્બીનું એકાએક સ્મરણ કરતાં ચોંટી જાય છે. ડબ્બી તેના
 હાથમાંથી પડી જાય છે ને મોતીની માળા એમાંથી ઊડીને નીચે પડે છે.)

વામુદેવ : અરે, આ તો મોતીની માળા ! કલા માટે લાખો લાગે છે ! તે હજી

આપી કેમ નથી, રશિમ? કોઈ સારા મુહૂર્તની રાહ જોઈને બેઠા હોતો કે શું? કેટલી સુંદર માળા છે આ! અરે પણ એમાં શું લેવાઈ ગયો? અરે પણ અમારી ખેરીઓને ભેટો આપતા હતા. એમાં શરમાવું શું? જાન, અંદર જઈને કલાને ચાનું કહી આવ.

(રશિમ જાય છે. કાકા માળાને ડબ્બીમાં ગોઠવતા દાંકણાંની અંદરની બાજુ પર રશિમના હસ્તાક્ષરવાળું લખાણ જુએ છે) અરે, આ તો રશિમના જ હસ્તાક્ષરો! 'કમનીય કલાદેવીને અમારી પહેલી લગ્નતિથિને પ્રસંગે, એના પૂજારી તરફથી.' છેકરો તો ભારે રસિયો લાગે છે! (એંખારો ખાતાં કાકા માળા ડબ્બીમાં ગોઠવે છે. રશિમ અંદરના ઝોરડામાંથી બહાર આવે છે.) હો ભાઈ રશિમ, આ તારી માળા. પસંદગી બહુ જ સરસ છે....પણ મને લાગે છે કે હું બહુ જ કટાણે આવ્યો છું.

રશિમ : અરે! એમ કેમ બોલો છો, કાકા? તમે તો જ્યારે આવો ત્યારે Welcome જ છો.

વાસુદેવ : એની હું ક્યાં ના પાડું છું? તો ય.....અમારા વખતમાં અમનેય નહોતું ગમતું, બેની વચ્ચે કોઈ ત્રીલું ટપકી પડે તો! અને તેમાંય વળી આજે તો તમારો ઉત્સવનો દિવસ છે. (પડદો ખસેડતી કલાને જોઈને) હો, આ આ પણ આવી ગઈ! કેમ છે દીકરી કલા?

કલા : (ચાની ટ્રે ટિપ્પેચ પર મૂકતાં) મઝામાં, કેટલે દિવસે તમે આવ્યા, કાકા! (આ આપતાં) આટલો વખત ક્યાં અલોપ થઈ ગયા હતા?

વાસુદેવ : વચ્ચે હું બહારગામ ગયો હતો.

રશિમ : ક્યાં ક્યાં ફરી આવ્યા, કાકા?

વાસુદેવ : ઉત્તર હિંદુસ્તાનમાં. ગયો હતો તો ધંધાને કાળે દિલ્હી, પણ પછી ત્યાંથી હરદ્વાર, મથુરા, જયપુર, ઉદેપુર, ચિતોડ અને નાથદ્વારા પણ લટાર મારી આવ્યો. મારી દીકરી રમા સાથે તો તારે અવારનવાર પત્રવ્યવહાર થયા કરે છે. તો શું રમાએ તને મારા વિશે કાંઈ જ નથી લખ્યું? નહિ જ લખ્યું હોય! તમ જીવાનિયાંઓને અમારા જેવા બુદ્ધાના સમાચારમાં શો રસ!

કલા : તમારો ખ્યાલ, કાકા....

વાસુદેવ : મારો ખ્યાલ જરાય ખોટો નથી. દીકરી! અને તમ લોકોને અમ ઘરડાંઓના વિચારો ન જ આવે એ સ્વાભાવિક પણ છે. અમારા વખતમાં અરે પણ અમારા સંસારમાં જ રચ્યાપચ્યા રહેતાં. ડોસાડગરને....!

રશિમ : હું એ માનવાને તૈયાર નથી. કાકા! સાંભળ્યું છે કે તમે તો તમારાં બાળે ફૂલની પેઠે સાચવતા.

વાસુદેવ : તે અમારા ઘરમાં બા સિવાય તે વખત હતુંય કેણ? રમાની બા

તો રમાને માત્ર ત્રણ વર્ષની મૂકીને સ્વર્ગે સીધાવી ગઈ હતી. એટલે મારા બા એકલા જ અમારા ઘરનો આધાર હતાં. એ તો દાદીમા હોય નહિ અને રમા મોટી થાય પણ નહિ.

કલા : તમે કેવડા હતા તે વખતે, કાકા ?

વાસુદેવ : ક્યે વખતે ?

કલા : રમાનાં બા ગુજરી ગયાં તે વખતે.

વાસુદેવ : હોઈશ પચ્ચીસ-છવ્વીસ વર્ષનો.

કલા : તો પછી તમે ફરીથી લગ કેમ ન કર્યાં, કાકા ? એ ઉગ્ગર જરાય મોટી તો ન જ કહેવાય.

વા : દેવ : અરે મારી બોન, જેને પરવડું જ છે, તેના માટે કેઈ પણ ઉગ્ગર મોટી નથી. પણ આપણે તો એક જ લગ્નથી ધરાઈ ગયા હતા, ગળા સુધી !

રશ્મિ : એમ કહીને નાહક અન્યાય ન કરો, કાકા ! અમારાં સ્વર્ગીય કાકીને અને તમારી બાતને પણ, મેં તો એમ સાંભળ્યું હતું કે, તમે બન્ને અરસ-પરસ ખૂબ આહતાં હતાં અને કાકીના પ્રેમને કારણે જ તમે....

વાસુદેવ : એ તો સમજ્યા મારા ભાઈ ! જેમને જે બોલવું હોય તે બોલે. બાકી એક વાત હું જાણું કે, બીજી વાર ન પરવડે તે સારું જ થયું. અમારા ત્રણેય માટે. બા નિરાંતનું જીવન જીવીને સ્વર્ગે સીધાવ્યાં. આ બંદા પણ સુખચેતથી જીવી રહ્યા છે, કેઈ પણ બાતની લપ્પનછપ્પન વગર, અને મારી રમા દિલ્હીમાં એને સાસરે એવી સુખી છે કે બસ, જેવાં તમે સુખી છો. ચાલો હવે નીકળું હું....અરે પણ હુંય કેવો ભૂલકણો છું ? એક વાત કહેવાની હતી તે તો સાવ ભૂલી જ ગયો ! દીકરી કલા, તારી બહેન મને દિલ્હીમાં મળી હતી.

કલા : (ચોંકી ઊઠી હોય તેમ) કાણ વિધુલ્લેખા ? દિલ્હીમાં તમને મળી હતી ? ક્યારે, ક્યાં ?

વાસુદેવ : એક હાટલમાં, જે હાટલમાં મારો બલંધરનો આડતિયો ઊતરેલો તે જ હાટલમાં એમનો કાફલો ઊતરેલો. દસ બાર છોકરીઓ અને પાંચ સાત છોકરાઓ ! મારે એ હાટલમાં વખતોવખત જવાનું થતું હતું. પણ જ્યારે જઈ ત્યારે બસ, એમના ચોરડામાં છનનન છૂમ, છનનન છૂમ.... ચાલતું જ હોય. મઝા ઉડાવે છે મારાં પાલીડાં એ પણ !

કલા : પણ મારી બહેન કંઈ બોલી ?

વાસુદેવ : પહેલાં તો હું એને જોળખી જ ન શક્યો, પણ પછી જ્યારે અરસ-પરસ જોળખાણ નીકળી અને મેં જ્યારે પૂછ્યું કે કલાને કહેવડાવડું છે કંઈ, ત્યારે એ કહે કે કલાને કહેએ કે....

કલા : (અધીરાઈથી) કે શું કાકા ?

વાસુદેવ : કલાને કહેજો કે, મને માફ કરે. મેં કહ્યું : ‘દીકરી, તને ગમ્યો તે વર સાથે તું માળાપથી છાનીમાની નાસી ગઈ, એમાં માફ કરવાનું શું? કદાચ માફ કરવાનું’ કશું હોય, તો તે પણ તારાં માળાપને! કલાને શું હોય?’ પણ એ તો કહે કે, બસ, તમે આટલું જ કહેજો ને ઠાકા, કલાને, કે મને માફ કરજો. બસ...પછી તો એ માંડી રાવા.

દશ્ય બીજું.

(ફૂલકાંના અવાજ વચ્ચે બીજા દશ્યનો શરૂઆત થાય છે.)

વિદ્યુદ્ભા : (ફૂલકાં ભરતી) તારા પ્રેમને ખાતર તો મેં મારી સગી બહેનને શ્રોહ કર્યો, હરીશ! એ પણ બિચારી મારી પેઠે જ તને ચાહતી હતી; કદાચ મારાથી પણ વધારે ચાહતી હશે; કેણુ જાણે? આખી દુનિયાની સામે થવું પડે તો તેમ કરીને પણ, તારી સાથે પરણવા તૈયાર હતી, એ હું જાણું છું અને તું પણ તેને ચાહતો હોય એવો દેખાવ કરતો હતો તે પણ હું જાણું છું. પણ તારું દિલ, તું કહેતો હતો તેમ, મારા ઉપર હતું. અને....

હરીશ : અને તું મારી સાથે નાસી આવી અને પછી હું સિવિલ મેરેજના કાયદા પ્રમાણે પરણ્યો. હવે તારે જોઈએ છે શું?

લેખા : મારે જોઈએ છે....પ્રેમ!

હરીશ : પ્રેમ....! (હસીને) કલાકારને ફક્ત એક જ વસ્તુ....! સાથે પ્રેમ કરવો પરવડે છે, લેખા! અને તે વસ્તુ છે એની કલા!

લેખા : તું તારી કલા સાથે જ પ્રેમ કરતો હોય તો મને કશો જ વાંધો નથી. પણ તું તો....આપણું કલાવૃન્દની લગભગ બધી જ છેકરીઓ સાથે ચેનચાળા કરતો હોય છે.

હરીશ : ચેનચાળા! હૃદયોની આપલેને તું ભલે ચેનચાળા કહે લેખા, તેથી મારું કશું જ બગડવાનું નથી. ચેનચાળા....! આ અમારા કલાકારોનાં હૃદયને લીલાં રાખવા માટે એવા ચેનચાળા અનિવાર્ય છે. એ ચેનચાળા ઉપર તો મારી કલાના વિકાસનો આધાર છે, લેખા! અને તને માફ ન લાગે તો કહું, કે તને હવે જેની સામે આટલી બધી સૂઝ ઊભી થઈ એવા ચેનચાળા તો હું તારી બહેન કલાની સાથે તેમ જ તારી પોતાની સાથે પણ કરતો હતો....

લેખા : કરતો હતો પણ પરણવાનું વચન આપીને....

હરીશ : (અદૃશ્ય સાથે) પરણવાનું વચન તો હું બધાંને આપું છું, લેખા! જે માગે તેને અને જે ન માગે તેને પણ! તારે તો ભલતાનો ઈશ્વરનો પાંડ માનવો જોઈએ કે....તારી સાથેનું એ વચન મેં પાળ્યું છે. હવે તારે શું જોઈએ છે તે જ મારાથી સમજાતું નથી.

લેખા : મેં કહ્યું નહિ મારે શું બોઈએ છે તે ? મારે બોઈએ છે : દાંપત્યનો આનંદ, પરિણીત જીવનની સ્થિર શાંતિ, ગૃહસંસારની સુખદ સલામતી, મારા પતિનો અનન્ય અને એકનિષ્ઠ પ્રેમ ! અને હું....

હરીશ : (વધુ અટ્ટહાસ્ય સાથે) તો તો તું ખોટું ઠેકાણે આવી ચઢી છે, લેખા ! તારે એવો આણુ માલ બોઈતો હતો તો તારે કોઈ વેપારી પેદીના કારકુનને અથવા તો કોઈ નિશાળના પંતુજીને પરણવું બોઈતું હતું. જેમ તારી બહેન કલા, આપણે હાથતાળી દર્શને નાસી આવ્યાં પછી તે નિરાશ થઈને પેલા પંતુજીને પરણી ગઈ તેમ !

લેખા : આ સિવાય તારી પાસે બીજો જવાબ નથી ?

હરીશ : છે, પણ મારે એ આપવો નથી. મારું ચાહે ત્યાં સુધી તો નથી જ આપવો. બાકી તું મને મજબૂર કરીશ તો તને નહુટકે સંભળાવવું જ પડશે કે....

લેખા : કે....શું ?

હરીશ : કે ચાલી જા !

લેખા : મારે એ જ સાંભળવું હતું, હરીશ.

હરીશ : તો એક વાર ફરીથી સાંભળી લે ! મારી કલાને રૂંધે એવી એક પણ ચીજ મને પરવડતી નથી, લેખા ! તારે જવું હોય તો તું જઈ શકે છે.

લેખા : તારી કલા ! તું બ્યભિચારને કલા કહે છે ?

હરીશ : ચાલી જા ! હું તને ફૂલમાળા સમજીને ગળે વીંટાળીને લાવ્યો હતો ! તારે મારા ગળાનો ફાંસો બનવું હોય તો ચાલી જા ! આજે જ અને આજે જ ચાલી જા !

લેખા : હું આ પળે જ ચાલી જાઉં છું. પણ જતાં પહેલાં એક ચેતવણી આપવી જાઉં છું કે, તારા આ અપકૃત્યની સજામાંથી તું નહિ જ છટકી શકે ! મને ફસાવી છે તેમ બીજી કોઈને ફસાવી છે તો....

હરીશ : ચાલી જા !

(વિદ્યુદ્દેખાના હેલ્લા શબ્દો 'ચાલી જા, ચાલી જા' નીચે દટાઈ જાય છે અને એ શબ્દોનો જ બોલે જવાગ આપતું હોય તેમ ગોબું દસ્ય શરૂ થાય છે.)

દસ્ય ત્રીજું

રશ્મિ : (કલાનો પત્ર વાંચે છે) આ સ્થિતિ મારા માટે અસહ્ય બનતાં હું ચાલી જાઉં છું, રશ્મિ ! પણ ઘર છોડતી વખતે એક વાતનો એકરાર કરવાનું અનિવાર્ય સમજી છું. તે મને સુખી કરવા માટે તારાથી બનતું બધું જ કર્યું છે, પણ સુખ મારા પ્રારબ્ધમાં જ નથી.

મારા જીવનનું નાવ જ્યારે સાવ ડામાડોળ હતું ત્યારે તેનો વલ્લુનોતયો સુકાની બેની તેને સ્થિર અને સલામત રાખવાના પ્રયત્નો કરવા માટે તારો

જેટલો આભાર માનું તેટલો થોડો છે, રશ્મિ! મારા જીવનમાં આવેલ એ જીવનહરત પ્રસંગે તું ન હોત, હૃદયની અસીમ અને અવ્યક્ત ઉદાસીની વખતે તે મારો હાથ ઝાલ્યો ન હોત તો સંભવ છે કે, તે જ વખતે મારા જીવનનો નાશ થઈ ગયો હોત.

પ્રાણ જતાં જે શરીર શબવત્ થયું, તેને કૃત્રિમ હવા આપીને જીવંતું પણ ક્યાં સુધી રાખી શકાય? અને એવી રીતે એને જીવંતું રાખવાથી ફાયદો પણ શો? એમાં તો જીવંતું રાખનાર અને રહેનાર બંનેને ત્રાસ.

આ ત્રાસમાંથી તને મુક્ત કરવા-જાતે મુક્ત થવા આજે હું ઘર છોડીને ચાલી જઈ છું. ઈશ્વર તને સદાય સુખી રાખે, સદાય તારું હૃદય શુદ્ધ રહે, અને તારા પર પ્રેમની શતધારા વરસાવનારું કોઈ સુંદર શુદ્ધ હૃદય તને સત્વરે સાંપડે એવી પ્રાર્થના સાથે.....

તારી દુર્ભાગી કલા

તા. ક. તું મને મળ્યો, મારા જીવનમાં આવ્યો, એના કરતાં એકાદ વરસ વહેલો આવ્યો હોત તો કેવું સારું થાત? મારી બહેનને મળવાનું થાય તો કહેજે કે, મેં એને કમા આપી છે. ઈશ્વર એનું સંસારસુખ અખંડ રાખે.

રશ્મિ : (કાગળ પૂરો કરીને એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે) કંઈ જ સમજાતું નથી.

લેખા : મને બધું જ સમજાય છે.

રશ્મિ : કેણુ લેખા! તું અહીં? ક્યારે આવી?

લેખા : તારી પાછળ પાછળ ઘરમાં દાખલ થઈ હતી. પણ તું તારામાં એટલો બધો ખોવાઈ ગયો હતો કે તારું ધ્યાન જ ન ગયું. કલાનો આખો કાગળ મેં સાંભળ્યો છે. રશ્મિ! આખરે હું ધારતી હતી, તે જ થયું!

રશ્મિ : તું શું ધારતી હતી, લેખા, કલા આમ એકાએક ઘર છોડીને કેમ ચાલી ગઈ? ક્યાં ચાલી ગઈ? ઈશ્વરને ખાતર કંઈ સમજ પાડ, લેખા!

લેખા : વલોપાત કરે શું વળવાનું છે, રશ્મિ? જ્યારે તું બધી હકીકત બહીશ ત્યારે તને ખબર પડશે કે, આવો વલોપાત કરવાનું જો કોઈને કારણ હોય, તો તે મને જ છે!

રશ્મિ : પણ છે શું આ બધું? મહેરબાની કરીને સમસ્યાઓમાં ઘોલવાનું બંધ કર, લેખા! અને કંઈ સમજાય એવી ભાષામાં વાત કર! કલા ક્યાં ગઈ છે?

લેખા : કલા ક્યાં ગઈ છે તે હું જાણતી નથી, રશ્મિ! પણ જે કારણે એ ગઈ છે, એ કારણો નાબૂદ કરવા માટે હું પાંચસો માઈલની મુસાફરી કરીને દોડતી આવી છું, પણ મને લાગે છે હું મોડી પડી છું.

રશ્મિ : તું શું કહેવા માગે છે, લેખા? અસ્પષ્ટતા હવે મારાથી સહન થતી નથી. કલા જ્યાં હશે ત્યાં કુશળ તો હશે ને? એણે આપઘાત તો નહિ....

વાસુદેવકાકા : (દાખલ થતાં જ) આપઘાત...આપઘાત કરે કલાના હૃદયનો!

રશ્મિ : કાકા ?

લેખા : કલા જડી, કાકા ?

કાકા : કલા ક્યાં જોવાઈ ગઈ હતી તે જાણે, પાગલ ! એ તો જરા ફરવા ગઈ હતી, કોલાબાના સાગરકિનારા પર....ત્યાં....!

કલા : (ઝડપભરે પ્રવેશ કરીને) મારી સરખની વાત મને જ કહેવાં દો, કાકા !

રશ્મિ : કલા.....!

લેખા : બહેન.....!

કલા : તું પણ અહીં જ છે, લેખા ! બહુ સારું થયું. આ વાત તારે પણ જાણવી જરૂરી છે, બહુ જ જરૂરી છે.

રશ્મિ : પણ આ બધું છે શું, કલા ?

કલા : જૂઠું શા માટે જોઈ, રશ્મિ ? ગઈ હતી તો આપઘાત કરવા....પણ....

રશ્મિ : આપઘાત....?

કલા : પણ ઇશ્વર જે કરે છે તે સારું જ કરે છે. ઘણા દિવસોથી હું આપઘાતના વિચારો કરી રહી હતી અને કોલાબાને ઠરિયો પસંદ કયો હતો. પણ ત્યાં પહોંચતાં મેં જે દૃશ્ય જોયું તેણે મારી આંખો ઉઘાડી દીધી !

લેખા : એ દૃશ્યનો નાયક હરીશ હતો ને ?

કલા : તને કેમ ખબર પડી, લેખા ?

લેખા : એ હું તને પછી સમજાવીશ. પહેલાં તારી વાત પૂરી કર. તું કહેતી હતી કે એ દૃશ્યે તારી આંખો ઉઘાડી દીધી.

કલા : હા, એ દૃશ્યે મારી બુદ્ધિને ઠેકાણે આણીને મારા મનની આંધી ઉતારી નાખી. એણે જાણે મને એક જબરો તમાચો મારીને સમજાવ્યું કે, એવઠું, તું જેને સોનાની ખાણ સમજે છે અને જેની પાછળ પાગલ બનીને તારા અને તારા પતિના જીવનને બરબાદ કરી રહી છે, તે એક ગંધાતો ઉકરડો છે !

લેખા : પણ તેં જોયું શું ? જો કે હું બધું જ કહી ચકું છું—હરીશને જોના સાથે સ્વપ્નમાં જોવા પડી !

કલા : એ નાલાયકતું નામ સાંભળતાં જ હવે કંપારી છૂટે છે, બહેન ! એની સાથે બે છોકરીઓ હતી અને એ બંનેની સાથે એ નિર્લજ્જપણે વર્તતો હતો ! મને તો એ જ સમજતું નથી, બહેન, કે તું એ ગંદકીને આજ સુધી કેમ બરબાદ કરી ચકી ? પણ એમાં તારો પણ શું વાંકો ? હું પણ એના ઉપર મુગ્ધ જ હતીને ! એને પરણી ન શકવા બદલ હું મનમાં ને મનમાં સમસ્યા રહી હતી ને ! પણ આ દૃશ્ય જોતાં મારી જ્ઞાન્તિ ટળી અને ત્યારે મને એટલો બધો આઘાત લાગ્યો કે....જે આ કાકા તે વખતે ત્યાં આવી પહોંચ્યા ન હોત તો....!

કાકા : હવે એની રહાશો મૂકોને ! કાચી ઉંમરની અને બિનઆતુલવી છોકરીઓ-
ને હરીશ જેવા લામટાઓ અમારા વખતમાં પણ લોળવી જતા.

કલા : હવે તું માફી આપીશને, લેખા ?

લેખા : માફી ? શેની માફી ?

કલા : આ આખું વસ્ત્ર તારી ઈર્ષા કરી છે તેની !

લેખા : માફી તો તારે મને આપવાની છે, કલા ! તારો દ્રોહ કરીને હું હરીશને
ઉઠાવી ગઈ હતી, તે એને સ્વર્ગ સમજીને સ્તો ! પણ જે પળે-મારી ભૂલ
સમજાઈ તે પળે જ દોડતી આવી છું, કલા, તારી પાસે ! મને ક્ષમા કરીશ
ને ? તે વિના મને....

કાકા : આય છે ને કંઈ ? માફામાફીનું પુરાણ ક્યાં સુધી ચલાવશો ? આ રશિમ....

કલા : રશિમ....કયા મોંએ હું એની સાથે વાત કરું ? એના પ્રેમને....

કાકા : આ શી પીંજણ....? અમે તો અમારા વખતમાં બનેલું ભૂલી જવામાં જ
માનતા ! જે થઈ ગયું છે એ કાંઈ ન થયું ચવાનું છે ? અને મારો રશિમ
કાંઈ નાના મનનો નથી. એ તો....

કલા : પણ કાકા, આ તો....

કાકા : મેં કહ્યું ને કે ગઈ શુભરી ભૂલી જાવ. તમે બધાં પાછાં મળ્યાં છો તો
આનંદ કરો. દ્યો હું બહિં....

લેખા : કાકા, હું પણ તમારી સાથે આવું જ છું.

કલા : તું હવે ક્યાં જઈશ, બહેન ? આ ઘર....

લેખા : આ ઘરને હું મારું જ સમજીશ, કલા ! પણ મારે હજી કામ છે.
હરીશને છોડતી વખતે મેં પ્રતિજ્ઞા લીધી છે, તે હજી મારે પૂરી કરવાની છે.

કલા : શેની પ્રતિજ્ઞા, લેખા ?

લેખા : એને પાઠ શીખવવાની. ચાલો, કાકા.

(કાકા અને લેખા જાય છે)

કલા : મને ક્ષમા કરી શકીશ, રશિમ ?

રશિમ : (ગંભીર મોંએ) એક શરતે.... !

કલા : (સંકેતિતાં) કંઈ શરતે, રશિમ ?

રશિમ : આપણે લગ્નતિથિ બિજવી નહોતી, તે લગ્નતિથિ બિજવવાની શરતે.

કલા : આપણી સાચી લગ્નતિથિ આજે ઉજવાઈ.

રશિમ : ઠીક સંભારી આપ્યું કલા ! તે દિવસે તારા માટે એક ચોતીની માળા
લાવ્યો હતો.... !

કલા : માળા.... ?

રશિમ : (બિરો થઈને કબાટમાંથી લાવીને) હા, માળા. (માળા કાઢીને ડબ્બી
નીચે મૂકે છે અને માળા કલાના ગળામાં પહેરાવે છે. કલા ડબ્બી હાથમાં
લઈને વાંચે છે :)

‘કમનીય કલાદેવીને, અમારી પહેલી લગ્નતિથિના પ્રસંગે એના પૂજારી તરફથી’
‘ઓ રશ્મિ’....(કહેલી કલા એને વળગી પડે છે.)

રશ્મિ : તારે કદી પણ ક્ષમાની વાત ન ઉચ્ચારવી. કાકાની સલાહ સાચી છે,
જે બન્યું છે તે....

કલા : ઘણું શરમજનક અને....

રશ્મિ : ના, હું એમ નથી કહેતો.

કલા : ત્યારે ?

રશ્મિ : ગઈ ગુજરી જૂહી બા, મારે મન તો તું પહેલાં હતી તેવી જ છે.

કલા : આહ, રશ્મિ.... ! આંધી શમી ગઈ છે, રશ્મિ, હવે પછી એ કદી નહિં ચડે.
(પકડે પડે છે.)

૩ : સોનાની ખાણ

પાત્રો :

નિર્મલ : બેતાળીસેક વરસનો જાહેર કાર્યકર્તા.

કમલ : સાડત્રીસેક વરસની તેની મહત્વાકાંક્ષી પત્ની.

અમલ : ઓગણીસ-વીસ વરસનો તેમનો પુત્ર.

વિમલ : સોળ-સત્તર વરસની તેમની પુત્રી.

જગમલ : પંચાવનેક વરસનો દેખાતો કરોડપતિ કોન્ટ્રાક્ટર.

પન્ના : જગમલની ત્રીજી વારની નવલુગ્ગત અને નમણી પત્ની.

[મુમર્ષના કોઈ પરામાં કમલે તાજા જ બધાવેલા બેંક ઘાટના નાણુક બંસલા ‘કમલ-નિર્મલ’નો વારણવિધિ ચારસો પાંચસો આમ જિતોની હાજરીમાં હજુ ઉમણું જ પૂરો થયો છે. મેવા અને આઈરફીમને ધ-સાફ આપીને અતિથિઓ હજુ હમણાં જ વિખેરાયા છે. પૂરી થયેલી મહેક્કિલના અવશેષો-ખાલી ખુરશીઓ, અડાળીઓ, કાચના ખાલાઓ વગેરે હજુ એમ ને એમ પચા છે. બંગલો પશ્ચિમાભિમુખ દોઈ, સામે સાગર ઉપર ખાલવા મારેલી સંખાનો સ્તંભરો પ્રકાશ તેનો મોવાડી સામે એ ભાગમાં પથરાયેલા નાનકડા ઉદ્યાન-ખડોને સુરમ્યનર બનાવવા માગ્યો છે.

અતિથિઓના છેલ્લા સમુદાયને, ફાટક ખઠાર જીમી રહેલી તેમની મોટરો સુધી વળાવી આપીને નિર્મલ તથા તેની પત્ની કમલ, ફરી પાછાં ફાટકમાં પ્રવેશે છે, ત્યારે વિદાય થતી મોટરોનાં જૂગગાંના અવાજ સાથે પડેા જીપડે છે.]

નિર્મલ : (કાખલ થતાં જમણી ખાણના ઉદ્યાન ખંડમાં બંસલાની મોવાડીને ફાટખૂણે ઝૂલતા, ગાદીતકિયાથી સભ્ય ત્રણે બાણુ કહેડાવાળા દિરોળા ઉપર કાયાને પડતી મૂકતાં) હા....શા ! (પણ એક મોટું બગામ્મ આઈને આગમ મરડતાં) પત્નું ! બધું સરસ રીતે પાર પડી ગયું !

કમલ : (હિડોળાની સામે ફાટખૂણે પડેલી એક નેતરની સોફા-ખુરશી ઉપર, ફાટક ઉપર નજર રાખી ચકાવ એવી રીતે ઝુકાવી, કોઈ રાણીની અદાથી

પોતાના રાજ્યવિસ્તાર ઉપર ગર્વભરી એક ફરવી નજર નાખીને) તે શું તમને એવી બીક હતી, નિર્મલ, કે બધું સરસ રીતે પાર નહિ પડે! (મુખ્ય દ્વારના તોરણ ઉપર લાલચોળ રંગે કોતરાયેલ બંગલાના નામાક્ષરો 'કમલ-નિર્મલ' ઉપર દષ્ટિ ફેંકીને) કે આપણા આ 'કમલ-નિર્મલ'ને વાસ્તુવિધિ હેમખેમ પૂરો નહિ થાય!

નિર્મલ : છેક એવું તો નહિ જ, કમલ, પણ આટલા બધા માણસો આવશે એવું તો મેં નહોતું જ ધાર્યું! અને તેમાંય વળી (આસપાસ નજર નાખી કોઈ જોતું કે સાંભળતું નથી, એવી ખાતરી કરીને) મિનિસ્ટરો આવશે : એવું તો મેં નહોતું જ ધાર્યું—ખરેખર નહોતું ધાર્યું!

કમલ : તમે તો પહેલેથી જ મેં—સંતામણી રહ્યા, નિર્મલ! મહત્વાકાંક્ષાનો છાંટો જ ન મળે! નહિતર....

નિર્મલ : નહિતર આજે હું જ મિનિસ્ટર હોત, કાં? (બાણે કોઈ મોટું વિનાશ-વાચ્ય બોલી નાખ્યું હોય એમ હસે છે.) પણ આપણે આપણી આ ઝૂંપડી જ સારી, કમલ! કોણ બાણે શાથી, પણ આ બધા મિનિસ્ટરો સુખી છે એમ મારા માન્યતામાં નથી આવતું!

કમલ : તમારા માન્યતામાં તો એ પણ નહોતું આવતું કે આવી ઝૂંપડી બાંધનારાઓ સુખી હશે!

નિર્મલ : તે હું તો હજુએ એમ માતું છું—ખરું પૂછતી હો તો—કે આપણે ભાડાના ઘરમાં પૂરેપૂરાં સુખી હતાં! આ ઘરનું ઘર બાંધ્યું બલે અને એ ગમે એવું પણ છે, પણ એમાં આપણે આપણા પેલા ભાડાના ઘર કરતાં વધારે સુખી થઈશું એમ માનવાની મારો જીવ ઘસીને ના પાડે છે!

કમલ : બાળો તમારો જીવ!

નિર્મલ : તું ગમે તેમ કહે, કમલ, પણ મારી તો દૃઢ માન્યતા છે કે....સેવા એ જ સેવાનું સાચું ફળ છે!

કમલ : તમતમારે બેલાશક માન્યા કરો, જે માનવું હોય તે! ફક્ત તમારી એ માન્યતાઓની ધટીનાં પડ અમારી ઠોકે બાંધવાની કેશિશ ન કરો! અમે માણસો છીએ, નિર્મલ! દેવ નથી, તમારી પેઠે!

નિર્મલ : (લગભગ સ્વગત) હું પણ ક્યાં હવે દેવ રહ્યો છું, કમલ!

કમલ : (બાણે સાંભળ્યું જ ન હોય એવી રીતે) અમારે શરીર છે, નિર્મલ, અમને જૂખ-તરસ ટાઢ-તડકો લાગે છે; અમારે મન છે, એ મનમાં હજાર બતની વાસનાઓ છે, અમને ખાવા-પીવા પહેરવા-ઓઢવાની, મોજશોખની સારી સારી વસ્તુઓ ગમે છે. એ વસ્તુઓ નથી મળતી ત્યારે અમારાં મન ખૂબ દુઃખી દુઃખી થઈ જાય છે! અને એ વસ્તુઓ બ્યારે મળે છે ત્યારે અમારાં અંતરો, ઠોલી જીંઠે છે, નાચી જીંઠે છે....એટલું તમે યાદ રાખો તો ખસ છે!

નિર્મલ : (ભૂતકાળમાં કરેલા કોઈ મહાપાપનો પરતાવો કરતો હોય એવા સૂરે)
એટલું યાદ રાખ્યું ત્યારે તો... (આગળના શબ્દો બોલતાં શરમાતો કે કરતો
હોય એવી રીતે એક નિઃશ્વાસ સાથે વાક્યને અધૂરું મૂકી દે છે.)

કમલ : (તેના ઘા ઉપર બાણી ભેઈને ત્રીકું લભરાવવા માગતી હોય તેમ,
એટલું તમારી પાસે યાદ રખાવ્યું ત્યારે તો....આ નાનકડી મદૂલી માંડ
ભલી થઈ! પણ મને પૂરેપૂરો સંતોષ તો ત્યારે જ થશે, બ્યારે....

નિર્મલ : બ્યારે હું પૂરેપૂરો વેચાઈ જઈશ!

કમલ : એમાં આટલા બધા કથવાઓ છે શાના! આ જગત તો આદિકાળથી
સદા ઉઘાડા બજાર જેવું છે, નિર્મલ! જેમાં વેચવાની અને ખરીદવાની
ક્રિયાઓ લગાતાર ચાલતી જ હોય છે, એકીમાથે! અહીં એક વસ્તુ ખરીદવી
હોય, તો બીજી વસ્તુ વેચવી જ પડે! મક્ત કશું ના મળે!

નિર્મલ : મને શાંતિ ભેઈતી હતી, કમલ, તે મેં નાનપણમાં મારાં મુખોને
વેચીને ખરીદી....

કમલ : તે બહે ને ખરીદી! મારે તમારી શાંતિનો જરાય અપ નથી! કોઈનેયે
અપ નથી! મારે તો તમારી પાસે જે થોડીઘણી સેવાની પૂંછ છે, તે
વેચવી છે....ધીમે ધીમે....બજાર ભેઈને....જેમ અને તેમ વધુ કિંમત
આવે તે રીતે!

નિર્મલ : પણ સેવા વેચાતાં મારી શાંતિ પણ વેચાઈ જવાની, કમલ!

કમલ : તેની સાથે મારે કશી જ નિસબત નથી!

નિર્મલ : તારે શેની સાથે નિસબત છે? :

કમલ : મારાં સ્વપ્નાંની સાથે! મને આ ભૂખડીખારસ છુવન નથી ગમતું!
અલબત્ત, પેલા ભાડાના મકાન કરતાં આ સારું છે. પણ મારું સ્વપ્ન તો
છે-મલખાર હિંદસ પર સાગરતટે આવેલા કોઈ સાત માળના આલીશાન
મહેલની સામ્રાજી બનવાનું! (આંખો ત્રીચીને ખરેખર સ્વપ્ન ભેઈ રહી
હોય એવી નાટકી અદાથી) ભંચામાં ભંચું અને મોઘામાં મોઘું રાચરચીકું,
નોકરોની દોડધામ, આલીશાન બગીચામાં રોજ બસો-પાંચસો માણસોની
મહેફિલ, બારણે દરવાનોની કતાર, મોટરોની લંગાર.....

નિર્મલ : (હસીને) તારે કોઈ માનવાડીને પરણવું ભેઈતું હતું, કમલ.

કમલ : (સૂચક હાસ્ય સાથે) હું મારવાડીને જ પરણી છું, નિર્મલ, એક એવા
મારવાડીને, જે એવા હરેડ મજબીયૂસ છે, કે પોતાની પૂંછનો સંઘરો
પોતાના અને પોતાનાં બેરી-છાકરાંના મુખ અર્થે પણ વાપરતો નથી! નહિતર....

નિર્મલ : નહિતર શું?

કમલ : નહિતર....(ભૂમિતિનો કોઈ અટલ નિયમ ઉચ્ચારતી હોય તેમ) નહિતર
એક ભૂતપૂર્વ અગ્રણી સત્યાગ્રહીની પત્નીને માટે....આ જગતમાં શું દુર્લભ

છે?...એ એ સત્યાગ્રહી અગ્રણીને પોતાના પાસા બરાબર રમતાં આવડે તો !
(બંગલાનો અંદરથી સતરેક વરસની કોઈ છોકરીનો અત્યંત મધુર કંઠ-સ્વર સંભળાય છે :)

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો,

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો : ભૂખ્યાં છે પ્રભુનાં સંતાન !

સંત ધૂમતો પ્રભુને નામે, ગાતો માનવતાનાં ગાન :

પ્રભુની ધરતી પ્રભુને આપો : ભૂખ્યાં છે પ્રભુનાં સંતાન !

કેમલ : (ગીત વિરમ્યા બાદ) આ વિમલને પણ તમે બગાડી છે, નિર્મલ !
આપો દિવસ આવાં જ ગીતો ગા-ગા કરે છે અને વ્યવહારશુદ્ધિમાંથી
ભૂદાનમાં અને ભૂદાનમાંથી શ્રમદાનમાં અને શ્રમદાનમાંથી આમસેવામાં
આંટા માર્યા કરે છે. એનું શિક્ષણ હવે મારે હાથમાં લેવું પડશે, નહિતર....
એ બાવી જ થવાની....અસહ્ય તમારી પેઠે ! (કંઈ ચિંતાયેલ અને મોટે
અવાજે) વિમલ, એય વિમલ ! વિમુ !

વિમલ : (અંદરથી-બહાર આવતાં) આવી બા ! (હિંડોળાની સાંકળોને પકડીને
ઊભી રહેતાં) કેમ બા ? કેમ બાપુ ? કેં કામ હતું ?

નિર્મલ : તારી બા તને કેંક નેવું શિક્ષણ આપવા માગે છે, વિમુ !

કેમલ : હા, વિમુ ! આવતી કાલથી તારે પેલા અકવર્તી બાપુના નૃત્યવર્ગોમાં
જવાનું છે !

વિમલ : પણ આવતી કાલથી તો મેં અમારા શ્રમદાન શિબિરમાં જવાનો વિચાર
કયો છે, બા !

(નિર્મલનો ચહેરા ખોલી જોઈ છે.)

કેમલ : (નિર્મલના ચહેરા ઉપરનો પ્રકાશ જોઈ ને-બેવડા અનૂતથી) શ્રમદાન-
શિબિરમાં ? ત્યાં શું દાટયું છે ? આ તારા બાપુ શ્રમદાન કરી કરીને
આવડા થયા, એ જ બસ નથી ! (વિમલ શિયાવિદ્યા થઈ જાય છે, એ
જોઈને જોડી, એની કેડ ફરતો હાથ વીંટળી એને પોતાની પાસેની એક
પુરસી ખેંચીને બેસાડતાં એને પટાવતી હોય એવા અવાજે) તું હવે મોટી
થઈ, વિમલ, તારે હવે સોસાયટીમાં હજવું/લગવું જોઈએ ! આપણા વિકાસ
સધાય એવાં મંડળો સાથે સમાગમમાં આવવું જોઈએ !

વિમલ : (નિર્મલની સામે સહાયવાચક એક દષ્ટિ ફેંકીને) બાપુ તો એમ કહે
છે, બા, કે આપણું સૌનું પહેલું અને છેલ્લું કર્તવ્ય સેવા છે, જનતા-
નારાયણની સેવા છે !

કેમલ : (ખૂબ ચિદાઈ ને) તારા બાપુમાં જો અક્ષત....(બહાર મોટરનું ભૂંચળું
વાગે છે તે સાંભળતાવેંત ઊભી થઈ ને) રોડ જગમગની દાર લાગે છે.
હવું હમણું જ તો ગયા, અહીંથી, ને ફરી પાછા....અરે કે અગત્યનું
કામ હોયું જોઈએ....તું ઘરમાં જઈ ને બેસ જોઈએ, બેટા વિમુ....(વિમલ

બંગલામાં જવા માંડે છે.) અને આમ જો, દસેક મિનિટ થાય એટલે ચારેક ખાતા ચા-આપણી પેલી નવી ટ્રેમાં લાવજો. સાથે પત્તા પણ લાગે છે-શેઠની ત્રીજી વારનાં નવજીવાન શ્રીમતીજી. (વિમલ બંગલાના દ્વારમાં અદૃશ્ય થતી હોય છે તેને ફરીથી એક છેલ્લી વાર) અને આમ જો, પછી પત્તા સાથે જરા પ્રેમથી વાતો કરજો હોં! (વિમલ અદૃશ્ય થાય છે. પછી નિર્મલને) આમ બેઠા શું છો? ચાલો, ચાલો, સ્વાગત કરીએ શેઠનું અને શેઠાણીનું!

(બન્ને ફાટક તરફ લગભગ દોડે છે.)

નિર્મલ અને કમલ : (ફાટક પાસે પત્તા અને જગમલને જોતાંવેંત) પધારો, પધારો પત્તાબહેન! પધારો જગમલ શેઠ!

કમલ : આ જ કેં બેવડી કૃપા કરી તમે! (એમ કરતાં કરતાં ચારેય જણ હિંડોળા પાસે આવી પહોંચે છે, પછી હિંડોળા પ્રત્યે ઇશારો કરીને, શેઠને) બિરાજો! (જગમલ બેસે છે, પછી પત્તાને હિંડોળા પરની શેઠની બાજુની જગ્યા બતાવતાં) બિરાજો! એમાં શરમાવો છો શું! બિરાજો! બિરાજો! અમારી પણ આંખો ઠરે-જીગલ જોડી લેઈને!

(પત્તા સંજ્ઞાદર્શન ઠેક સાંકળને અટકીને બેસે છે.)

જગમલ : (કમલ અને નિર્મલ બંનેને હજી જીલેલાં બેઈને) તે આપ બંને શું જીલાં રહેવાનાં છો! બેસો! બેસો! અમે તો હવે નિરાંત લઈને આવ્યાં છીએ! કેમ પત્તા! (પત્તાના રૂપાળા ગાલ ઉપર મૂંઝવણની રતાશ તરી આવે છે.) જીએને કમલબહેન, કેટલી શરમાય છે આ પત્તા! મારે તો એને તમારા જેવી બનાવવી છે...દેશસેવિકા! પણ તમે બેસોને બંને!

(નિર્મલ અને કમલ હિંડોળાની બન્ને બાજુએ પડેલી ફાલિંગ ખુરસીઓમાંથી બે બેચીને બેઠા બેસે છે.)

કમલ : (જગમલને સંબોધીને આત્મીયતાસૂચક સ્વરે) હું નથી માનતી, તમે હજી ઘેર પણ પહોંચ્યા હો!

જગમલ : તમારી પાટીમાંથી નીકળ્યા પછી અર્ધે રસ્તે પહોંચ્યો. ને ઠંઈક યાદ આવ્યું એટલે પછી તમે તો બહો છો ને, મારો સ્વભાવ! ધરમના કામમાં લીલ ન દરવી! (હસે છે.) મનમાં ઘણું કે ચાલ અત્યારે ને અત્યારે નિર્મલબાઈને કાને વાત નાખી આવું!....

નિર્મલ : (પોતાનામાં જીડાં જિતરી ગયો હોવાને કારણે લગભગ હાથી ગયો હોય એવો દેખાતો હતો, તે શેઠને મોંઝેથી પોતાનું નામ સાંભળતાં એકાએક જાગીને) ફરમાવો શેઠ, નિઃસંકેપ ફરમાવો! મારા જેવું ઠંઈકામ કાજ હશે તો હું....

જગમલ : મને વિશ્વાસ હતો ત્યારે તો હું અત્યારે ને અત્યારે મારે ઘોડે બીજી

વાર આવ્યો ! પણ વચ્ચે મને એક વાત યાદ આવી ગઈ, કમલબહેન, તે ભૂલી જઈ તે પહેલાં કહી દઉં...આ પત્રાને આજ હવેથી તમારે લેવો પડશે ! તમારે અને આપણી વિમલે...અને આપણા આ નિર્મલબાણુએ... તમે જાણો છો...ગૃહિણી ગૃહમુચ્ચતે...આપણા આગળ પૈસા તો ઈશ્વરની કૃપાથી...જિંદગીભર બેઠાં બેઠાં રાટલો ખાઈએ એટલા છે....

નિર્મલ : એ તો આપની નમ્રતા છે, શેઠ ! બાકી ભારતના સૌથી મોટા કરોડ-પતિઓમાં આપનું નામ છે...એ કોણ નથી જાણતું !

જગમલ : (નાકે આંગળી મૂકીને) સ્સ્...સૌથી મોટો તો ભગવાન છે, બાઈ ! અને એની નીચે સૌ સરખાં ! તમે તો જાણો છો, મારા વિચારો નિર્મલ-બાઈ ! હું સમાનતામાં માનું છું એટલે તો તમારા કોંગ્રેસવાળાઓ મને સમાજવાદી ગણે છે, સમાજવાદીઓ મને સામ્યવાદી ગણે છે અને સામ્ય-વાદીઓ મને સમાજવાદી ગણે છે; (હસે છે) પણ મુદ્દાની વાત એ છે કે આ પત્રાને મારે જાહેર કામમાં નાખવી છે અને એનું માર્ગદર્શન તમારે અને કમલબહેને કરવાનું છે....

કમલ : પત્રાબેન શું કહે છે ?...

પત્રા : હું તો નાના જળનું માછલું, બહેન, જાહેર પ્રવૃત્તિઓના તમારા અગાધ જળમાં હું તો ડૂબી જ જઈ !

કમલ : (હસતાં હસતાં) આ અમારા જેવાં નથી ડૂબી જયાં, તો તમે શેતાં ડૂબી જાઓ ! અને (વધુ હસતાં હસતાં) તમે ડૂબવા માંડો તો અમારાં જેવાં ક્યાં નથી, જે તમારી કેઠ ફરતાં લાઈફબેટ બનીને આપોઆપ વીંટાઈ બચ ! તમારામાં શું નથી, પત્રાબહેન...ચૈવન, રૂપ, વિદ્યા, પૈસો, પતિની હૂંફ...લાગવગ...તમે જો જગમલ શેઠના પ્રાસાદોની સોનેમઢી દીવાલોની બહાર આવો તો...આંખ મીંચીને ઉઘાડો એટલી વારમાં તો એક All India Figure થઈ જાઓ !

પત્રા : તમે શું કહો છો, નિર્મલબાઈ ?

નિર્મલ : શીને પ્રકૃતિએ ઘરને સ્વર્ગમાં પહોંચાવવા માટે સર્જી છે....

પત્રા : હો સાંભળો, બહેન !

કમલ : એમને તો હું આ આજ વીસ વરસથી સાંભળતી આવી છું...એમને જીવ જ નિવૃત્તિમાર્ગી છે...એ તો હું એમની પડખે છું એટલે (બંગલા સામે ઈશારો કરીને) આટલું પણ છે, નહિતર એ તો પોતે જ ભૂત થાળે અને એમને સૌને ભૂત થાળાવે એવા છે ! તમે જરૂર જાહેર જીવનમાં આવો પત્રાબહેન !... (આગળથી નક્કી યથા પ્રમાણે જ વિમલ ચાર ખાલા ચાની ટ્રે સાથે બંગલામાંથી બહાર નીકળી હોય છે તેને જોતાંવેંત) આ લો, આ પણ આવી ગઈ છે !....

પત્તા : (ઊઠીને વિમલ લણી દોડતાં) અરે, અરે, વિમલબહેન, તમે શા માટે તરફી લીધી? મને જોલાવવી હતી ને! (તેના હાથમાંથી ટ્રે લઈ લેવાની ચેપા કરતાં) લાવો, આપો મને, હું લઈ લઉં!

વિમલ : (ટ્રે ન આપતાં) તમે પેલી ટિપોઈ પડી છે ને, પત્તાબહેન, તે જાંચકીને વચ્ચે મૂકો!

(પત્તા ટિપોઈ જાંચકીને હિંગાળા તેમ જ પુરસોજોની વચ્ચે મૂકે છે.)

કમલ : (વિમલ ચાના ખાલા ટ્રે ઉપર ગોઠવતી હોય છે તે દરમિયાન) આ અમારી વિમલને તો બહાર જીવનનો અત્યાચારથી જ શોખ, સેવા એ જ એના જીવનનો મંત્ર. આવતી કાલથી એણે શ્રમદાન-શિબિર જિતો કયો છે.

વિમલ : (ચાના ખાલા ગોઠવાઈ ગયા બાદ, પિતાની પુરસ્તીની પીઠને અઢેલીને ઊભી રહેતાં) તમે પણ આવો ને, અમારા શ્રમદાન-શિબિરમાં, પત્તાબહેન, બહુ મજા પડશે!

કમલ : (કંપ ઉપાડીને જગમલના હાથમાં મૂકતાં) તું જરૂર લઈ જા, એમને વિશુ! તારા શ્રમ-શિબિરને માટે કેટલી મોટી બહેરાત થશે, એમના આવવાથી! છાપાંવાળાઓ લખશે : સુપ્રસિદ્ધ મિલ-માલિકની પત્ની, હાથમાં કોદાળી લઈને....

પત્તા : એ તો કંઈ મૂઠી, ને કોદાળી લીધી; એથી દેશને શો લાભ, કમલબહેન!

કમલ : સૌથી મોટો લાભ....ગ્રેવજનો! તમ સરખાને શ્રમ કરતાં જોઈને ખીળાંઓને કેટલી ગ્રેવજા મળે!

પત્તા : છાપાંવાળાઓને તો જરૂર!

જગમલ : તો એ પણ શું ઓછું છે, પત્તા! 'તું આમ રચનાત્મક કાર્યની મશ્કરી કર્યા કરે છે તે મને જરાય નથી ગમતું! દેશને અત્યારે પ્રામાણિક શ્રમની જરૂર છે; જનતા-જનાઈનની સેવા અર્થે અત્યારે દેશનાં એકેએક નરનારીએ કટિબદ્ધ થવાનું છે. (વિમલને) તમારા શ્રમ-શિબિર માટે કંઈક કુંડકાળો જોઈએ, વિમલ, તો જેલાયક મને કહેજે! (કંઈક એકા-એક સાંભરી આવ્યું હોય એવી રીતે) અરે હા, પણ તમારા એ શ્રમ-શિબિરનું ઉદ્ઘાટન કોણ કરવાનું છે?

વિમલ : ઉદ્ઘાટન? ઉદ્ઘાટન તો, પત્તાબહેન ધારે તો એ પણ કરી શકે, અને તમે ધારો તો તમે પણ કરી શકો, જગમલકાકા! એ એ ઉદ્ઘાટન કરાવવામાં માનતાં જ નથી!

જગમલ : એ જ સાચું છે, બેટા, એ જ સાચું છે! ઊમટી પેટી જરૂર આપણને ટક્કર મારશે. નિર્મલભાઈ....જરૂર આપણાં આદર્શો અપૂરાં હશે, તે પૂરાં કરશે!

નિર્મલ : (કડવાસથી) જેમ આપણે આપણી આગલી પેઢીનાં અપૂરાં પૂરાં કરીએ છીએ તેમ!

ક્રમલ : (આ પિવાઈ રહી છે એ જોતાં અને ખાસ તો વિમલને અહીંથી ખસેડવાના ધરાદાથી) ચાલ બેટા, હવે આ ખ્યાલા પાછા મૂકી આવ જોઈએ !

પત્તા : ચાલો, હું તમને મદદ કરાવું, વિમુખહેન.

(પત્તા ઉપાડવા જાય છે !)

ક્રમલ : (તેને રોકીને) અરે, તમે....તમે ભટ્ટીને....

પત્તા : હજી હમણાં તો તમે શ્રમદાનનો મહિમા ગાતાં હતાં, ક્રમલબહેન !
(થોડી થોડી વસ્તુઓ સાથે પત્તા અને વિમલ બંને જંગલમાં અદૃશ્ય થઈ જાય છે.)

જગમલ : કેટલી સરસ છેકરી છે, નિર્મલભાઈ ! આ વખતે ઇન્ટરમાં આવી ને !
આવીને તો અમેરિકા મોકલી હોય ને બે પાંચ વરસ, અભ્યાસ માટે, તો નામ કાઢે !

નિર્મલ : તમે કેવી વાત કરો છો, શેઠ, જાણે કેમ અહીં સોનાની ખાણ ન હોય !

જગમલ : (બહુ જ ધીમેથી, લગભગ નિર્મલના કાનમાં) ખરું પૂછતા હો નિર્મલભાઈ, તો અહીં સોનાની ખાણ જ છે, તમારે ત્યાં ! તમે પોતે જ ! (હસી પડીને) તમે શું કહો છો, ક્રમલબહેન !

ક્રમલ : હું તો એમને કહી કહીને થાકી, ભાઈ ! પણ સોનાને પોતાને જ જ્યાં ખખર નથી, કે પોતે સોનું છે, ત્યાં આપણે શું કરીએ ?

જગમલ : કેમ શું કરીએ ? આવી નિરાશાની વાણી કેમ ઉચ્ચારો છો, ક્રમલબહેન ! સોનાને પોતે સોનું છે એવી ખખર ન હોય, તો આપણે તેને એ ખખર પાડીએ ! (હસતાં હસતાં) સમજાવીને પાડીએ, ફાસલાવીને પાડીએ, અરે, ચોંટિયા ભરી ભરીને પણ પાડીએ ! પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે, ક્રમલબહેન !

નિર્મલ : તમે તો કવિની ભાષામાં બોલવા મંડી પડ્યા, શેઠ !

જગમલ : કોઈ પણ વસ્તુને માટે માણસને જ્યારે સાચી લગની લાગે છે, નિર્મલ, ત્યારે એને કવિની ભાષામાં જ બોલવું પડે છે !—એવો મારો અનુભવ છે !

નિર્મલ : અત્યારે તમને શેની લગની લાગી છે !

જગમલ : બે વાતની ! એક તો મારી આ જનગણમંગલકારી ચોજનાને પાર પાડવાની, જેને માટે હું તમારી પાસે આવ્યો છું અને બીજી તમને તમારી સાચી શક્તિઓની પિછાણ કરાવવાની !

નિર્મલ : (હસતાં હસતાં) અને ત્રીજી ? ત્રીજી કેમ ભૂલી જાઓ છો, જગમલજી !

જગમલ : ત્રીજી મારી લગની નથી, નિર્મલભાઈ, એ તો મારો સ્વભાવ છે. મારું ઘડતર જ નાનપણથી એવા પ્રકારનું છે કે મારી પાસે આવતી દરેક ચીજનો ઉપયોગ, આપોઆપ, મારી સંપત્તિ વધારવામાં થઈ જાય છે ! પણ માનો કે ન માનો, મારી સંપત્તિ વધારવી, એ કંઈ મારા જીવનનો પ્રધાન ઉદ્દેશ નથી !

(નિર્મલ ખડખડાટ હસી પડે છે)

કમલ : (નિર્મલને ઠામતી હોય એમ) અને કદાચ, સંપત્તિ વધારવી, એ જ
જો કોઈના જીવનનો પ્રધાન ઉદ્દેશ હોય તો એમાં ખોટું પણ શું છે ?
આખરે તો આપણા આ કલ્યાણરાજની બધી જ પ્રવૃત્તિઓનો ઉદ્દેશ
દેશની સંપત્તિ વધારવાનો જ છે ને ! હું તો એમ ચોક્કસ માનું છું,
નિર્મલ, કે માણસ પોતે જૂઠડીબારસ રહીને દેશને આબાદ નહિ જ કરી શકે !

નિર્મલ : (તાળીઓ પાડી) હિયર હિયર ! મને તો લાગે છે, જગમલ શેઠ,
કે આવતી ચૂંટણીઓમાં તમે આ કમલને જ બિથી રાખો, તમારી ફાઈનેશિયલ
બેઝિંગથી ! તો તમારા અને એનો જનનો બેઠો પાર થઈ જાય !

કમલ : ચોક્કસ થઈ જાય ! પણ (કડવાશથી) મારી એકલીને લીધે કદાચ બેઠો
પાર ન પણ થઈ જાય ! (અત્યંત કડવાશથી) હું કંઈ જેલમાં ઓછી ગઈ
છું ! સત્તાના શિખર ઉપર બેઠલાઓનો મને કંઈ ઓછો જ સીધો સંપર્ક
છે ! ભૂતકાળમાં કોઈ સત્યાગ્રહ છાવણીનું અગ્રણીપદ મેં ઓછું જ કયું છે !

જગમલ : પણ તમે એવાનાં ધર્મપત્ની તો છો ને, કમલબહેન !

કમલ : પણ એ તો આ નિર્મલ પતિ તરીકેનો પોતાનો ધર્મ સમજે ત્યારે ને !

નિર્મલ : પણ મારો મારા પોતાના પ્રત્યેનો કોઈ ધર્મ ખરો કે નહિ ?

કમલ : (રોષથી) તમે સ્વાર્થી છો ! (ગજગળે સાદે) તમને તમારાં બાઈડી-
છોકરાં કરતાં, પ્રામાણિક માણસ તરીકેની તમારી કીર્તિ વધારે વહાલી છે !

નિર્મલ : (મૃત સ્વજનનો શોક કરતો હોય એવી રીતે) પ્રામાણિક માણસ
તરીકેની કીર્તિ ! હવે એ કીર્તિ પણ આ 'કમલ-નિર્મલ'ના પાયામાં
ઢકનાઈ ગઈ ! શા માટે હજીયે તું જાતને છેતરવાનો પ્રયત્ન કરે છે,
કમલ ? જાતને અને મને પણ ! અને આ જગમલ શેઠ તો બધું જ જાણે
છે ! એમણે જ આપણને (જંગલો બતાવી) આ બધું આપ્યું છે !

જગમલ : (ઠાન આડા હાથ મૂકીને) હું કશું જ નથી જાણતો, અને મેં
કશું જ નથી આપ્યું ; હું જાણું છું ફક્ત એટલું કે હું આપવા આવ્યો
છું, લાખો રૂપિયા આપવા આવ્યો છું, પણ એ લેવા કોઈ તૈયાર નથી,
(શેઠ યલે છે. નિર્મલ કે કમલ બેમાંથી એક પણ કંઈ બોલતાં નથી,
એટલે વધુ મોટે અને વધુ કરુણ અવાજે) હું જાણું છું ફક્ત એટલું કે
આ નાનકડી ઇમારત એક ક્ષણના છઠ્ઠા ભાગમાં ગગનચુંબી મહેલમાં
પલટાઈ શકે છે અને એ પલટાવવાનો મંત્ર હું સંભળાવવા માશું છું,
પણ કોઈ સાંભળતું નથી !

કમલ : પણ હવે માને કે અમે એ સાંભળવાને તૈયાર છીએ !

નિર્મલ : હું જરાય તૈયાર નથી ! મેં એક વાર મારી જાતને વેચી....

કમલ : જાતને વેચી એમ ન કહો, નિર્મલ, જાતનું આત્મવિલોપન કયું એમ
કહો ! પણ કયું તો એમાં કયું આલ વૃત્તી પડ્યું ? કંઈ ધરતી ધણેણી બિડી !

કયો શેષ કૂંકાડી ઊઠ્યો ! એ બધા તો તમારા વેદિયાવેડા છે, નિર્મલ ! એને સાચવી રાખો તોયે એની કોઈને પડી નથી, અને એને સાગરમાં પધરાવી દો, તોય એની કોઈને પડી નથી ! જગતને તો પડી છે....માત્ર.... (હાથના ઇશારાથી વાક્ય પૂરું કરે છે.) બોલો શેઠ, બોલી નાખો, શું કરવાનું છે, આ વખતે ?

નિર્મલ : પણ આના કરતાં તમે સીધા જ જતા હો તો, શેઠ ! બારેબાર ! જેમના હાથમાં તમારું કામ કરી આપવાની સીધી સત્તા છે, તેમની પાસે !

જગમલ : સીધો નથી જતો, કારણ કે તમારા ઉપર લાગણી છે, નિર્મલ ! બાકી ઉપર તો બધે અંધારું જ છે ! આ તો મને એમ કે ઉપરવાળાની બાંધી મૂકી રહે અને મારી પણ ! અને....અને તમારી મૂઠીમાં થોડુંક સોનું આવે !

કમલ : પણ કરવાનું શું છે તે ને તમે કહેતા નથી, શેઠ !

જગમલ : કશું જ નહિ, ફક્ત થોડીક જીભ જ હલાવવાની છે, વખત જોઈને !

નિર્મલ : એટલે કે બટન દબાવવાનું છે ! તમે નક્કી કશું હોય તે વખતે !

જગમલ : એ હું ન સમજ્યો !

નિર્મલ : એ તમારે સમજવાની જરૂર પણ નથી ! તમારે તો ફક્ત મારી પાસે બટન જ દબાવવાનું છે ને !

જગમલ : (પ્રકાશ લાધ્યો હોય એવી રીતે) હા, પણ બટન દાખતાં જ અબકારો થશે તેનો લાભ તમને પણ મળશે.

નિર્મલ : હા, પણ બટન દાખતાં જે બોમ્બ ફૂટશે અને એને પરિણામે જે એક જબરદસ્ત ઇમારત કડઠડૂસ થઈને ધરતી પર પડશે, અને એની નીચે જે હજારો માણસો થગદાર્થ મરશે, એનું પાપ ?

જગમલ : આવી ગભૃતરી કરવા બેસીએ તો દુનિયામાં ઠગલે ને પગલે પાપ જ દેખાય !

કમલ : અને ઊકરશંચેને ભૂખે મરવાનો વારો આવે !

નિર્મલ : તારી આ જ ધમકીથી ડરીને એક વાર મેં પાપ-પુણ્યની ગભૃતરી નેવે મૂકી.

કમલ : તો (બંજલો બતાવીને) આ જોવા મળ્યું....

નિર્મલ : અને છતાં તું ધરાણી નહિ !

કમલ : (ફરી બંજલા સાથે ઇશારો કરીને) આમાં ધરાવા જેવું છે શું ? આ તો એક કૂંક મારતાં ઊડી જાય ! આમાં કંઈ મારો અમલ અને મારી વિમલ....તરી ન જાય !

નિર્મલ : પણ તો પછી આટલા માટે તેં મારી જાતને....

કમલ : વેચાવી શા માટે, એમ ને ! બોલો ! બોલો ! તમને એજ શબ્દ ગમે છેને, વારંવાર જીલ્લે લાવવો ! તો કહું, શા માટે વેચાવી ? એટલા માટે કે તમને ખાતરી થાય કે તમે જાત સંભાળીને લંગોટીબદ્ધ રહો તોય દુનિયા તમને પૂજવાની નથી; અને તમે જાત વેચીને જાતને હીરામોતીથી શણગારો તોય દુનિયા તમને ધિક્કારવાની નથી ! આજેજ તમને ખાતરી ન થઈ ? મોટાનાના સૌ આવ્યા ને, તમને આશીર્વાદ અને અભિનંદન આપવાને ! કોઈએ એમ પૂછ્યું, વરસો થયાં મહિને બસો-અઢીસોથી વધારે કમાતા નથી તો આ બંગલો ક્યાંથી આવ્યો ?

જગમલ : ક્યાંથી પૂછે ? કપડાંની હેઠે બધાંય નાગાં છે, કંઈરોટ ફૂંડાને શું હસે !

નિર્મલ : તમે એમ માનો છો, જગમલ શેઠ, કે આ દેશમાંથી પુણ્ય પરવારી બેઠું છે ?

જગમલ : જરાય નહિ ! હું એવો મૂરખ નથી, નિર્મલભાઈ ! બ્રહ્માંડ ફરે તોયે જેતું રંતું ન ફરે એવા અઢીખમ આત્માઓ આપણી વચ્ચે હજી ઊભા છે ! અને એમની ખાંડાધાર અને અણીશુદ્ધ પવિત્રતાને બળે તો ધસ્તીમાતા હજી અમારા જેવાનો ભાર ખરદાસ્ત કરી રહ્યાં છે ! પણ....

(કમલ સામુ સંકેતભરી નજરે બેઈને અટકા મળે છે.)

કમલ : એવા હિમાલયોને લાખ લાખ વંદન, નિર્મલ, 'પણ આપણે હવે એવા હિમાલય નથી થવું' !

નિર્મલ : એવો હિમાલય તો હું હવે રહ્યો પણ નથી, કમલ !

કમલ : મને એ વાતનો ખરખરો પણ નથી; મને દુઃખ હોય તો તે ફક્ત એટલું જ છે, નિર્મલ, કે તમે અધવચ્ચે લટકી રહેવા તરફડિયાં નાખો છો !

નિર્મલ : એટલે તારે મને સપાટી ઉપર ઉતાર્યું જ છૂટકો કરવો છે !

કમલ : કારણ કે વચગાળાની હવાઈ અનિશ્ચિતતા કરતાં સપાટીની નક્કર સ્થિરતા લાખગણી સારી છે.

જગમલ : અને ભૂલતા નહિ, નિર્મલ, કે તમે જેને સપાટી કહો છો, તે પણ કોઈ એક શૈલતું શિખર જ છે ! ફરક માત્ર એટલો છે કે એ પર્વતનો પાયો પાતાળમાં છે.

નિર્મલ : પાપના પાતાળમાં !

કમલ : વળી પાછી પાપપુણ્યની પીંજણને લાવ્યા ને વચ્ચે !

જગમલ : પીંજણ ભલે ને લાવ્યા કરે વચ્ચે વચ્ચે, કમલભાઈને, એ પગ સપાટી ઉપર ઠેરવતા હોય તો !

કમલ : નહિ, જગમલ શેઠ ! મને તો હવે આવી વાતોની પણ ચીઠ ચઢવા માંડી છે ! આવી પાપપુણ્યની વાતો હાથેપથે બેડીઓ બનીને ઊભી રહે છે !... અને બેડી પહેરેલો માણસ દોડી દોડીને પણ આખરે કેટલું દોડી શકે ?

જગમલ : (બંગલા તરફ ઇશારો કરતાં) અહીં સુધી !

કમલ : એટલે હવે તો મારે આ બેડીઓ પણ કાઢી નાખવી છે ! બેડીઓ તો એમણે લાંબા વખત સુધી પહેરી'તી એક વાર, જૂના વખતમાં, અને એ ધારત, તો એ બેડીઓને સુવર્ણના સિંહાસનમાં પલટાવી શકત, જેની સામે પ્રજા આખી આદરપૂર્વક અંજલિ બાંધીને જયનાદ ગજવતી ઊભી રહેત ! પણ એ તો....એમને આવડ્યું નહિ ! (અત્યંત નિરાશ સૂર) એ તો એમનાથી બને એમ નથી !

નિર્મલ : એટલી વાત તારી તદ્દન સાચી છે, કમલ ! કુઈબાએ મારું નામ 'નિર્મલ' પાડ્યું તેને બદલે 'નિર્મલ' પાડતું બેઈતું હતું. સંકલ્પબળ મારામાં છે જ નહિ, બાણે ! હું સદાય સંશયાત્મક રહ્યો છું.

કમલ : એટલે જ મારે હવે તમને એ દશામાં નથી રહેવા દેવા ! તમે વૈરાગ્ય અને સંસાર બન્નેને બગાડો મા, નિર્મલ ! તમે બાણે છો કે, આપણું વિમલ અને અમલ બન્ને હજી મુગ્ધાસ્થામાં છે; પરંતુ વરસે, બે વરસે, જ્યારે પણ એમની આંખ ઊઘડશે, ત્યારે તેઓ ભેશે કે એમના પિતા વસિષ્ઠ તો નથી, પણ દુષ્ટ કે કુબેર પણ નથી ! તેઓ ભેશે કે તેમની ગણતરી જંગલના ઝાડમાંયે નથી અને બગીચાના છાડમાંયે નથી; તેઓ ભેશે કે તેમના સમોવડિયા બધા જ પોતપોતાનાં માતાપિતાઓની લાગવગને પ્રતાપે યૂરોપ, અમેરિકા, ચીન, જપાનમાં થઈને દેશનાં સર્વોચ્ચ શિખરો તરફ ચઢતાં બચ છે. જ્યારે તેમના પ્રારબ્ધમાં મામૂલી કારકુની અને લગ્નાર લગ્નજીવન સિવાય બીજું કશું જ લખાયેલું નથી....અને તે પણ તેમનો પિતા ઉત્તતિને માટેનું સૌથી મોટું પ્રમાણપત્ર ધરાવતો હોવા છતાં....ત્યારે તે બસેને.....

વિમલ : (પત્તાની સાથે બંગલાના મુખ્ય દ્વારમાંથી બગીચામાં પ્રવેશ કરતાં) મેં નક્કી કરી નાખ્યું છે, બા ! પત્તાબહેનની વાત મને સોયે સો ટકા સાચી લાગે છે, બા !

(વિમલ અને પત્તા હવે ઢિંડોળા પાસે આવી ગયાં છે. પત્તા ઢિંડોળાની એક બાજુએ અને વિમલ બીજી બાજુએ બેસી રહે છે, સાંકળો ગૂંથીને.)

નિર્મલ : શેની વાત, વિમલ ? ને શું નક્કી કરી નાખ્યું છે ? શું પત્તાબહેન તારી સાથે શ્રમદાન-શિબિરમાં—

વિમલ : એ તો આવવાનાં જ. હું જ્યાં કહું ત્યાં ! પણ....

કમલ : પણ, શું ? તું કંઈ નક્કી કરી નાખ્યાની વાત કરતી'તી ને ?

વિમલ : તમે જ કહો ને, પત્તાબહેન !

પત્તા : વિમલબહેને અમેરિકા જવાનું નક્કી કર્યું છે, કમલબહેન !

નિર્મલ : હેં !

જગમલ : એમાં હેં શું કહો છો, હા જ કહોને ! તારા નિર્ણય માટે હું તને સુખારકબાદી આપું છું, વિમુ !

વિમલ : પણ એકલી નથી જવાની હોં. સાથે અમલને પણ....(ત્યાં અમલ સાઇકલ ઉપરથી બરાબર ક્રાટક પાસે ઊતરે છે) દયો, સો વરસની આવરદા લાગે છે ને શું, મારા અમલભાઈની ! તારી જ વાત કરતાંતાં ત્યાં....

અમલ : (સાઇકલને ટેકે હિઝોગા પાસે ઊભો રહીને) મારી જ વાત શું કરતાંતાં ?

વિમલ : તે હું તને પછી કહીશ, અમલ. પણ તું આટલો હાંફોહાંફો કેમ આવ્યો છે ?

અમલ : આવ્યો છું બાપુને આ વંચાવવા. (છાપું ખોલી વાંચતાં) નૈતિક અધઃપતનના કાબલા ઠેક પરિષ્ઠ અધિકારીઓ સુધી મળી આવે છે....એક રાજ્યના પ્રધાને પોતાના ફ્રાંટાઓ દરેક ગામમાં હોવા ભેઈએ એવો હુકમ બહાર પાડી, પછી તેના વેચાણમાંથી સારી એવી રકમ એકઠી કરી; એક ઉચ્ચ અમલદારે સરકારી મોટરને પોતાના ભાઈના નામે ચઢાવી દીધી....

જગમલ : પણ આ બધું એમને વંચાવવાથી શો લાભ, અમલ ?

અમલ : એક જ કે એમનો આત્મા જરા તપે ! હું એમને હમેશાં કહું છું કે બાપુ, તમારા જેવા પ્રમાણિકતાના આગ્રહી માણસો રાજકારણથી અળગા રહે છે એ જ ખોટું છે ! તમારે રાજકારણમાં અંપલાવણું ભેઈએ. ધારાસભાઓમાં ચૂંટાવું ભેઈએ, પ્રધાનમંડળમાં આવવું ભેઈએ...જો આવો ઘોર સડો અટકાવવો હોય તો, જો ગાંધીજીના આદર્શો પ્રમાણે દેશને ચલાવવો હોય તો...જો આ દેશની આગ્રહી માટે તમારા જેવા હબરો માણસોએ આપેલાં બલિદાનોને એજે ન જવ્ય હેવાં હોય તો...

જગમલ : શાબાશ છે, અમલ ! પુત્ર હજો તો તારા જેવા જ હજો-પણ હે, હું તને ખુશ ખબર આપું ! તારા બાપુએ રાજકારણમાં અંપલાવવાનો નિર્ણય કર્યો છે. આવવી ચૂંટણીમાં તે ઊભા પણ રહેશે.

નિર્મલ : જગમલ ચેક !

કમલ : કશું જ ખોલતા નહિ, નિર્મલ !

જગમલ : પ્રેમને બધો જ અધિકાર છે !

(પડેલ)

*

વિભાગ પાંચમે

વિવિધ લેખો

કવિતાનો સદાશ્રદ્ધ એક જ હોવો ઘટે : કવિતા બનવાનો. એમ કવિ જતાં, તત્કાલીન લોકરુચિગત ફેર્ષ વિષયની એથે સરળ લલિત પદાવલિમાં આવિર્ભૂત થઈ લોકના ફેર્ષ બહુ જ મોટા થરમાં તે લોકપ્રિય બને, તેા છો બને. એવી લોકપ્રિયતાથી એને ડરવાહુ નથી ! સામી બાણુએ, લોકરુચિથી સફતર ફર તરી, ચૈતન્યના ફેર્ષ નિગૂઢતમ રહસ્ય-સાક્ષાત્કારને પોતાનો વિષય બનાવીને એ ફેર્ષ એવું વિરલ-જનઆસ્વાદ્ય વ્યક્તિત્વ સજે, કે એના સજ્જને એને માટે :

उत्पत्स्यतेऽस्ति मम कोऽपि समानधर्मा

કાલો હાયં નિરવર્ણિવિપુલા ચ પૃથ્વી ।

એવા ઉદ્ભારો કાઢવા પડે તેા તેનોય કયો વાંધો નથી ! શરત, બન્ને પક્ષે, ફક્ત એક જ : આવિર્ભૂત થયેલી નિર્મિતિ કાવ્ય હોવી જોઈએ. પછી લોકપ્રિયતા નથી એના માટે ફિરીટ કે નથી લોકપ્રિયતાનો અશાવ એના માટે કલંક !

(' કાવ્યભાવનો આત્મા ' સચ્ચિદાનંદ 'માંથી)

(ક) વિવેચનાત્મક

૧ : કાવ્યમાત્રનો આત્મા : સચ્ચિદાનંદ

કાવ્યની ઉંમરનો આધાર જેમ કવિની ઉંમર ઉપર નથી, તેમ એની શુભ-વત્તાનો આધાર એની લોકપ્રિયતા ઉપર પણ નથી. લોકપ્રિયતા અને શુભ વચ્ચે (જીવનના કોઈ પણ ક્ષેત્રે, અને કાવ્યક્ષેત્રે તો વિશેષતઃ) અન્વય કે વ્યતિરેક કોઈ પણ પ્રકારની વ્યાસિ નથી. લોકપ્રિય હોય માટે સારો કવિ હોય એવું નથી; અને લોકપ્રિય ન હોય, માટે સારો કવિ હોય એવું પણ નથી !

હકીકતમાં આ લોકપ્રિયતા શબ્દ જ ભ્રામક છે. અધિકારભેદે ‘લોક’ના અનેક થશે છે; અને અધિકારનું ઉપાદાન કારણ કુદ્દા કહેવાતી કેળવણી જ નથી. વિદ્યાપીઠના સ્નાતક નાગરિક કરતાં અશિક્ષિત ગામડિયો, કાવ્યક્ષેત્રે વધુ અધિકારી હોય એમ પણ બને ! વ્યાકરણ, શબ્દકોશ અને છંદશાસ્ત્ર : એ ત્રણનો સંગમ જેમ કવિત્વને નથી સરજી શકતો, તેમ સહૃદયત્વને પણ નથી સરજી શકતો. રસિકતાના નિર્માણમાં પણ, કવિતાના નિર્માણની પેઠે, આ ત્રણ ઉપરાંત કોઈ ચોથું અગમ્ય, અગોચર, અનિર્વચનીય તત્ત્વ ઉપાદાનરૂપે છે. એ તત્ત્વનું પૃથક્કરણ કરવું અશક્ય છે, પણ કાવ્યનું તેમ જ રસિકતાનું મૂળ તો એ તત્ત્વમાં જ. પહેલાં ત્રણ જરૂરી, પણ ચોથું તો અનિવાર્ય જ. આ ચોથું તત્ત્વ કંગાળ હોય, તો પહેલાં ત્રણની સમૃદ્ધિ સાવ એળે જવાની, પણ જો એ ચોથું તત્ત્વ સમૃદ્ધ હોય, તો પહેલાં ત્રણની ઊણપો ઢંકાઈ જવાની, બલકે ક્યાંક ક્યાંક ભૂલણરૂપ પણ બનવાની !

- ખાટી લોકપ્રિયતાના તાર્ત્વિક અર્થમાં તો પ્રત્યેક કૃતિ લોકપ્રિય જ હોય છે, અને નથી પણ હોતી ! કારણ કે ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ ‘થર’ને તો, તે સંસ્પર્શે છે જ, —જો એ કાવ્ય હોય તો ! સાચી બાબુએ ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ થરો તેનાથી અરપૃષ્ઠ પણ રહી જાય છે, —એ કાવ્ય હોવા છતાં ! વળી ‘લોક’ના કોઈ ને કોઈ થરો એવી કાવ્યકૃતિથી અસંસ્પૃષ્ઠ રહી જાય છે તે પણ, તેમની પોતાની કોઈ ખાસ જઠતાને કારણે જ માત્ર નહિ, પણ કાવ્યકૃતિની પોતાની મર્યાદાઓને કારણે પણ !

આમ કહેવું એમાં આદર્શ કાવ્યની ઉચ્ચતમ શક્યતાઓનો ઇન્કાર નથી, પણ કવિની વાસ્તવિક વ્યક્તિગત મર્યાદાઓનો એકશર છે. આવું ન હોત તો, વ્યાસમાં તેની પોતાની આગવી પ્રાકૃતિક વ્યાપકતા અને —જીવવત્તાની સાથેસાથ વાદ્યમીકિતું ‘તંત્રી-લય-સમન્વિતમ્’ માધુર્ય પણ શા માટે ન હોત ! અને ભવ-ભૂતિમાં તેના પોતાના આવ-દ્રાવક ભાવાવેગની સાથેસાથ કાલિદાસનું આવ-સંસ્કારક રચના-કૌશલ્ય પણ શા માટે ન હોત !

આટલું કદાચ પછી લોક અને કાવ્યને નિરખત છે ત્યાં સુધી એક સર્વમાન્ય

સૂત્ર અવશ્ય ઉચ્ચારી શકાય કે—

કાવ્યત્વં ક્ષ્યેય લોકપ્રિય બનવાનું નથી, પણ લોકનું ક્ષ્યેય કાવ્યપ્રિય બનવાનું જરૂર હોય છે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો લોકલોચ્યતા એ કાવ્યની ઉચ્ચતાની કસોટી નથી; પણ કાવ્ય-લોકત્વ એ લોક-રુચિની ઉચ્ચતાની કસોટી અવશ્ય છે.

કવિતાનો સહાયક એક જ હોય છે: કવિતા બનવાનો. એમ કરવા જતાં, તત્કાલીન લોકરુચિગત કોઈ વિષયની જોયે સરલ લલિત પદાવલિમાં આવિર્ભૂત થઈ લોકના કોઈ બહુ જ મોટા યશમાં તે લોકપ્રિય બને, તો છે બને. એવી લોકપ્રિયતાથી એને કરવાનું નથી! સાચી બાજુએ, લોકરુચિથી સદંતર દૂર તરી, ચૈતન્યના કોઈ નિગૂઢતમ રહસ્ય-સાક્ષાત્કારને પોતાનો વિષય બનાવીને એ કોઈ એવું વિરલ-જન-આસ્વાદ્ય વ્યક્તિત્વ સજે કે, એના સર્જકને એને માટે :

उत्पत्यतेऽस्ति मम कोपि समानधर्मा कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी अथा
ઉત્પત્તયતેઽસ્તિ મમ કોપિ સમાનધર્મા કાલો હ્યયં નિરવધિર્વિપુલા ચ પૃથ્વી અથા
ઉગારો કાઢવા પડે તો તેનોય ક્યો વાંધો નથી! શરત, બંને પક્ષે, દ્વંદ્વ એક જ :
આવિર્ભૂત થયેલી નિર્મિતિ કાવ્ય હોવી જોઈએ. પછી લોકપ્રિયતા નથી એના
માટે કિરીટ, કે નથી લોકપ્રિયતાનો અભાવ એના માટે કલંક!

.....What the poet writes

He writes; mankind accept it

if it suits,

And that is success; if not, the poem's passed
From hand to hand, and yet from hand to hand,
Until the unborn snatch it, crying out
In pity on their father's being so dull.
And that's success too!

(Mrs. Browning)

એક ત્રીજી વાત. જેમ લોકપ્રિયતાને અને કાવ્યતત્ત્વને કશી લેવાદેવા નથી, તેમ કાવ્યની ગુણવત્તાનો આધાર એના દેહની આકૃતિ ઉપર પણ નથી. વર્ણમેળ વૃત્તોમાં કે માત્રામેળ છંદોમાં, ફારસી કે ઉર્દૂ દબના આવર્તનોમાં કે અંગ્રેજી દબના લયબંધોમાં, કે નિર્બંધ ગદ્ય-લયમાં, કાવ્ય હોય છે તો ગમે તેવા દેહમાં હોય છે અને નથી હોતું તો ગમે તેવા દેહમાં નથી હોતું. વળી જે અગેયના બેદો પણ, કાવ્ય પરત્વે, અપ્રસ્તુત. જેયત્વ કે અગેયત્વ, એમાંથી એકેય, એના પ્રચલિત અર્થમાં, કાવ્યતત્ત્વનું કોઈ અનિવાર્ય અંગ નથી. વાલ્મીકિનું રામાયણ કે હોમરનું ઇલિયડ, ગાવાં હોય તો સુગેય છે—એ ગવાતાં જ હતાં, ગાવા માટે જ લખાયાં છે, એવું એમની પરંપરાઓનું કથન છે; પણ સામાન્ય રીતે આપણે જેને ‘ગાવું’ કહીએ છીએ, તેવી રીતે જાણ્યે જ આજે એને કોઈ ગાય છે. પણ એની સાથે આટલું પણ ખરું કે એની પદાવલિઓમાં જે સંગીત અનુસ્યૂત છે, તેને આત્મચાતૃ કયાં વગર તેમના કાવ્યનો રસારવાદ જાણ્યે જ લઈ શકાય. પણ આટલી

વાત તો કોઈ ગદ્યકાવ્યના રસારવાહ માટે પણ અનિવાર્ય.

તહેદારી ક્રૂણા એટલી જ રાખવાની—ખંતે બાળુએ—કે કોઈ અકાવ્ય પદાવલિ રસિક અથવા સર્જકને સંગીતનો મીઠો ચઢાવીને એને માથે ન ચઢી બેસે; અને કોઈ કાવ્યકૃતિ સુગેય છે અને ગવાય છે એ વાતથી સુગ્રાઈને કોઈ સહૃદય અથવા સર્જક એ કૃતિને કાવ્યના આસનેથી ઉતારી પાકવાની કોશિશ ન કરે !

દેહની વાત કરીએ છીએ ત્યારે એને વધુ આકર્ષક બનાવવા માટે વપરાતાં આભૂષણોની વાત પણ સાથે સાથે કરી લઈએ. અલંકારો ઉપર—અર્થાલંકારો ઉપર પણ—કાવ્યતત્ત્વની ઉચ્ચાવચ્ચતાનો આધાર નથી, અરે એના અસ્તિત્વ સુધ્ધાને આધાર નથી ! ક્યાંક ક્યાંક સદંતર અલંકારવિહીન પણ કાવ્ય હોય, (અનલંકૃતી પુનઃ કાપિ) અને ઘણેય ठेकाણે અલંકારોનો ભરમાર ખડકલો કેવળ ભારરૂપ જ હોય !

અને છેલ્લે ‘અર્થ’. કાવ્યનું ઉપાદાન શબ્દ છે, અને શબ્દ અર્થની સાથે, શિવ જેમ પાર્વતીની સાથે સંપૃક્ત છે તેમ, સંપૃક્ત છે; એટલે કોઈ ને કોઈ અર્થ તો કાવ્યમાં હોવાનો જ. પણ એ અર્થ, એ વિચાર, એ વસ્તુ બંને કાવ્ય નથી; અને એવા ‘અર્થ’, વિચાર કે વસ્તુની પોતાની ઉચ્ચતા એ કાવ્યની ઉચ્ચતાની ઘોતક નથી.

પણ ત્યારે કાવ્ય એ છે શું ? આ સવાલનો જવાબ આપવાની કોશિશ ठेક આદિકવિ વાદમીકિના વખતથી થતી આવી છે. સંભવ છે કે તે પહેલાંથી પણ થતી આવી હોય, પણ રામાયણમાં તો આપણને એનાં સ્પષ્ટ એંધાણો સાંપડે છે. રામાયણના કાવ્યના મૂળમાં કૌંચીના વિદાપે આદિકવિના અંતરમાં પ્રગટાવેલ ‘શોક’ હતો, એમ રામાયણે બંને જ પ્રતિપાદન કર્યું છે. ‘શોક’ને ‘શ્લોક’ના ઉપાદાનરૂપે વર્ણવીને વાદમીકિએ કાવ્યનો આત્મા કલ્પનોત્થ સમ—સંવેદનજન્ય ઉત્કટ ભ્રમિં છ એવું સૂચવ્યું, તે પછી આજ સુધીમાં કાવ્ય શબ્દનું સીધું લક્ષણ બાંધવાના, અથવા એ શબ્દમાં સમાયેલા ભાવનું નિરૂપણ કરી, આડકતરી રીતે, કાવ્યનું કોઈ લક્ષણ સૂચવવાના પ્રયત્નો હરહંમેશ થયા જ ક્યાં છે. પણ એ બધા જ પ્રયત્નોનાં પરિણામોનો સરવાળો ક્યાં પછી પણ કાવ્યના સ્વરૂપ વિષે છેલ્લો શબ્દ બોલાઈ ગયો હોય, એમ હજી લાગતું નથી. ક્ષણે ક્ષણે યજ્ઞવલ્ક્યમુપૈતિ તદેવ રૂપં રમણીયતાયાઃ એ વચનમાં આપણે ધારીએ છીએ તેથી ઘણું જ વધારે સત્ય છે; અને રમણીયતાનું કયું નવું રૂપ, આજે સાંજે કે કાલે સવારે કે કાલે સાંજે, આપણી સમક્ષ પ્રગટ થશે એવો વર્તાવો કોઈથીયે લાગી શકાય એમ નથી ! અને કાવ્યનું એક લક્ષણ ‘રમણીય અર્થ’નો પ્રતિપાદક શબ્દ (રમણીયાર્થ-પ્રતિપાદકઃ શબ્દઃ કાવ્યમ્) છે એ બેતાં કાવ્યનું સ્વરૂપ પણ આવતી કાલે કોઈ નવી રમણીયતા નહિ વિલસાવે એવી કોઈ ખાતરી નથી !

એટલે કાવ્યની મીમાંસા કરનારે dogmatic થવું, સ્વમત—દુરાચક્રી થવું, એ એક ખૌદિક સ્ખલન જ છે.

માનવ-શરીર-સૌંદર્યનો દાખલો લઈએ. એવું સૌંદર્ય એક ‘લાવ’ હોયે, એક conception હોયે, શું છે તે બાબત સર્વત્ર એકમતતા જ વરતાય છે : જેના દર્શનથી ચિત્ત આહ્વાદ અનુભવે, એને ‘સૌંદર્ય’ એવું નામ આપવાની સામે કોઈ વિરોધ નહિ કરે. પરંતુ એવું સૌંદર્ય કયા શરીરમાં જોવા મળે છે, તે પ્રશ્ન ઉપર આવતાંવેંત મતભેદો-ચર્ચાઈ-જાયે !

કાવ્યને ક્ષેત્રે, માનવદેહના આ સૌંદર્યનું ઉદાહરણ સોએ સો ટકા બંધ-એસતું નથી એ કહેવાની લાગ્યે જ જરૂર છે; અને છતાં એને બોધપાઠ પ્રસ્તુત છે-સૂચક છે : હુબસી સૌંદર્ય હુબસી માનસ સાથે તાદાત્મ્ય સાધ્યા વગર લાગ્યે જ સમજી શકાય !

આવી જ રીતે કાવ્યનું સૌંદર્ય પણ, જે સ્થળકાળથી એ કૃતિ મર્યાદિત છે, તે સ્થળકાળ સાથે તાદાત્મ્ય સાધ્યા વગર લાગ્યે જ માણી શકાય ! કાવ્યની બાબતમાં વિશેષતા માત્ર એટલી જ છે કે એ સ્થળકાળ સાથે સંસિક વાચકને તાદાત્મ્ય સંધાવવામાં, અચૂક અંશે, કાવ્ય જતે જ મદદ કરે છે;—‘સાધારણીકરણ’—વ્યાપાર દ્વારા એ કૃતિને સ્થળકાળના કારાગારમાંથી મુક્ત કરીને !

આપણે સહેજ આડા ઊતરી ગયા. આપણે વાત કરતા હતા, કાવ્યના લક્ષણની. કવિએ કવિએ, વિવેચકે વિવેચકે અને સમયે સમયે એ લક્ષણ કેવા કેવા વળાંકો લેતું રહે છે, અને કેવી નવી નવી કોરો કાઢતું રહે છે, તેની ! સ્થાનની સૌંદર્ય-નિર્માણ-શક્તિ અનંત છે. રમ્યતા-વૈવિધ્યનો એનો ખજાનો અખૂટ છે. પળે પળે પરાધીને હિસાબે રમ્ય નાવીન્યોના અભૂતપૂર્વ નમૂનાઓ સરજતાં સરજતાં, સૌંદર્ય-મીમાંસકોને અને રસશાસ્ત્રીઓને એ થકવી નાખે છે. લવભૂતિએ ‘આઘ ઋષિઓની વાણી પાછળ અર્થ દોડતો આવે છે’ એમ કહ્યું છે; તેમ અહીં, રાજેરાજ સૌંદર્યનો કોઈ નવો ઉન્મેષ લઈને આવતાં સર્જનની પાછળ વિવેચનના શાસ્ત્રને દોડતું આવવું પડે છે; અને સર્જક, આમ, વિવેચકને માટે રાજેરાજ એક નવો કોયડો ઊભો કરતો જ રહે છે. ગઈ કાલના નવોન્મેષને કોડા વાર ગોઠવીને તેના નામકરણસંસ્કાર વિવેચક હજુ માંડ આટોપી રહ્યો હોય છે, ત્યાં સર્જક વળી કોઈ બીજી જ નવીનતા અંકુરાવે છે અને વિવેચનના કાર્યની પૂર્ણાહુતિ કદી થતી જ નથી !

સર્જન વિવેચનને નજર સામે રાખીને ચાલતું નથી—અને વિવેચનને જ નજર સામે રાખીને ચાલે તે સર્જન પ્રાણવાન જનતું નથી. વળી, એક બીજી આનુષંગિક વાત પણ રમરણમાં રાખવી ઘટે કે, સમર્થ સર્જન જેમ વિવેચનની લેશમાત્ર પરવા કરતું નથી, તેમ ઠંગાળ સર્જનને ગમે તેટલું સમર્થ વિવેચન પણ જિવાડી ચકતું નથી.

ત્યારે આટલી વાત આમાંથી ક્ષિત થાય છે કે સર્જનની પાછળ, એને પગલે પગલે, ચાલ્યા આવતા વિવેચન પાસે, કાવ્યની કોઈ અંતિમ અને સંપૂર્ણ વ્યાખ્યાની અપેક્ષા રાખવી એ તત્ત્વજ્ઞાનીઓ પાસે, આ પ્રશ્નમાંને અંત કેવો

આવશે તેની સાચી આગાહી સાંભળવાની અપેક્ષા રાખવા જેવું છે.

અને છતાં કાવ્યના સાધારણ સ્વરૂપ વિષે, જોના સામાન્ય ચહેરામહોરા વિષે કોઈ ખાસ અતંત્રતા નથી પ્રવર્તતી. સમ્વિદાનંદની અનુભૂતિ એ કાવ્ય માત્રનો સાર્વભૌમ, સર્વકાલીન આત્મા છે-પછી ભલે કાવ્યની અનેક જુદી જુદી વ્યાખ્યાઓ સમ્વિદાનંદનાં જુદાં જુદાં અંગોને સાપેક્ષ પ્રાધાન્ય આપતી રહે!

અને સામી બાબુએ, અનુભૂતિ એ રસિક હૃદયમાં થતા સવેદનનો વિષય હોઈ, સહૃદય-હૃદય-અવેદત્વ એ કાવ્યના એક સર્વમાન્ય દલસાજક તરવ તરીકે સુપ્રસિદ્ધ બન્યું છે.

પણ અહીં જ વળી પાછી, ભીંત ભૂલવાની અને થાય ખાઈ જવાની શક્યતાઓ ભીમી થાય છે! આંખોને આંજી નાખે એવો ફટાટોપ લઈને આવનાર સર્જક કેટલીક વાર પોતાના એ ફટાટોપથી પોતે જ વ્યામોહ પામે છે અને પછી કેટલીયે વાર, સર્જકની આ બ્રામક આત્મશ્રદ્ધાની ઠેસથી અને આસપાસના કોલાહલના કેદથી પોતાની સમતોલતા ગોઈ એસતા ભલભલા વિવેચકો પણ ગોથું ખાઈ જાય છે! સર્જક-વિવેચકની આવી આત્મ-પ્રતારક પણ પ્રામાણિક બેડી, કોઈ કોઈ વાર વાચકોની એકાદ બે પેઢીઓની આંખે પાટા બાંધી દેવામાં ફાવી જાય છે! અને પોતે પ્રામાણિક હોય છે તેને કારણે, એમ કરવામાં કૃતકૃત્યતા પણ અંતુભવે છે.

છતાં એની પાછળ, હું ઉપર કહી ગયો તે પ્રભાણે કોઈ અપ્રામાણિકતાની લાવના નથી હોતી. હોય છે માત્ર, પ્રતિભાના નવનવોન્મેષને પોંખવાની ઉત્સુકતા. અને છે એવું કે, નવે ચીલે ચાલવાની કોશિશ કરતા સર્જનના નવા ઉન્મેષને રખેને અન્યાય થઈ બેસે, એવી-સહવિવેચનના આરોગ્યની સૂચક-લીતિના પ્રત્યાધાતરૂપે નવીનતા ઉપર ઝોળઘોળ થઈ જવાની વૃત્તિ વિવેચકમાં જન્મે છે! અને એ અહોભાવમાંથી અનિદ્રો સર્જાય છે! ખરેખર, સર્જક-પ્રતિભાનો કોઈ નવો ઉન્મેષ એ વિવેચનની આક્રમમાં આકરી કસોટી છે.

સર્જક, વિવેચક કે કેવળ સહૃદય, કાવ્યની કોઈ પણ પ્રકારની ઉપાસના કરનાર વ્યક્તિ ઉપરની વિચારણાથી અલિપ્ત ભાગ્યે જ રહી શકે, પછી ભલે તે વિચારણા અભાનપણે અને અવ્યવસ્થિત રીતે પણ ચાલતી હોય. પણ એક વાત નિર્વિવાદ: સભાનપણે અને સુવ્યવસ્થિત રીતે ચાલતી આવી વિચારણાને પરિણામે સર્જન, વિવેચન તથા સહૃદય-પરિચીલન ત્રણેયને લાભ થાય છે. સર્જન, એક બાબુ, કેવળ નાવીન્ય મોહને ખાતર જ અજળવીતરાં કરતું અટકે છે, તો બીજી બાબુ નવા ચીલા કોરવાની હિંમતને અભાવે ગતાનુગતિકતાનો શ્રાસ બનતું નથી; વિવેચન, એક તરફ શૂંઝલામાં બંધાતું બચે છે, તો બીજી તરફ ઝનૂની પ્રહારપ્રિયતાના આવેશમાં અટવાતું અટકે છે અને સહૃદય વાચન સાહિત્યાભાસી કૃતિઓ પાછળ થતા નિરર્થક કાળક્ષેપથી અને વ્યર્થ પરિશ્રમના ભાનસિક સંતાપથી દૂર રહી શકે છે.

. ૨ : નવી કવિતા

નવી શબ્દની આસપાસ એક વાતાવરણ છે. પણ એ હવે જૂનું થઈ ગયું છે. નવી પેઢીને માટે તો એ એક ઇતિહાસ જેવું જ ગણી શકાય. કારણ કે હવે ‘નવી’ કરવા સામે કાયદાનો પ્રતિબંધ છે.

—પણ, ‘નવી’ એ શબ્દની સાથે અક્કડ, જીવાન, ઠરસાદાર, રૂપાળી, નખરાળી, મિત્તજી, તોછડી, વાચાળ, હુંપદસલાન, માગિની, રિસાળ વગેરે વિશે-પણોથી જાગૃત થતા ભાવો સંકળાયેલા હતા, એમ જૂની-નવીના કિસ્સાઓ નોંધનાર ઇતિહાસ કહે છે.

આમાંથી નવી કવિતાને કેટલાં વિશેષણો લાગુ પડે ?

જીવાન તો એ છે જ. જીવાન શું ? મહુધા કાચી કિશોર વયની અને ક્યાંક ક્યાંક તો સાવ ભાંખેડિયાં ભરતી શિશુ જેવી પણ છે. અક્કડ પણ એ છે અને ફક્કડ પણ ક્યાંક ક્યાંક છે એ નફામાં. ઠરસોયે ખાસ્સો ખરે જ. રૂપાળી એ છે કે નહિ તે તો જોનારની આંખ એવો ઉકેલ. પણ જોનારની આંખની એને જરાય ખેવના નથી, એટલી તો એ પોતાનામાં મસ્ત છે—આત્મમસ્ત છે. નવા અર્થમાં પણ એને રૂપાળી કહેવાનો ઇન્કાર કરનાર પણ એને નખરાળી તો જરૂર કહેશે. અને જૂના અને નવા, દેશી અને ફારસી બધા જ અર્થમાં મિત્તજી તો ‘એ છે જ. મિત્તજી’ જ ચિત્રણ કરે છે અને પેલા ‘ઇસ્કેહકીકી’ અને ‘ઇસ્કેમિત્તજી’ એ બે શબ્દો તો યાદ છે ને ? એમાં એનો દાવો ‘હકીકી’ કરતાં ‘મિત્તજી’ વધારે છે. બદકે ‘હકીકી’ પોતે જરાય નથી અને મિત્તજી પોતે પૂરી છે, એવો એનો દાવો છે. કોઈને તોછડી પણ લાગે—ખાસ કરીને એની પાસેથી શુભછડીની અપેક્ષા રાખનારને. ‘વાચાળ’ તો જૂની જેટલી જ છે, બદકે વધારે; કારણ કે પોતે થોડું બોલીને જ ઝાઝું કહી શકે છે એવો એનો દાવો છે. હું-સમાનતા એ, કદાચ, એની સૌથી મોટી ખાસિયત. અને આવું બધું હોય ત્યાં ‘માનિત્વ’ અને રિસામણી પણ કેમ ન હોય ?

નવી-જૂનીના જમાનાનું એક બેઠકણું કહે છે કે :

નવી નવ દહાડા રહેશે સેજા માલગી રે—

જૂની જિંદગીભર રહેશે સેજા માલગી રે.

એ પ્રમાણે આ ‘નવી કવિતા’ના હજી નવ દહાડા પૂરા નથી થયા એ દેખીતી વાત છે. નહિતર નવી શબ્દ ઉપરથી એનો હુક્ક આપોઆપ ઊડી ગયો હોત.

૪

પણ આ ઉપરથી એક વાત એ સાબિત થાય છે કે—જો આવી સ્વયંસિદ્ધ વાતને કોઈ સાબિતીની જરૂર હોય તો—પ્રત્યેક જૂની કોઈ વેળા ‘નવી’ જ હતી : અને નાવીન્યના નવ દહાડા પૂરા થયા પછી એ ‘જૂની’ઓની જમાતમાં બળી

ગઈ. અને પછી જ એનું સાચું મૂલ્યાંકન શરૂ થયું અથવા કહો કે સાચું મૂલ્ય સમજાયું.

પુરાણમિત્યેવ ન સાધુ સર્વમ્ એવી ક્રિયાદ કરનાર કાલિદાસ, એ પુરાણમ્ની અપેક્ષાએ નવો હતો : અને પુરાણનો વ્યુત્પત્તિ અર્થ તો પુરા નવમ્-એ પહેલાં નવું હતું-એ જ છે ને !

પણ હા, એમાં એક ફરક છે કદાચ તાત્ત્વિક, કદાચ ઉપર ઉપરનો. પહેલાંના નવા કવિઓ ‘પોતે જૂનાના ખૂબ સ્મૃતી છે’ એ વાતનો ઢંઢેરા ઢાલ પીટી પીટીને કરતા. હાખલા તરીકે :

મથવા કૃતવાદ્દારે વંશેઽસ્મિન્ પૂર્વસૂરિમિઃ ।

મળો વજ્રસમુત્કર્ષે સ્વસ્યેવાસ્તિ મે ગતિઃ ॥

એમ કહીને કાલિદાસ, ‘વાલ્મીકિને કારણે જ પોતાનો માર્ગ સરળ બન્યો છે’ એવી નમ્રતા દાખવે છે. ન્યારે અત્યારની ‘નવી’ કવિતા, ‘જૂની’ સાથે પોતાને સનાનસૂતક નથી એ વાતનો ઢંઢેરા કોઈ વાર ઢાલ પીટીને તો કોઈ વાર મૂંગી અદાથી રાતદહાડો ‘કયાં જ’ કરતી હોય છે.

પણ આ એકએકથી વિરોધી બહેરાતોનો, અને એકએકથી વિરોધી રીતે સ્મૃતિ બહેરાતોનો આશય તો બન્ને પક્ષે એક જ છે. અંદરખાનેથી એ આશય છે પોતાનું ગૌરવ વધારવાનો. સાવ સ્વાભાવિક છે. કાલિદાસને વાલ્મીકિના ચલ્લેસથી પોતાનું ગૌરવ વધતું લાગ્યું હશે.

—‘નવી’ કવિતાને, ‘જૂની’ના અનુલ્લેસથી પણ, કદાચ, એવો જ આભાસ ઊપજતો હશે.

*

પણ સત્ય એ છે કે, મુક્ત એકસરની બાળત ગમે તેટલી તકરાર હોય, પણ ‘જૂની’નો ઇન્કાર ‘નવી’થી કદી થઈ શકતો નથી. ‘નવી’ના નાવીન્યનો આખો દાખડો ‘જૂની’ના જૂનાપણા ઉપરજ હોય છે ! ‘નવી’ જેમ પોતા વિષે સભાન છે, તેમ ‘જૂની’ વિષે પણ સભાન છે.—એટલી જ, બલ્કે એથીયે વધારે સભાન છે. રખેને ‘જૂની’નો અણસાર પણ પોતાનામાં આવીને પોતાના નવા-પણાને આંચ આપે ! ‘નવી’ જેટલે અંશે પોતાના નવાપણા બાળત વિશેષ સભાન, તેટલે અંશે તે ‘જૂની’ના જૂનાપણા બાળત પણ સવિશેષ સભાન એવી સાધારણ વ્યાસિ પણ બાંધી શકાય.

પણ એક જૂની માન્યતા છે ભગવાનને પામવા વિષે. જય-વિજય નામના વિશ્વના પેલા દારપાળો કોઈ મુનિને ફલધીને વૈકુંઠમાંથી સ્થાનભ્રષ્ટ થયા, ત્યારે તેમની સૌથી તીવ્ર ઇચ્છા વૈકુંઠમાં ભગવાનના સાન્નિધ્યે ફરી સ્થિર થવાની હતી; એટલે મુનિએ અનુગ્રહ કરેલો : ‘જો ભગવાનને ભક્તિભાવે ભજશે તો એને સાત જન્મે પામશે, પણ જો એને વૈશ્ણવે ભજશે તો ત્રણ જ ભવમાં તમારો છુટકારો થઈ જશે !’

‘નવી’ કવિતા, જૂનીને વૈરલાવે લજ્જતી હોય તો તેની પાછળ આવી તો કોઈ માનસ-આંત્રી નહિ હોય ને !

એક બીજી રીતે બેઈએ. કોઈ કારખાનું, કોઈ દુકાન, કોઈ ઉપાહારગૃહ, ગમે તે કારણે નામાંકિત થાય એટલે એના નામે લોકોમાં જે ઇજ્જત ઊભી કરી હોય તેનો લાલ લેવા માટે, કોઈ નવો માણસ બ્યારે એ પ્રકારનો ઉદ્યોગ આદરે ત્યારે પોતાના રોજગારને એવું જ નામ આપે છે અને સાથેસાથ ‘કોપીરાઈટ’નાં કાયદાની ચુંગાલમાંથી છટકવા માટે આગળ ‘ન્યુ’ અથવા ‘નૂતન’ જેવો શબ્દ ઉમેરી દે છે. ડા. ત. ન્યુ સુંદર વિલાસ ઉપાહારગૃહ ! એવું જ આ ‘નવી’ કવિતાનું કેટલું ? કવિતા-શબ્દે જગતમાં જે પ્રતિષ્ઠા સરળ છે તેનો લાલ પોતાને મળે એમ તો એ ઇચ્છે છે જ; અને છતાં, પોતે તે નથી, એ કવિતાનો કોઈ વંશવિસ્તાર નથી, પણ કોઈ ભુદ્ધી જ છે એમ સૂચવવા તે ‘નવી’ શબ્દ વાપરે છે.

એમાં ફાયદો આટલો :

‘તારામાં કોઈ પહેલાંના જેવાં મધુરતા, ભિન્નિસભરતા, વિચારમયતા, અર્થ-ગૌરવ, પદલાલિત્ય, ઉપમા-વૈભવ, ચમત્કૃતિ, રમણીયતા, ધ્વનિસમૃદ્ધતા, સફળશુભ, નિર્દોષતા, જીવનમીમાંસા કેમ દેખાતાં નથી ?’ એવો આક્ષેપ-પ્રશ્ન જો કોઈ તેને પૂછે તો એ કહેશે કે, ‘હું તો ‘નવી’ છું. ‘જૂની’ની એ બધી આસિધતોની મારી પાસે અપેક્ષા રાખવી નકામી છે.’

અને કોઈ એના પર એવો આક્ષેપ મૂકે કે, ‘તું તો ‘નવી’ છો. તારો શો ભરોસો ?’ તો એ જવાબ આપશે કે, ‘હા, હું ‘નવી’ જરૂર છું....પણ સાથેસાથ કવિતા પણ છું-એ ન જૂલથો !’

*

પણ ‘નવી’ને ન્યાય કરવા ખાતર કહેવું બેઈએ કે, પોતાને ‘નવી’ કહેવાની શરૂઆત એણે પોતે નથી કરી. એણે તો કોઈ બીજાનો શબ્દ જ સગવડ-લયો લાગતાં ઉપાડી લીધો છે.

ખાસી ‘નવી’ના ‘કવિ’ને મન, ‘નવી’એ ‘નવી’ નથી ! કારણ કે એને કોઈ ‘જૂની’ સાથે સંબંધ નથી. એને તો આ એક જ એની સંસારસ્વામિની છે-એમ ‘જૂના’ને ‘જૂની’ એક જ હતી તેમ !

હકીકતમાં ‘નવી’ શું કે ‘જૂની’ શું ? કવિતાનું જે અવતારકાર્ય હોય તે જેના દ્વારા પૂરું થાય તે કવિતા—

—અને ન થાય તે કવિતા નહિ.

—પછી મહે કવિતાને નામે છપાયેલી એ શબ્દાવલિ ‘જૂની’ હોય કે ‘નવી’ !

પણ કવિતાનું અવતારકાર્ય શું ? ‘નવી’ કવિતા ઠયા અવતારકાર્યને પોતાનું માને છે ? તેને રસનિષ્પત્તિ સાથે, સૌંદર્યઅનુભૂતિ સાથે, જીવનદર્શન સાથે,

સૃષ્ટિના અને મનુષ્યના હાઈ સાથે સંબંધ ખરો કે નહિ? કે પછી એ જૂના શબ્દોની એની વ્યાખ્યા પણ નવી છે?

જૂના શબ્દોની નવી વ્યાખ્યા ન સંભવે એમ માનવાને કેં જ કારણ નથી. 'ધર્મ'ની અને 'યોગ'ની અનેક વ્યાખ્યાઓ થઈ છે અને પરસ્પર વિરોધી વ્યાખ્યાઓ પણ કેટલીક વાર ક્યાં નથી થઈ?

પણ લાગે છે કે 'નવી' કવિતાને સૌથી વધુ કેં પણ પ્રિય હોય તો તે જીવન છે. જીવનને (એ જેવું એને જુએ છે) સમજવાનો (જે જીવન સમજી શકાય એવી વસ્તુ હોય તો), એનો પ્રામાણિક પ્રયત્ન છે. હકીકતમાં 'નવી' કવિતા એ જીવનના કૌંસમાં જે કવિતા છે તેમાં, અથવા કૌંસમાં જે કવિતા છે, તેના કૌંસમાં જે જીવન છે તેમાં જીવે છે. સંભવ છે કે 'જૂની' કવિતા આની સામે દાખલા રૂપે પૂછે :

'ત્યારે શું કૌંસ નવો છે?'

'નવી' કવિતાની એક બીજી વિશેષતા એની ચાટુલતા છે. જેને એ ગમતી નથી તેને એ ચાટુલતા, વાતુલતા પણ લાગે! પણ જે લાગે તે-નવી શાળાની શૈલી એ આજાશૈલી તો છે જ-એમાં અક્ષર કરતાં અવકાશનું, શબ્દ કરતાં આકાશનું અને અર્થ કરતાં અવ્યક્તનું પ્રમાણ વધારે છે.

એમાં છાપેલા કાગળો કરતાં ફેરા કાગળો વધારે છે અને સ્પષ્ટ કે અસ્પષ્ટ રીતે પણ, જે વ્યક્ત થયું છે તેના કરતાં જે સર્વથા અવ્યક્ત છે તેનું પ્રમાણ વધારે છે!

...પણ જીવનમાં પણ અવ્યક્તનું પ્રમાણ ક્યાં વધારે નથી?

૩ : આવતી કાલની કવિતા

['નવી કવિતા'ના વાચન પછી, સહજ 'પુરાણી કવિતા' તરફ ધ્યાન ન જાય; 'આવતી કાલની કવિતા'નાં ઉપરંગ એવા ભાવવાની ભાવના તો મને જ અને તેની મધુર વિવેચના કવિમંદિરમાં રસ જગાડે!]

મારું સમાયણ ચાલતુ સ્વાસ્થ્યંતિ ગિરયઃ 'પર્વતો ન્યાં સુધી ઊભા રહેશે ત્યાં સુધી' રહેશે, એવી શ્રદ્ધા વાલ્મીકિએ વ્યક્ત કરી છે. પોતે કૃષ્ણ પોતાના સમકાલીનો માટે નહિ; પણ આવતી કાલ માટે, અનંત આવતી કાલ માટે પણ લખી રહ્યા છે અને એ આવતી કાલને તેમનું સર્જન, જેટલું એ આજને લાગે છે, તેટલું જ બઢકે તેથી પણ વધારે સુંદર લાગશે એવી તેમની શ્રદ્ધા છે.

બીજી તરફ ભવભૂતિ છે. એને આજના ઉપર વાલ્મીકિના જેટલી શ્રદ્ધા નથી. એ સાશંક છે. પોતાનું સર્જન માણી શકે એવી સૂક્ષ્મ રસદૃષ્ટિ પોતાના

સમકાલીનોમાં કદાચ નહિ હોય, તો પોતાના અનુગામીઓમાં તો અવશ્ય કે'ક વેળા આવવાની એવો તેનો વિશ્વાસ છે.

उत्पत्त्यस्तेऽस्ति मम कोऽपि समानधर्मा कालो ह्ययं निरवधिर्विपुला च पृथ्वी॥

છે જન્મશે કદીક વા સમધર્મીં મારો;

આ કાલ છે નિરવધિ, વસુધા વિશાળ.

કવિતા હંમેશાં આવતી કાલ માટે જ લખાય છે; પછી ભલે એ હોય ગમે 'તે કાલની! કે'ક વિરલ વાલ્મીકિ આજ તેમ જ આવતી કાલના શ્રોતૃવૃંદ વિષે સંપૂર્ણ શ્રદ્ધા રાખતા હોય છે. તો કે'ક વિરલ ભવભૂતિ અચકાતાં અચકાતાં પણ આજને માટે નહિ'તો આવતી કાલે પણ પોતાને દાદ અવશ્ય "મળવાની એવો વિશ્વાસ વ્યક્ત કરે છે. પણ આ બાબતે જેઓ સાવ મૂંગા રહે છે, તેમને પણ અંતરના અંતરમાં તો ભીંડી ખાતરી જ હોય છે—આજનો અંદાજ અમે નથી આપી શકતા પણ આવતી કાલે અમારી પ્રશંસાના પખવાળે એશક બજવાના જ છે! આવતી કાલ પોતાની કવિતા ઉપર પરિતુષ્ટિની મહોર મારે તો જ દેખણ, હાથમાં લીધી એમ લાગે, એવી માન્યતા ભણે—અભણે વ્યક્ત કે અવ્યક્તરૂપે કવિ માત્રના હૃદયમાં વસતી હોય છે!

એટલે 'આવતી કાલની કવિતા કેવી હશે' એવા પ્રશ્નો કરતાં 'આવતી કાલને કેવી કવિતા ગમશે' એ પ્રશ્ન કે'ક વધારે સચુક્તિક લાગે છે! અને એવા પ્રશ્નનો જવાબ તો—સાચો ખોટો જવાબ પણ આપણને આજના પ્રત્યેક કામના સજ્જનમાંથી મળી જ રહે છે; કારણ કે પ્રત્યેક કવિ, આપણે હંમણાં જ જોયું તેવી રીતે આવતી કાલને માટે લખવાનો દાવો કરતો હોય છે!

શું કવિતા કે શું ઇતર સાહિત્ય કે શું સમાજ કે શું રાજ્ય; આવતી કાલે કોણ કેવું હશે એ ભાખવું અશક્ય ભલે ન હોય, પણ સહેલું તો જરાય નથી! તેમાંય કવિતા જેવી તોરીલી, તરંગીલી પ્રવૃત્તિ વિષે ભવિષ્યવાણીરૂપે પણ કહેવું એ તો સોએ સો ટકા ભોખમ! 'પિંગળ પાઠ પઢ્યા વિના' કવિ ન જ થવાય; એમ નિષ્કાપૂર્વક માનનાર દલપતરામને ક્યાં ખબર હતી કે, તેનો પોતાનો જ પુત્ર પિંગળના ડિંગળને જ નેવે મૂકીને કાબો લખશે. અને એ કાબોને કારણે કવિ તરીકેની ખ્યાતિ એની પોતાની ખ્યાતિ કરતાં ઊંચા પ્રકારનો હશે!

દલપતરામશી અને ગુજરાતી ભાષાશી પણ આગળ જઈએ, ઘણા જ આગળ જઈએ આગળ કે પાછળ! व्याप्तोच्छिष्टम् जगत् सर्वम् એટલે આખું જગત વ્યાપ્તું ઉચ્છિષ્ટ છે, એટલે કે જગતમાં એવો કોઈ વિષય નથી, જેને વ્યાસ ન સ્પર્શ્યા હોય—એવું કહેનારને ક્યાં ખબર હતી કે વ્યાસે ભલે જગતના તમામ વિષયો ઉપર કવિતા લખી નાખી હોય પણ 'જગરૂની માખી' તેમણે બાકી જ રાખી હતી.

કવિતાનાં અનેક લક્ષણો બાંધવાના પ્રયત્નો સદીઓ થયાં બધાય દેખોમાં થયા કરે છે. એ લક્ષણોમાં એકવાક્યતા બહુ થોડી છે. પણ એક બાબતમાં તો

એ બધાં લક્ષણો એકમત જ છે અને તે એ 'કવિતામાં શબ્દ અને અર્થ એ બે બોધમાં બોધા હોવા જ જોઈએ.'

આવતી કાલની કવિતામાં શબ્દો હશે અને એ શબ્દોને મોટે ભાગે અર્થો હશે. એટલી ભવિષ્યવાણી સોએ સો ટકા ખિનજોખમે લખી શકાય.

પણ આવતી કાલની કવિતા પર પિંગળની હકૂમત કેટલી હશે? અને કઈ બંતની? નાનાલાલે પિંગળની સરમુખત્યારશાહી માટે total revolt-સંપૂર્ણ બંદ પોતાની અનેક કૃતિઓમાં કયું; તે તેમનો અનુભવ જોયા પછી એટલી ભવિષ્યવાણી તો જરૂર ઉચ્ચારી શકાય : આવતી કાલની કવિતા સોએક વરસોના ગાળા સુધી તો એ બંદના કર્ણે પરિણામને નજર સામે રાખીને છંદનું સૈદ્ધાંતિક સાર્વભૌમત્વ તો સ્વીકારશે જ! પોતાના આંતરિક સ્વચ્છાસનને બાધ ન આવે, તેવી રીતે!

અને આજે નવી કવિતાને નામે કવિતાના છંદસ દેહ સાથે તો અટકથાળાં થઈ રહ્યાં છે—તેલું પરિણામ પણ આજુ જ કેંક આવવાતું!—છંદ એ કવિતા માટે Sacred inevitability—પવિત્ર અનિવાર્યતા નથી. કવિતા ઉપર એને કોઈ Divine right નથી એટલો સિદ્ધાન્ત સ્થાપિત થયો, એ આ બધાં અટકથાળાં, 'છેક નાનાલાલથી માંડીને' નવી કવિતા સુધીના અટકથાળાનું એ મંગળ પરિણામ પણ, એટલું સ્વીકાર્યો પછી, પિંગળના, છંદના, કલાત્મક વિનિયોગની અનિવાર્યતા પણ સામે છે, એટલું જ સર્વસ્વીકૃત ગણાશે; અને આવતીકાલના કવિતાના વિષયો! અહીં એક વાત ઉપર ધ્યાન દોરવાની અત્યંત આવશ્યકતા છે.

ભૂતકાળ, વર્તમાન કરતાં સાવ બુદ્ધો છે, અને પરિણામે આવતી કાલ, આજના કરતાં બુદ્ધી જ ઊગવાની, એવી માન્યતા—એક પ્રકારના સાંપ્રદાયિક ઝનૂનની જેવી માન્યતા—જે લોકો સેવે છે, તેમણે આજનો અને ભૂતકાળનો પ્રાયોગિક અભ્યાસ કદી કર્યો છે? સામાજિક આકૃતિઓ બદલાય છે તેટલી, અને તેટલા જ પ્રમાણમાં—એની સંસ્કૃતિઓ અને વિકૃતિઓ બદલાય છે ખરી? પ્રવૃત્તિઓનાં બાહ્ય દર્શવરો બદલાય છે, તેની સાથેસાથ વૃત્તિઓનાં સ્વરૂપોમાં એવડો મોટો ફેરફાર થાય છે ખરો?

અને કવિતાનો દાવો તો, ઉપરનાં પડોની અંદર વહેતા પ્રવાહોને અવલોકવાનો છે ને?

આટલું કહ્યા પછી આવતી કાલની કવિતાને સાથે એક ભય અથવા બે ભયો અથવા એક જ ભયનાં બે બૃજવાં સ્વરૂપો ઝૂકી રહ્યાં છે, એવી ચેતવણી જરૂર ઉચ્ચારવી જોઈએ.

એ ભય છે—સમાજમાંથી ધીરે ધીરે હુમ થતી જતી વ્યક્તિત્વ-પ્રતિષ્ઠા-પ્રશાના 'અશેષ વિલોપનનો; કેન્દ્રિત, રાજકીય અને આર્થિક હિંસક સત્તાના સાર્વભૌમત્વ નીચે ધીરે ધીરે શૂંગળાતી જતી, દબાતી જતી અને અંતે મૂંગી, નિઃશબ્દ

બનતી—અને છેલ્લે મૂંગા બન્યાનું દુઃખદર્દ પણ વીસરતી અને રીડી બનતી, વ્યક્તિત્વપ્રભાનો.

અને એ ભયનું બીજું સ્વરૂપ છે,—એના પ્રત્યાઘાતરૂપ, વ્યક્તિત્વપ્રતિભાના વિકૃત આવિર્ભાવનો.

આખરે તો કવિતા એ માનવીના વ્યક્તિત્વનું જ ઉત્થાન છે, એ સભાન સ્વાતંત્ર્યનું ગાન છે, મુક્ત ચિત્તનો ઉદ્દાસ છે, વ્યથિ અને સમષ્ટિ વચ્ચેના અપર-તાંત્ર સંવાદનું અનિરુદ્ધ સંગીત છે.

એના ઉગમ માટે, એના વિવર્ધન અને સંરક્ષણ માટે, એની અપ્રતિહત ગતિ અને એના અકુટિત પ્રવહણ માટે, એની સર્વતાંત્ર સ્વતાંત્ર કવિહૃદયની અપેક્ષા છે.

એવું કવિહૃદય આવતી કાલના યુદ્ધઘેલા અને ભીતિપ્રેર્યા કામાથી અને અર્થકામી હિંસારત અને હિંસાંત સમાજ સર્જવી શકશે ખરે ?

આવતી કાલની કવિતાનું ભાવિ આ સવાલના જવાબ ઉપર અવલંબે છે અને એ જવાબ નિશ્ચિતરૂપે હુકારમાં આપી શકીએ એવી આખોડવા આજ દેખાતી નથી. જ્યારે નિશ્ચિતરૂપે એનો જવાબ નજરથી આપવો પડે, એવાં કોઈ કાળાં ઘોર વિનાશ-વાદળો પણ આજે કલ્પનાની ક્ષિતિજ ઉપર વરતાતાં નથી ! હકીકત તો એ છે કે, માનવજાતિ આજે એક દુશ્વ્રિકમાં અટવાઈ છે.

કવિઓ—એટોની ભાષામાં કહીએ તો તત્ત્વદ્રષ્ટાઓ જ સમાજના સર્વકલ્યાણના બંદરે દોરી જવા માટે સૌથી વધુ પાત્ર છે; પણ એવા કવિઓને સર્જવવા માટે જે સમાજ જોઈએ, તે સમાજને પણ કવિઓએ જ સર્જવવાનો છે ! પોતાને સહી શકે-તેવો-સમાજ કવિઓ પોતે સહી શકશે ખરે ? ઈશ્વરને સહી શકે તેવી સૃષ્ટિ ઈશ્વરને ઉત્પન્ન કરી શકે ખરી ?

(૯) રેખાચિત્રો

૧ : શ્રી કાકાસાહેબ કાલેલકર

એમની મોટાંમાં મોટી નિર્બળતા...ગાંધીજી. ગાંધીધર્મના એ સ્વયં-નિર્ણીત દાર્શનિક અને સ્મૃતિકાર. જગતના પ્રથમ પુરુષના અંતરના અવાજને શ્રુતિનું સમર્થન હોયું જ બોધ્યો, એવી એમની શ્રદ્ધા-બંધે બંધે.

કલાકારની રસેપ્ત્સા અને પંડિતની પ્રજ્ઞા, બન્નેનો સમન્વય આ પરિમાળકના આત્મામાં સધાયો છે. પ્રજ્ઞા એમના પગને પૃથ્વી ઉપર, રાખે, રસેપ્ત્સા એમના આત્મા પાસે વિશ્વનું પર્ચટન કરાવે. પરિણામે સ્થિતિચુસ્તતા અને પ્રગતિશીલતા બન્નેના સંદેશાનો એમને લાભ !

એ જીવનના ઉપાસક છે. રચનામાં અત્યંત પ્રાણે સર્વ પ્રતિષ્ઠિત એ ઉપ-નિષદ-મંત્રનો દ્રઢ તેમનો જ કોઈ સમાનધર્મી સુધિ હોવો બોધ્યો. જેમાં સૌની પ્રતિષ્ઠા છે એવા 'પ્રાણ'ની જ તેઓ જીવનમાં 'પ્રાણપ્રતિષ્ઠા' ચાહે છે !...

એમનું જીવનકાર્ય શું છે તે કહાય એ પોતે પણ હજી નક્કી નથી કરી શક્યા. એમનું આખું જીવન એમના જીવનકાર્યની તલાશમાં જ બધું વ્યતીત થયું છે ! હિંસાવાદી, ક્રાંતિકારી, પત્રકાર, પરિમાળક, અધ્યાપક, અહિંસક, અસહકારી, રાષ્ટ્રભાષાપ્રચારક, એવું એવું ઘણું એ થઈ ચૂક્યા છે... અને હજી ઘણું એ થશે; પરંતુ એક વાત નિર્વિવાદ : સાહિત્યને એમણે જીવનકાર્ય નથી કદી બનાવ્યું અને નથી કદી બનાવવા માગતા.

અને છતાં, જેટલું સાહિત્ય એમણે આખું છે તેટલામાંથી, ઓછામાં ઓછા એક હજાર ધંધાદારી સાહિત્યકારો સહેજે સમર્થ શક્યા હોત !

એમનો આસ્તિક આત્મા જીવનના એકેએક અંગમાં સૌંદર્યનું દર્શન કરી શકે છે. એ સૌંદર્ય એમની વ્યાપક અને વિશુદ્ધ રસિકતાનો સંપર્ક પામી વાહ્યમયના રૂપમાં પરિવર્તન પામે છે. મોસંખીની છાલ ઉતારવાની ક્રિયા હોય કે 'મનોરા'દીપ ઉપરનાં મોજાઓનું તાંકવ હોય : એમની રસિક દષ્ટિ બન્ને ઘટનાઓમાં કાવ્ય જુએ : એક જ આનંદમય રસજ્વલનો, બન્નેમાં સાક્ષાત્કાર અનુભવે.

કાવ્ય ? હા ! કાકાસાહેબ કવિ ભલે ન હોય, પણ કાવ્યસર્જક છે. વ્યાકરણ, શબ્દકૌશલ અને પિંગળના જ કૃત બેર ઉપર ચુસ્તક થઈને ફરતા શાયરોને સ્વપ્ને પણ, ન આવે એટલેટલી કવિતાસમૃદ્ધિ એમના લેખોમાં પાથરી છે ! નદીઓ અને નદત્રે, પર્વતો અને પ્રપાતો, ગહરો, શુક્રાઓ અને ગિરિમાળાઓ, તેજ, અંધકાર અને ઝીંબ, માનવી અને પ્રકૃતિના રંગો અને તરંગોમાંથી એમની સૌંદર્યગ્રાહી દષ્ટિ એક જ કિરણ-પ્રવાસે કાવ્ય બાંધી લાવે છે અને આમજનતા આસ્વાદ લઈ શકે એવી સરળ અને તળપદી ભાષામાં પીરસે છે....

એમના લેખો એટલે પ્રધાનમંત્રી બાળબોધ વ્યાકરણ.

આ 'બાળબોધ' વિશેષણ કાકાસાહેબમાં રહેલ કેળવણીકાર પ્રત્યે આપણું લક્ષ્ય છે. સાચા કલારસિક દરજ્જાને જેમ પોતાનાં સ્વીવેલ લૂગડાં સૌને પહેરાવવાનો આગ્રહ, તેમ કાકાને પોતાના આદર્શો, સૌના જીવનને શક્ય તેટલા પ્રમાણમાં, પહેરાવવાનો આગ્રહ !

એટલે 'પ્રચારલક્ષીત્વ' એ એમના સાહિત્યનો પ્રધાનધર્મ. અલબત્ત, એ પ્રચાર પીઠ ઉપર સવાર થઈને સાહિત્યના દેહાત્મા ઉપર અત્યાચાર ન કરે એ બાબતની એમની તકેદારી સદોધત ખરી.

આવા પ્રમાણમાં ઘણી જ સમૃદ્ધ એવી સર્વગ્રાહી દૃષ્ટિના સ્વામી પણ, પૂર્વ-ગ્રહોથી વંચિત ન હોય એ માનવસ્વભાવની અગમ્ય જટિલતાનું એક દર્શાત. આ યુગની સિનેમાદિ કેટલીક નવીનતાઓને એ Benefit of doubt પણ ન આપે; 'મોન્ટેસોરી'ને નામે ઓળખાતી બાલશિક્ષણની નવપદ્ધતિમાં, ઇષ્ટ અને હિતાવહ હોય એવું કશું પણ નાવીન્ય, એ ન જુઓ; સ્ત્રી-પુરુષ સંબંધની ભદ્રતાના પોતાના સદાશ્રદ્ધને સાહિત્યમાં તેમ જ જીવનમાં ભદ્રભદ્રીય મિશ્રાશ્રદ્ધની કોટિએ કોઈ કોઈ વાર પહોંચાડે....

અને ગાંધીજીની જીવનદૃષ્ટિ ઉપર સવાઈ-ગાંધી વાતિક રચે !

સાચે જ એમના જીવનની મોટામાં મોટી પ્રશ્નઃ જ એમની મોટામાં મોટી નિર્બંજતા ખની ગઈ હોય એમ લાગે છે !

૨ : શ્રી કનૈયાલાલ મા. મુનશી

એમના જીવનની મહત્ત્વવાકાંક્ષાઓ બે : એક ગુજરાતનો નાયક થવાની અને બીજી, મંજરીને જીવન-સખી બનાવવાની.

આ બેમાંથી પહેલી પૂરી થઈ છે-ગુજરાતી નવસ્રકથાઓના પ્રદેશમાં. બીજી પૂરી થઈ છે કે કેમ તે તો પોતે અથવા અ. સૌ. લીલાબહેન સિવાય બીજા કોણ કહી શકે ?

ગુજરાતી અસ્મિતાની ભાવના તેમણે સર્જી !- મૂળ તો 'અસ્મિત' ના જ પોતે આશય; એ અસ્મિતાને 'ગુજરાતી' એવું વિશેષણ આપીને એમને ગુજરાતને માન આપ્યું તેની પાછળ ગુજરાત અને પોતે એ બંને એક જ વસ્તુ છે એવી તેમની તાદાત્મ્યવૃત્તિ જ !

છતાં ગુજરાતને તેમણે આપ્યું છે તેટલું બાક્યે જ બીજા કોઈ સારસ્વતે આપ્યું હશે ! એમનું દુઃખ માત્ર એ છે કે, એમની જે મેવાના બદલામાં ગુજરાત પાસેથી ચક્રવૃદ્ધિ વ્યાજ સાથે એમને જે મળવું એકંએક તે ઈશુ મળ્યું નથી એવી તેમની માન્યતા છે !

‘શિશુ અને સખી’ના આ લેખક પાસે કવિતા છે, છતાં તે કવિ નથી. ક્ષુદ્ર એટલા માટે જ નહિ કે કાવ્યસર્જન માટે અનિવાર્ય એવી ભર્મિસૃષ્ટિ અને છંદપ્રભુતાની એમની પાસે અછત છે; પરંતુ એટલા માટે કે કવિ-આત્માને અનિવાર્ય એવું આત્મવિકાસન એમની પ્રકૃતિથી વિરુદ્ધ છે.

નવલકથાકાર તરીકે ૧૯૧૬ પછીના ગુજરાતમાં તેમની જોડી મળવી હજી બાકી જ છે. લાઘવઅધિથી પીડાતા તેમના કેટલાક ટીકાકારો કહે છે તે પ્રમાણે સંભવ છે કે, તેમણે હુચુમામાંથી થોડખંધ ચોરીઓ કરી હોય....પરંતુ ગુજરાતના ઉત્તમોત્તમ નવલસર્જક તરીકેનું તેમનું કૃતિર્ભંદિર એકલા એ ચૌર્ય-કર્મનાં પાયા ઉપર નથી ચલાયું! ગુજરાત જેવડા નાનકડા પ્રાંતમાં એક સામટા દશ નવલ-લેખકોને પૂરી પડે એટલી પ્રચૂર કલ્પનાશક્તિ અને સર્જકપ્રતિભાના તેઓ સ્વામી છે એ સત્ય સૌએ સ્વીકાર્યું જ છૂટકો! નવલકથા સિવાયના બીજા વાહ્ય-મય-પ્રકારોમાં પણ તેમણે માયું માયું છે....પણ ત્યાં તેઓ પગ જમાવી શક્યા નથી! તેમનો રસિક આત્મા ઇતિહાસ અને સંશોધન સાથે પણ કોઈ કોઈવાર અડપલાં કરી લે છે-પણ તે માત્ર અડપલાં જ!

છતાં તેમનાં નાટકોની બાબતમાં આપણને અપવાદ કરવો જ પડશે! ઐતિહાસિક અને પૌરાણિક બન્ને પ્રકારની નાટ્યકૃતિઓમાં તેમનો ‘તોફાની’ આત્મા હૂબહૂ તરવરે છે.

પણ મુનશીની ખરી ખૂણી એ છે કે, એ પુસ્તકિયા-વેદિયા તૃથી! સરસ્વતીની ઉપાસના એ એમનો આસોવહવાસ છે અને છતાં, બીજા સામાન્ય સરસ્વતીપૂજકોની પેઠે એમનું આયુ’ જીવન એ એક જ વસ્તુમાં નથી ‘સમાઈ જતું!

એમને સાહિત્યજીવનના કોડ છે. પોતાની નવલકથાઓનાં પાત્રોની પેઠે એ પોતે પણ પ્રેમ અને શૌર્યનાં, રસના અને રાજગટપટનાં પાણીપતો સદા ખેડતા જ હોય છે! એ વ્યૂહો રમે છે, શક્તિઓ અને સામગ્રીઓ સંચે છે, રમે ચડે છે, ઝૂકે છે, હારે છે, જીતે છે....

અર્ધા યુદ્ધો ગુજરાતની અસ્થિતાને અને ઉલ્લે ઉલ્લે હિંદની અખંડિતતાને ટકાવી રાખવા માટેનાં જ હોય છે એમ માને છે અને મનાવાનો પ્રયત્ન કરે છે! અને એમાં કોઈ કોઈવાર એ સાચા પણ હોય છે!

એક વખત હતો કે, જ્યારે ચોખલિયાઓ તેમની નવલકથાઓ અને નાટકોમાંથી નીતરતી ‘અસંધ્યમ અને વિલાસ’ની જીવનફિલસૂફી લાણી રાપથી અંશુલિનિર્દેશ કરતા!

પણ એ રાપ આજે શરૂ છે, કારણ કે એક તરફ તે વખતના ચોખલિયાઓ આજે જીવનમાં વધુ ઉલ્લાસની અગત્ય સમજતા થયા છે અને બીજી તરફ કાં તો ચિરપરિચયને કારણે અથવા તો ધોરણ બદલાયાને કારણે મુનશીનાં પાત્રો પણ તેમને પહેલાંનાં જેટલાં અસંધ્યમી અને વિલાસી નથી દેખાતાં!

૩ : શ્રી બળવંતરાય ક. ઠાકોર

એમના નામના આ પ્રથમાક્ષરોના ઉચ્ચારણમાં જે બરછટપણું છે તે જ બરછટપણું એમના વ્યક્તિત્વની લાક્ષણિકતા છે.

બરછટપણું નહિ, તો બ. ક. ઠ. નહિ !

અદ્યતન શુન્નરાતે કેળવેલી લગભગ ત્રીસ એવી નાનુકાઈ અને મુંવાળપ સામેના પોતાના રોપના પ્રતીક રૂપે જ લાલ્લે એમણે આ બરછટપણું કેળવેલું છે.

એટલે બરછટપણું એ એમનો સહજ નહિ પણ કેળવેલ શુભ છે.

પણ એ બરછટપણાના બાહ્ય ધરોની નીચે, ઉડેજીડે, કેટલીકવાર તો બહુ ઊંડે, વહે છે એમની પ્રકૃતિસિદ્ધ રસવત્તા. એ રસવત્તાનો આસ્વાદ માણવા માટે એમના બાહ્ય બરછટપણા સામે નિષ્કામ કુસ્તી કર્યે જ હજીકો !

એક નવલકથા ત્રિવાય સાહિત્યના ઘણાખરા પ્રકારો ઉપર તેમણે હાથ અજમાવ્યો છે. તેની પાછળ શક્તિ ક્ષતાં સાહસની પ્રેરણા વધુ છે. તેમની ટૂંકી વાર્તાઓ અદ્યતન દૃષ્ટિએ પુરાતન ઢબની અને પુરાતન દૃષ્ટિએ અદ્યતન ઢબની લાગે એવી છે. તેમનાં નાટકોનાં પુસ્તકોનાં પૂઠાં ઉપર ‘આ નાટક છે’ એવો ઉદ્ઘોષ ન, હોય તો સામાન્ય માણસ એને સંવાદ જ સમજે.

પણ તેઓ લાણીતા છે તે કવિ તરીકે. તેમને અતિ પ્રિય એવા પૃથ્વી છંદના હરુપયોગ તેમ જ સદુપયોગનાં સારામાં સારાં દર્શાવે તેમનાં કાવ્યોમાંથી જણશે. કાવ્યમાં અર્થઘનતાના એ ચોખ્ખીન છે, પણ કેટલીક વાર એમનો ઝોક, ‘અર્થ’ કરતાં ‘ઘન’ ઉપર વધારે હોય છે !

પણ શુન્નરાતી સાહિત્યમાં એ છવશે તે એમના પ્રસિદ્ધ અને અપ્રસિદ્ધ, લેખિત અને મૌખિક વિવેચનોર્થી ! સાધારણ રીતે વિશ્વાસપાત્ર, પણ કેટલીકવાર અવળે રવાડે ચઢાવી દેતી, સૌંદર્યપરબના એ ધણી છે ! પણ, વિવેચકને માટે એથીયે વધુ અગત્યનો એવો સ્પષ્ટવક્તૃત્વનો સફળ એમનામાં, સોળે કળાએ ખીલેલો છે. એ સ્પષ્ટવક્તૃત્વ બ્યારે કોઈકોઈ વાર એમના બરછટપણાના રંગમાં રંગાઈને તાણું જ બહાર આવે છે ત્યારે તે કમાલ કરી નાખે છે ! તાજેતરમાં બહાર પડેલા એક કાવ્યસંગ્રહને એમણે ‘આમાં કાંઈ દમ નથી !’ એ ચાર શબ્દોમાં જ ખતમ કરી નાખ્યો છે. ટૂંકી વાર્તાઓના એક લેખકને તેમણે, શુન્નરાતી વ્યાકરણનાં મૂળ તત્ત્વો, માનસશાસ્ત્રનાં મૂળ તત્ત્વો વગેરે વાંચી જવાનું ફરમાન કાઢેલું !

સાહિત્યની દુનિયામાં સદા વિરોધ-પક્ષના બાંકડા ઉપર બેસતા આ વૃદ્ધ જુવાન ખીલ બધી રીતે સ્થાપિત હિતોને વફાદાર છે એ એમના જીવનનું એક મહત્ત્વનું આશ્ચર્ય છે. પૂ. મહાત્મા ગાંધીજીને ‘ગ્રાહનદાસભાઈ’ એ નામે જ યોલાવનારા ભારતભરમાં એ કદાચ એકલો જ હશે !

૪ : કવિશ્રી નાનાલાલ

ગુજરાતમાં ‘મહા’ શબ્દ જો કોઈને પણ, જીવનનાં સારાં-અસારાં લગભગ અર્ધાં જ ક્ષેત્રોમાં વાજળી રીતે લાગુ પાડી શકાય એમ હોય તો તે, જોળખે અને આત્માએ ‘કવિ’, એવા આ ક. દ. ડાના પુત્રને !

એટલે ગુજરાતી જનતા એમને ‘મહાકવિ’ તરીકે જોળખે છે. એમાં નવાઈ નથી. ‘કવિ’ શબ્દની આસપાસ લોકમાનસે સારીમાઠી લાવનાઓની જે એક મહાસૃષ્ટિ રચી છે તે આખીયે એમના જીવનમાં મૂર્તિમંત બની હોય એમ લાગે છે !

એટલે એ કવિ-બાદશાહ મહા જિંદી છે, મહા તરંગી છે, મહા....ટુંકામાં, કોઈના પણ બાપની સાડીબાર રાખે એવા નથી !

એ મહાછંદની શોધમાં ગયા....અને એક તોલિંગ બખડજંતર પકડી લાવ્યા ! એમણે અપદ્યાગદ્ય સન્ન્યુ, એમ કહેવા કરતાં, અપદ્યાગદ્ય એમના માર્ગમાં, ક્યાંક, કાટ ખાતું, પડયું હતું, તેને એ મહાઅધીરા પુરુષ ઊંચકી લાવ્યા એમ કહેવું જ વધારે ઉચિત ગણાયે !

કોઈ કાવ્યોપોચો કે નાનોસૂનો કવિઆત્મા હોત, તો એ અપદ્યાગદ્યના બાર નીચે એ યગદાર્ધ જ મરત. પણ આ તો હતા સાચેસાચ મહાકવિ....એટલે નાનામોટા અનેક જખો સાથે, પણ જીવસોતા, એ બહાર તો નીકળ્યાં જ !

એટલે જ એમના કાવ્યને સંપૂર્ણ અને અલીશુદ્ધ સ્વરૂપમાં માણવા ‘ઇન્દ્રનાર’ છંદોબદ્ધ કૃતિઓ સાથે જ જોડું રહ્યું ! એમનું પિતૃતર્ષણ, ‘શુજરી વાડીમાં’ ‘માત રેવા’ અને ‘નદી રેવા’ની પેઠે જ ‘અનુત્તમ !’

પણ એમને રસના કૈલાસે કોઈએ પહોંચાડ્યા હોય, તો તે એમનાં ગીતોએ, રાસોએ અને ગરબાઓએ. ‘વિરાટ’ને પણ એમણે આપણા ગુજરાતી ઓકમજોળા હિંદોળે ચડાવેલ છે; અને એમાં વિરાટ અને હિંદોળો બન્ને, ધન્ય અને કૃતાર્થ બન્યા છે !

અને છતાં એટલું કહ્યા વગર ચાલે એમ નથી કે, એ બહુધા કૌમાર્યના જ કવિ છે ! એમના કવનની વસંત હતી ત્યારે, નવયુગ લાણી પગલાં માંડતા ગુજરાતનું પણ, કૌમાર્ય જ હતું ને !

એટલે જ તેમનું કાવ્ય કૌમાર્યસુલભ આકાશમાં સર્વતંત્રસ્વતંત્ર વિહરે છે, ત્યાં ઉવા અને સંધ્યાની ઊર્મિઓને ઉદ્દીપ્તતી રંગસૃષ્ટિ છે; મુગ્ધ પ્રભુયના રંગ-વિધાન માટે જોઈતા સાજ પૂરો પાડતાં ચંદ્રી, શુક્રી અને નવલખ તારાઓ છે, કોકિલા છે, બંસરી છે....

પણ વાસ્તવિકતાની નક્કર લોંચ, ક્યાંય કહેતાં ક્યાંય નથી ! શેક્સપિયરની લાપામાં કહીએ તો એમને airy nothings ને Local Habitation and a name

જેવું બહુ જ ઓછું છે !

જેટલું માન ગુજરાતે એક વેળા એમને આપ્યું છે તેટલું ભાગ્યે જ કોઈ ખીબ સારસ્વતને આપ્યું હશે. પાત્રતાની વાત કરવા બેસીએ તો એથીયે વધુ માનના તે અધિકારી છે....પરંતુ મળ્યું છે તેટલું માન પણ એમનાથી છરવાયું નથી !

અને નથી છરવાયો એમનાથી, પોતે અસહકારના યુગમાં કરેલો ત્યાગ ! આ બે વસ્તુઓનું મહા-અલ્પ-એ એમના કવિજીવનના ઉત્તરકાંડની નિષ્ફળતાનું કારણ ! ગાંધી-યુગને ક. દ. ડા. ના આ સુપુત્ર કદી ઓળખી જ ન શક્યા ! પરિણામે ગાંધી-યુગે મહાકવિની શક્તિઓ ગુમાવી....અને મહાકવિએ ગાંધી-યુગની પ્રેરણા ખોઈ !....

અને છતાં, એણે કંચું છે એટલાથી જ ગુજરાતી વાહ્મય પૂરતી સાપેક્ષ અમરતાના અધિકારી તો એ ઠરી જ ચૂક્યા છે.....

ગુજરાતે હજારો વર્ષો પછી સરજેલા જગતના એક મહાપુરુષને, એમણે આપેલી નવસે ને નવાણું ગાળો માટે, ગુજરાત જ્યારે એમને માફી બક્ષી શકશે, અને જ્યારે, નવેસરથી એમનું મૂલ્યાંકન થશે,....

ત્યારે એમણે લખેલું ઘણુંખરું, અક્ષરગ્રહના નિષ્ફળ અખતરા જેવું ઠરી, કાળની-ટોપલીને હવાલે થશે....

પરંતુ જે થોડુંઘણું પણ બાકી રહેશે, તે એમના યુગના અનેક સમાન-ધર્મીઓના એક સામઠા સર્જન-ગંજને ટપી જઈ, અત્યંતિષ્ઠાગુહ્ય જેવું થઈ રહેશે !

૫. રમણલાલ વ. દેસાઈ

જીમને સ્વાદનાં ગલગલિયાં કરાવે અને નખખામાં નખળી હોજરીને પણ તરફી ન આપે એવું નવત્ત-ખાદ્ય એમણે ગુજરાતી મધ્યમ વર્ગની નવરાશનાં આહાર માટે સર્જ્યું છે !

એમની નવલકથાઓમાં વિચારસરણી કરતાં વસ્તુને, વસ્તુ કરતાં વાર્તાને, વાર્તા કરતાં વાર્તાકથનને અને વાર્તાકથન કરતાં પણ, વાચકગણમનરંજનને વધુ મહત્વનું સ્થાન.

પદકે પદકે પથટાતા લોકસ્થિતંત્રી સારીગમની એમને હૈયાઉકલત છે. તત્કાળ કુંકાતા પવનમાંથી જે પાત્રો સરજે છે-અથવા કહો કે બિંચદી લાવે છે ! અખાડાના યુગમાં એમનો કથાનાયક બ્યાયામ-કેસરીનો વાઘો પહેરીને આવે અને સત્યાગ્રહના યુગમાં આગાહીના અહિંસક સૈનિકનો....

પણ 'અંતે તો હેમતું હેમ હોય !' એકનો એક ગંજીયો અને વિધવિધ બાણ ! ફરક માત્ર એટલો કે ગંજીયામાં મૂળભૂત તત્ત્વો બાવન, જ્યારે શ્રી રમણલાલ પાસેનાં મૂળભૂત તત્ત્વો ત્રણ ! એક યુવક અને બે યુવતીઓ અથવા એક યુવતી અને બે યુવકો !

ચિત્રકારની નહિ, પરંતુ ફોટોગ્રાફરની કલાની એ વધુ નજીક છે. પરંતુ એમની ફોટોગ્રાફી અંગ્રેજીમાં જેને 'ટેબલ-ટોપ ફોટોગ્રાફી' કહે છે તે પ્રકારની. આ ફોટોગ્રાફ લેવા માટે પણ શ્રી રમણલાલ પોતાના શહેરી ઘરના દીવાનખાનાની અટારીએથી લાગ્યે જ હેઠા બિતરે છે. કોઈ વાર એમની કયાને શહેર બહાર જવાનું થાય છે ત્યારે મોટેભાગે એ 'રુડિયો' નો આશરો લે છે અને ઘરને આંગણે ગામડાંઓનાં 'મોડેલો' બનાવીને કામ ચલાવી લે છે.

એટલે જ એમની નવલકથાઓની સફળતાની માત્રા, એમનું વસ્તુ એમના શહેરી નિવાસસ્થાનની કેટલું સમીપ છે તે ઉપર અવલંબે છે.

મેઘાણીનું 'ધરતીનું' ધાવણ અને ભાવોદ્રેક કે મુનશીની સજીવ વેગવત્તા અને સ્થાપત્ય શ્રી રમણલાલ કને નથી. અદ્યતન માનસને આઘાત ન થાય એટલી પરપુરાપરસ્તી, પ્રાચીનો ન ભડકી જોઈ એટલી અદ્યતનતા, સલામત સપાટીથી આઘે કે જોડે જવાની અશક્તિ, વાત લડાવવાની ફાવટ, ફિક્કરવિહોળી કુરસદ અને વેવલાઈની સરહદ ઉપર જોભેલી ગુજરાતી ઉર્જાગિયાત વર્ગની જિમ્મિલતા — આટલા એમના સાહિત્યના આધારસ્તંભો !

એટલે એમનાં પાત્રો, કોઈ પુખ્ત ઉંમરના માનવીને જીવનભરના સંગી બનાવવાની વૃત્તિ જીપજે એવાં નથી ! એમનાં સહવાસ અને સંભાષણ ગમે-તો ખરાં પણ તે થોડી વારને માટે.

છતાં ગુજરાતી સાહિત્યની એમની સેવા ઐતિહાસિક ગણી શકાય એવી છે. સાહિત્યના નામથી સો જોજન છેટા રહેતા ગુજરાતીઓમાં એમણે પૈસા ખરચીને વાંચવાનો રસ જગાવ્યો એટલું જ નહિ, પરંતુ સાહિત્યવાચન અને સંસ્કારિતાને લગભગ ખર્ચાંય શબ્દો જેવા બનાવી દીધાં.

શ્રી રમણલાલે નવલકથાઓ ઉપરાંત, નાટકો, દુકી વાર્તાઓ અને કાવ્યો પણ લખ્યાં છે અને એમના 'શકિત હુંદરે' તો બિનધંધાદારી નાટકહૃદય ઉપર દુકી નહિ તો પૂરા એક દશકા સુધી સામ્રાજ્ય પણ લોગવ્યું છે...

પણ ગુજરાતી સાહિત્યના કાળમહોદધિમાં યદિ એ તરશે-તો તે ફક્ત એમની નવલકથાઓના જ તુંબડા પર !

૬ : શ્રી ઝવેરચંદ મેઘાણી

એ છે સોરઠી બહારવટિયો—સાહિત્ય-પ્રદેશનો. જનવા અને જીવન સાથે સીધો સંપર્ક : એ છે એમનો ધ્યેયમંત્ર, એમના બહારવટાની ધબ્બ ઉપર ચીતરેલો.

કલાવિવેશકોનું અને કેટલીક વાર કલાનું સુદર્શ દાસત્વ એમણે કદી સ્વીકાર્યું નથી. શિષ્ટ અને પ્રતિષ્ઠિત સાહિત્ય સમીક્ષકોની દરમ્યાનગીરીથી જ મળી શકે એવી કીર્તિ-સુંદરીનું સંવનન એમણે કદી કયું જ નથી. એમની આવી અમીરી લાપરવાહી ઉપર યોગયોગ ચર્ચને જ બળે, જનતાએ એમને 'સૌ કોઈના લાડકવાયા'નું

અવિધિસરતું બિરુદ, વલ્લભાગ્યું, આપી દીધું છે.

એમણે શું નથી લખ્યું? નવલિકાઓ અને નવલકથાઓ, કાવ્યો અને નિબંધો, વિવેચન-લેખો અને સંશોધન-લેખો, નાટકો અને જીવનચરિત્રો અને પ્રવાસવર્ણનો....

અને પત્રકારત્વ તો એમની પ્રવૃત્તિ જ. એમનાં ભાતીગળ લખાણો ઉપર, એક નહિ તો બીજે રૂપે, એમની આ પ્રવૃત્તિની અસર, બહુ ઝીણવટથી ન જોનારની પણ નજરે ચડે એવી રીતે, પડેલી છે.

ઘેરા રંગોના એ આશક છે. એમની આંખોની ઘેરી લાલાશ અને એમના અવાજની ઘેરી ગંભીરતાની પેઠે, એમના સાહિત્યની ઘેરી રેલમછેલ, ગુજરાતને સુપરિચિત છે.

ઉચ્ચતણૂ (High-brow) સમીક્ષકો એમની આ વિશેષતા સામે ગમે તેટલા ડોળા કાઢે, આજનો આમર્થ્ય એમના ઉપર આક્રમીત છે.

જનતાનાં સુખદુઃખ એમણે ગાયાં છે અને રાયાં છે; જનતાનાં પ્રેમશૌચ એમણે લઠાવ્યાં છે અને બિરંદાવ્યાં છે; જનતાની જૂલો અને બ્રાંતિઓ ઉપર એમણે આંસુ સાચાં છે અને ઉર જાળ્યાં છે; જનતાના લુલ્લભગારોને-પછી ભલે તે મુગટધારીઓ હોય કે મુક્તિસો-એમણે કાયાં છે, અને પકકાયાં છે. દુકામાં એમની સમકાલીન આમજનતાતું આપુ'યે ઊર્મિજીવન, રંગ અને રસની મહેફિલ જેવી એમની સાહિત્યસૃષ્ટિમાં, સર્વત્રસ્વતંત્ર રીતે ચિત્રાંકિત થયું છે.

ઊર્મિજીવનના આવા મજબૂત પાસે સમતોલતા અને સ્વસ્થતાની આશા રાખવી ફાગટ છે. રૂપ્યા ત્યાં હીનાના હોજ રેલાવનાર અને રૂપ્યા ત્યાં જોટાળી બંદૂકનો તાશિરો જોલાવનારે આ સાહિત્યસુખને કહેજે ટાલી સખૂરીની અપેક્ષા રાખનાર આપણા કેટલાક ધીરગંભીર વિવેચક વીરોને ઘણીયે વાર નિરાશ થવું પડ્યું છે.

આનો અર્થ એવો નથી કે, સ્વસ્થતા અને સમતોલતાનો એમનામાં અત્યંતાભાવ છે. હકીકત એ છે કે, જીવન માટેની એમની તાલાવેલી એમનાથી બાલી જલાતી નથી અને એ માણુકી ઘોડી, એમના જેવા તરવરિયા અને તાલીમખાજ અસંવારની રાંગમાંથી પણ, અનેક વાર, નીકળી બાધ છે.

એમની સારામાં સારી એવી કેટલીએક કૃતિઓની પ્રેરણા પાછળ પરલાવાના સાહિત્યની પ્રેરણા છે એ સત્ય છે; પણ તેથી, એમના સ્વતંત્ર સર્જનમાં ઉચ્ચ ક્રોટિની કૃતિઓ નથી એમ ભાજ્યે જ ક્ષિત થાય છે.

અલબત્ત, એમણે લખ્યું છે તે બધુંયે ચિરંજીવ સાહિત્યની ક્રોટિમાં આવે એવું નથી. ચિરંજીવ બનવા માટે એ સર્જાયું નથી. એમનો પોતાનો એવો દાવો પણ નથી. એટલે એમનાં વિપુલ લખાણમાંથી ઠીક ઠીક સારા એવા એક ભાગને, વિવેચનની અદાલતને જિંબરેથી જ માનભરી રૂખસદ આપવી પડશે....

‘લેખકની પ્રામાણિક અને નિર્બીજ ભિન્નિવિવશતાથી એ લખાયું; ઊલટલેર વાટ નેઈને બેઠેલ હબરો વાચનરસિયાઓ વચ્ચે એ ફેલાયું’ અને સૌના દિલને ઘડી-બે-ઘડી ડોલાવીને, એ શાંત અને કૃતકૃત્ય થયું’ એટલી જ અવસાનનોંધ એ લેખનગંજ માટે થયોસ છે.

પણ એ સૌને પતાવ્યા પછી જે બાકી રહે છે તે, ગુજરાતી સાહિત્યનું ગમ્મું બેતાં, ભલભલાની છાતીમાં પણ પોરસ ચઢાવે એટલું અને એવું છે. નવલ-કથાઓના ક્ષેત્રમાં એમની સ્વતંત્ર કૃતિઓનો જ વિચાર કરીએ તોપણ-એક મુનશી સિવાય બીજું કોઈ એમને ટપી જતું નથી; ટૂંકી વાર્તાઓના પ્રદેશે, વસ્તુવૈવિધ્યે અને વાસ્તવિકતાએ, કથનકસબે અને સંવાદશિલ્પે, એમણે પોતાની જ કહી શકાય એવી એક આખી શૈલી નિર્માણ કરી છે; અને કાવ્યોમાં....

ગેયતા અને કાવ્ય બન્ને, પત્ની અને પ્રિયતમાની પેઠે એક સ્થાને ન જ રહી શકે, એવા જઠરમતનું, તેમણે, સહેજ પણ શંકા અવશિષ્ટ ન રહે એવી રીતે, ખંડન કર્યું છે.

આવતી કાલનો વિવેચક, એમને ઉપકવિદી વિશેષ સ્થાન આપવાનો, સંભવ છે કે, ઇન્કાર કરશે; પણ આવતી કાલના એ વિવેચક પાસે તો, આપણા સમ-કાલીન કાવ્યલેખકોમાંથી કોણ પણ કેટલા રહી શકશે તેવ કોણ બાણ છે ?

શ્રી મેઘાણીની સમગ્ર શક્તિઓની પાછળ એકધારે જો કોઈ પણ એક બળ હોય, તો તે ધરતીના ધાવણનું છે. આસપાસની જનતાના જીવનનું અવલોકન એ એમનું પુસ્તક છે...અને એ સિવાય બીજાં પુસ્તકોના વાચન માટે એમની પાસે સમય જ ક્યાં છે !

બાકી તો, જો એમનામાં વિશાળ પશ્ચાદ્ભૂમિકા ઉપર સંવિધાન કરવાની મુનશીની શક્તિ અને મુનશીનો ‘ઓપ’ હોત, કાકાસાહેબની જીવનદષ્ટિ હોત, પાંકની ટાઢી સ્વચ્છતા હોત....

પણ, તો પછી મેઘાણી તે મેઘાણી જ કેમ રહેત ?

૭ : શ્રી ઉમાશંકર જોશી

તરુણ સાહિત્યિકોમાં, નિઃસંદેહ, પ્રેમ.

એમને એક બાબુએ તારવીને નવી પેઢીના સાહિત્યસેવકોની સરાસરી મૂલ્યવત્તા આંકવા બેસીએ, તો જળરદસ્ત અન્યાય જ થઈ બધા-નવી પેઢીને સ્તો !

કાવ્યપ્રદેશે તો તેમની કને છે તે અન્યત્ર આદર્શરૂપ છે; એમની કને નથી તે અન્યત્ર પણ નથી; અને અન્યત્ર છે તે એમની કને તો છે જ; અને નથી તે સંઘરવા જેવું પણ નથી !

વિદ્યુતના ઝગારા સમી સુતીક્ષ્ણ છતાં શરદપૂર્ણિમાના શશીની જ્યોત્સ્ના સમી સુસ્થિર અને આહ્વાદમયી મેઘા, અને સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ સ્પર્શથી પણ રણપ્રણી

ઊઠતી વીણા શી કોમલ, છતાં મહાન કો વટરાજના સમી ખડતલ એવી ભાવના-શીલતાના અતિવિરલ સમન્વયયોગથી એમની પ્રતિભા સુમંડિત છે. બહુધા વિદ્યુત એવા વૈયક્તિક પ્રણયનાં ચૂંથણાં ચૂંથતા કવિ-પ્રેમીઓને એમણે એક તરફ વિરાટ પ્રણયનો અભિન્નત રાજમાર્ગ ચીધી આપ્યો છે, અને બીજી તરફ, પ્રિયામાં કવિતા અને કવિતામાં પ્રિયાને નિહાળવાને રસકીમિયો પણ ખતાવી દીધો છે.

પણ વિશ્વશાંતિ, અને વિરાટ પ્રણયનાં ગીતો ચગવનાર કવિ અન્નપ્રહ્મને ભૂદ્યો નથી, અને એ જ ખતાવી આપે છે કે શ્રી ઉમાશંકરનો કાવ્યાત્મા ભલે ઓમના તારાખચિત વિતાનમાં વિહાર કરતો હોય, પણ એમના ચરણો તો આ નક્ષર ધરતી ઉપર સાખૂત છે! પૃથ્વી, પાણી, તેજ, વાયુ અને આકાશ-પંચમહા-ભૂતોમાંથી એકેયને એ ઉવેખતો નથી; અને એકેયને એ વીકરવા કે વીખરવા પણ દેતો નથી; અને એમાં જ એના કાવ્યતત્ત્વનો અને એના વ્યક્તિત્વનો વિજ્ય છે-તં વેદો વિદવે નૂનમ્ મહાભૂતસમાધિના !....

સંસ્કૃત વૃત્તોમાં તેમ જ દેશી ઢાળોમાં શ્રી ઉમાશંકરની કાવ્ય-ગંગોત્રી એક સરખી જ પ્રસન્ન બંધીરતાથી વહી જાય છે. વિષયોની મર્યાદા એમના પ્રાણને ક્યાંય રૂંધતી નથી; શૈલીની ચંખલાઓ એમના આત્મને ક્યાંય જકડતી નથી; રંગદર્શી, આત્મલક્ષી, પરલક્ષી વગેરે સૌ એક અને અદ્વિતીય એવા કાવ્યતત્ત્વના કેવળ વિવેચન-ચણ્યા સીમાડાઓ જ છે....

એ સમજવું હોય તેમને શ્રી ઉમાશંકરનો અભ્યાસ અનિવાર્ય.

પરંતુ કાવ્યના આનંદને તે શું માણી શકે જે ફક્ત કાવ્ય જ માણે, એ સત્યને સ્મરણમાં રાખીને શ્રી ઉમાશંકરે જીવનનું કાવ્ય નાટકોમાં અને દ્રૂકી વાર્તાઓમાં પણ ઉતાર્યું છે.

એમની નવલકથાને તો હું ગણતો જ નથી; કારણ કે એના નામ પ્રમાણે એમની પ્રતિભાને માટે એ 'પારકાં જણ્યાં' જેવી જ નીવડી છે; 'પારકાં જણ્યાં' - ને પણ પોતાના કરવા જેટલી લેખકની પ્રતિભાની નિર્બંધ માનવતા સિવાય બીજા કશા સૌંદર્યનું એમાં દર્શન જ નથી.

પણ 'સાપના ભારા' જેવાં નાટકોની એમણે કરેલી જતનભરેલી અને એમની પ્રતિભાને શોભે એવી સારવાર એમની પાસેથી હજી વધારે નાટકો માગવાની વૃત્તિ જગાડે એવી છે.

અતે નવલિકાઓનું સર્જન તો એમણે કરવું જ જોઈએ. એમના 'ત્રણ અડધું બે' અને 'શ્રાવણી ગેળા'નો સ્વાદ ગુજરાતની દાઢમાં હજી પણ રહી ગયો છે!

પણ શ્રી ઉમાશંકરનું મોટું દુઃખ એ છે કે એમની પ્રતિભા કેવળ સર્જક જ નહિ પરંતુ સાથે સાથે વિવેચક પણ છે; અને એમની સર્જક પ્રતિભા અને ગુજરાતી સાહિત્ય-જેવના કલ્યાણાર્થે એમની વિવેચકપ્રતિભાના આદોલન ઉપર

પ્રતિબંધ મૂકવામાં સહાયભૂત થાય એવો કોઈ ‘સાહિત્ય સંરક્ષણધારા’ ‘હિંદ સંરક્ષણધારા’ જેવો આપણે ત્યાં વિદ્યમાન નથી !

આનો અર્થ એવો નથી જ કે ‘અજો’ અને ‘કલાન્ત કવિ’ની કિંમત ગુજરાત ઓછી આંકે છે. ના; દેશમાત્ર નહિ; ગુજરાતની તો કૃષ્ણ એટલી જ ઇચ્છા છે કે એ વિવેચન ગ્રંથોનું મૂલ્ય તેને બહુ ભારે—શ્રી ઉમાશંકરની સર્જક પ્રતિભાના ભોગરૂપે ન આપણું પડે ! વિશ્વશાંતિ, ગંજોત્રી અને નિશીથના કવિને કુંજકારે ગુજરાતની તો કૃષ્ણ એટલી જ આરજી છે કે :

ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા, 'લ્યા વાલમા, ગાણું અધૂરું મેલ્ય મા !

છતાં....અમદાવાદ અને ગુજરાત વર્નાક્યુલર સોસાયટીથી તો શ્રી ઉમાશંકર ચેતે જ ! એ છે એમનાં સાચાં લયસ્થાનો....એમની સર્વભૂતહિતરત માનવતા છે.

૮ : શ્રી રામનારાયણ પાઠક

રૂપે અને રંગે શુદ્ધ દેખાતા આ સાક્ષરનો ચક્રવર્તી શુભ છે સંસિકતા.

એમણે સ્વીકારેલ ‘સ્વેરવિહારી’ અને ‘દિરેક્ટ’ જેવાં રંગીલાં તખલ્લુસોની પાછળ પણ આ સંસિકતાની જ પ્રેરણા. બાકી, ‘રામનારાયણ’માં પણ એ ‘ર’ કાર છે અને ‘દિરેક્ટ’ તથા ‘સ્વેરવિહારી’માં પણ એ જ ‘ર’કારો છે એ દલીલ ને આ તખલ્લુસોની પસંદગી માટે કરતા હોય, તો એ એમની તકપ્રિયતા જ પુરવાર કરે છે, ખીણું કશું નહિ.

આ સંસિકતામાં, પ્રશ્નોત્તરી આવળાઈ અને અમદાવાદી ઠાવકાઈ ઉમેર્યાં, એટલે તરત જ, શ્રી પાઠકની સાહિત્યશક્તિની પ્રસ્થાનત્રયી હાથમાં આવી ગઈ.

પણ, એમની સાહિત્યસંપ્તિમાં આ ત્રણેય શુભો, બધે ઠેકાણે એક સરખા, પાંગર્યાં નથી. દા. ત. એમની વાતોઓમાં સંસિકતા સાર્વભૌમ છે અને ઠાવકાઈ લગભગ પરાજિત બની ગઈ છે, જ્યારે એમનાં વિવેચનોમાં, કેટલીયે વાર, એમની ઠાવકાઈએ એમની સંસિકતાને પરાસ્ત કરી નાખી છે !

‘દિરેક્ટ’ કને વાતોકલાની સિદ્ધિ છે; અને માટે જ, જ્યારે એમની એ કલા, કેટલીક વાર, જાતીય (Sexual) તત્વના તાંડવ નીચે ચમદાઈ ભરે છે, ત્યારે સંસિકતા હૃદયમાંથી અદેરાટી છૂટ્યા વિના રહેતી નથી કે ‘અરેરે ! તમે જીડીને આગ્રમહરિણી ઉપર આવડો મોટો અત્યાચાર કરવા નીકળ્યા ! તમે પણ—!’

વિવેચનના ક્ષેત્રમાં શ્રી પાઠકની સ્થિતિ

જાનામિ ધર્મે ન ચ મે પ્રવૃત્તિઃ જાનામ્યધર્મે ન ચ મે નિવૃત્તિઃ ।

—જેવી છે. સૌંદર્યની એમને પિછાણ છે. સાચા કાવ્યતત્ત્વની એમને પરખ છે. પણ જેટલું એ સમજે છે તેટલું એ કહેતા નથી; કહેવા ઇચ્છતા નથી. ન કહેવાની હાંખા કાળની ટેવને પરિણામે કહી શકતા નથી. વિવેચનના શત્રુસભી પ્રિય-આપિતાના પાશમાંથી લાગ્યે જ તે બહાર નીકળે છે.

આનું કારણ કદાચ તૃતીયમ્ પણ હોય ! શ્રી પાઠક કેવળ વાર્તાકાર કે વિવેચક જ નથી; હાર્યસિક પણ છે. જીવનને વિલોકવાને, હમદર્દ અને હળવો, છતાં વેધક અને વક્ર એવો એક દંડિકોણ પણ તેમની કને છે. આને લઈને, “હવે ગુજરાતી સાહિત્યની અચૂક કૃતિની જાળત આપણે બહુ ઊંડાણથી પીંજણ ન કરી, તો તેમાં જગતની કઈ ભલટાસૂલટી થઈ જવાની છે !....મરશે !” એ વૃત્તિ પણ ખાંડાની ધાર જેવા વિશુદ્ધ વિવેચનના માર્ગથી કેટલીક વાર તેમને આધે રાખતી હોય !

ઉપરનિર્દિષ્ટ વેશિષ્ટ્યોવાળી વ્યક્તિ પાસેથી જેવી જાતની કવિતાઓની આશા રાખી શકાય એવી કવિતાઓ શ્રી પાઠકે લખી છે. એમાંથી થોડીક આંગળીઓને વેઢે ગણી શકાય તેટલી આપણા સાહિત્યની ઉત્તમ અને મધ્યમ કૃતિઓમાં સ્થાન લઈ શકે એવી પણ છે. બાકી તો, વાર્તાલાપ દરમ્યાન શ્રી પાઠક પોતે જ કેટલીક વાર કહે છે તેમ, એ કવિ નથી, પરંતુ કવિતાકાર છે અને ગુજરાતી કવિતા સાહિત્યની આજની પરિસ્થિતિમાં એટલુંયે ક્યાં ‘રેડું’ પડ્યું છે ! કવિતાલેખન માટે એમણે સ્વીકારેલ ‘શેષ’ના તખલ્લુસથી સૂચિત થાય છે તેમ, વાર્તાલેખન, હાસ્ય અને વિવેચન પાછળ ખરચાતાં ખરચાતાં; શેષ રહેલી શક્તિઓને જ એ કાવ્યલેખનમાં વાપરતા હોય એમ લાગે છે.

પણ પાઠકનું મૂલ્યાંકન આટલેથી પતતું નથી. સાહિત્યમાં એમણે એક અક્ષર સુદ્ધાં આલેખ્યો ન હોત તોપણ ગુજરાતના સામાજિક અને શિક્ષણ-વિષયક જીવનમાં સહેજે આગળ તરી આવે એટલી બહુશ્રુતતા અને ચિંતનશીલતા એમનામાં છે. રંગમંચ ઉપરના વક્તા તરીકે કદાચ આટલા માટે જ તે ખીલી શકતા નથી; પરંતુ વાર્તાલાપની કળાના તો તે, કોઈ કોઈ વાર કાકાસાહેબ કાલેલકરની યાદ અપાવે એવા, કળાધર છે. એમના લખેલ શબ્દ કરતાં એમનો બોલેલ શબ્દ વધારે વિશ્વાસપાત્ર છે.

અને સંભવ છે કે એમના જેવા સ્વૈરવિહારીને લખેલ શબ્દોના જડ બોજ કરતાં બોલેલ શબ્દોના ફૂલદડા ઉછાળવાનું વધારે ક્ષવર્તુ હોય.

આટલું કદા પછી પણ નવતરામ પછી ગુજરાતી વિવેચન કળાની ખાલી પડેલી ગાદી ઉપર આરૂઢ થવા માટે જો કોઈ પણ વ્યક્તિ સુયોગ્ય હોય, તો તે શ્રી પાઠક જ. નવતરામના અવસાન પછી વિવેચનક્ષેત્રને વિષે નિરાશામાં વિલીન બનેલ સ્વ. વદ્વલ પોપટ શેઠમાં લાવિના ગર્ભમાં જેવાની આર્ષદંષ્ટિ હોત તો તે

ટીકાકારતણી ગાદી ખાલી પડી ગુજરાતે !

કોણ હીરા પારખે ઝવેરી જ્વતાં, આજે ?

એવા ઉદ્ગારો જરૂર ન જ દાઢત.

*

વિભાગ છઠ્ઠો

નવલિકાઓ

‘ યતગણી શિખત આંસુ થકી બની
હૃદયભોમ તણી ક્ષણદ્રુપતા ! ’

પ્રેમમાં પડ્યો !

તમને સમજાઈ છે !

કેઈને કહેતા નહિ-મારી આ જાનગી વાત !

એક વાર હુંયે પ્રેમમાં પડ્યો હતો !-તમને તો શું, મને પણ કલ્પના ન આવે એવા મંચોગો વચ્ચે !

તમે તરત જ ટકોર કરશો, ‘ ‘ હુંયે ’ ’ એમ કહીને તમે શું સૂચવવા માગો છો ? તમે તે વળી કંઈ વાડીના મૂળા કે તમે પ્રેમમાં ન પડો ! ’

સાચી વાત !-હું કેઈ વાડીનો મૂળો નથી, તેમ કેઈ મૂળાની વાડી પણ નથી ! છું ફક્ત મૂળાને પાંદડે મોજ કરનાર એક સાધારણ, કાળા માથાનો માનવી ! મારા જેવાના નસીબમાં પ્રેમ જેવી દિવ્ય વસ્તુ હોય પણ ક્યાંથી !

માટે જ તો લખું છું ને,-કે ‘ હુંયે ’ પ્રેમમાં પડ્યો હતો, એટલે કે મારા જેવા સુક્લિસના જીવનમાં પણ એક વાર પ્રેમનો દિવસ જિંદગી હતો !

મેં શું કહ્યું ? પ્રેમનો દિવસ ?

ના, પ્રેમ જ્યારે મારા જીવનમાં જિંદગી ત્યારે દિવસ નહોતો; રાત હતી, કાળી ઘોર મધરાત હતી !

પણ હવે હું તમને સીધેસીધી મારી એ પ્રેમ-કહાણી સંભળાવી જ દઉં !

એક વાર શિયાળાની મધરાતે હું અમૃતસરથી લાહોર આવતો હતો-એક બસમાં ! બે શહેરો વચ્ચે લગભગ અઢાર માઈલનું કે છત્રીસનું ?-અંતર છે.

બરાબર અધવચ્ચે આવીને અમારી બસ-એમ ઘણાંયના જીવનની બસનું થાય છે તેમ-ખોટવાઈ ગઈ. ડ્રાઈવરે અને કંડક્ટરે નીચે જિતરીને મશીન ખોલ્યું. નાનાં મોટાં એકેએક બહાર ઝીણવટથી ફેરવી ફેરવીને જતાં, પરંતુ દઈ ક્યાં છે તે કોઈથી કલ્પી શકાયું જ નહિ !

આખરે ડ્રાઈવરે સુણાવી દીધું : ‘ આ બસ હવે એક ડગલું પણ આગળ ભરે એમ નથી. અહીં જ રાતવાસો કરવો પડશે ! ’

કારણ કે, એ છેલ્લી બસ હતી-અમૃતસરથી લાહોર ભણી જતી !

પંજાબનો શિયાળો અને તે પણ માઝમરાતનો ! એ તો જેણે વેળ્યો હોય તે જાણે ! સૌ વહેતાં વહેતાં લાહોર પહોંચી, પોતપોતાની છૂંકાણી રત્નઈઓની સોડમાં લપાઈ જવા અકુળવ્યાકુળ હતાં.

કેઈએ છાની છાની ડ્રાઈવરને અને કંડક્ટરને ગાળો દીધી; કેઈએ નાહર રીતે, બસ કંપનીના સંચાલકોની બેપરવાઈ ઉપર રોષ ઠાલ્યો અને કેઈ ફિલસૂફીએ પોતાને આવા આવા અકસ્માતો પહેલાં કયા કયા સંજોગો વચ્ચે થયા હતા, તેની કયા પોતાથી ઓછા અનુભવીઓના ઠંડીથી થરથરતા કાનમાં કહેવા માંડી !

એ-આર વ્યવહારદક્ષોએ આસપાસથી સૂકાં લાકડાં લેખાં કરીને આવે ટાણે કામમાં આવતી દિવાસળીની પોતાના ગજવામાં શુભ હાજરીને માટે જવાબદાર એવી પોતાની સિગારેટ પીવાની ટેવની પ્રશંસા કરતાં કરતાં અગ્નિ સળગાવ્યો.

અને હું-મારે કોઈ ઘર ન હોવાથી આ બધાં આજની રાત માટે ઘરથી અને ગૃહિણીઓથી વિખૂટાં પડી જવા નિર્માયેલા વિશ્વહીએને ઘરલેખાં કરવાનો ઉપાય વિચારતો એક ખૂણે બેસી રહ્યો !

તમે કહેશો, ‘નથી સાંભળવી અમારે આ વાત ! આમાં પ્રેમ તો હજી ક્યાંય આવ્યો નહિ !’ પણ જરા ધીરા ! હવે પ્રેમ આવે છે....

લાહોરથી અમૃતસર જતી છેલ્લી બસમાં !

એ આવતી હતી-ખુઝાઈ ગયેલી આશાએને ફરી એક વાર ચેતાવતી; આગળ અધિકારના ધીવ્ર જંગલ સોંસરી પ્રકાશની એક નાનીસરખી ઢેડી દેખાતી; અને પાછળ ઘડીભર પ્રકાશિત થયાને લીધે વધુ ગાઢ બનેલ અધિકારના ઉદરમાં એક કારખી ચિરાક પાડતી !

અધવચ્ચે રમળી પહેલાં અમ સૌ માટે, અત્યારે તો એ સમય આશાએના એક અને અનન્ય અવલંબન જેવી હતી ! એને કોઈ પણ રીતે થંભાવવી બેઠકોએ !

અમે બધાએ રસ્તાની વચ્ચેવચ્ચ ટોળે મળી બેસી રહી એકસામટો કોલાહલ કરીને એને માંડ માંડ આંતરી ! એ નવી બસના ફાઈવર અને ઠંઠકટર અને અંદર બેઠેલ ઉતારુઓમાંથી થોડાંક સી-પુરુષો નીચે બેઠકો ! અમારી બસના મશીનની એક વાર ફરીથી ચિકિત્સા થઈ. એક વાર ફરીથી તબીબી ફેંસલો સંભળાવાયો : ‘બળ? નથી પડતી !’

‘કદાચ કટકડતી ઠંડીથી એનું અંતર ઠૂંઠવાઈ ગયું હશે !’ કોઈ પરિસ્પર્શ તરુણીએ સ્મિત કરતાં કરતા ટકોર ઉછાળી-જેની મરજી હોય તે ઝીલે. એવા શહેનશાહી બેપરવાઈભર્યા ભાવથી !

કેટલીક વાર ટકોરો પણ કેટલી મોહક અને ગીઠી લાગે છે !....

પણ ટકોરની મીઠાશ અને મોહકતા માણવાનો અત્યારે કોઈને સમય નહોતો....અલગત, એક મારા સિવાય !

પેલી બસનાં ઉતારુઓ અમૃતસર પહોંચવા માટે અધીરાં થઈ ગયાં હતાં !

એટલે બગટેલા વખતનું વળતર વાળવાનો નિશ્ચય કરીને ફાઈવરે બસ ઉપાડવાની તૈયારી કરી !

મેં ફાઈવરને કહ્યું : ‘તું આ ઉતારુઓને અમૃતસર પહોંચાડી બસને પાછી અટ્ટી ન લઈ આવે ! અમને લાહોર ભેગા કરી દર્શા, તો આવતાજતાનું બધુંય ભાડું અને ઉપરથી એક રૂપિયો બચિસનો તને આપવા અમે તૈયાર છીએ.’

ખોટવાયેલી બસના એકેએક ઉતારુને મારી આ મૌલિક સૂચના પસંદ પડી ! સૌએ પેલા ફાઈવરને પલાળવા માટે મારી સાથે સાદ પ્રસાવ્યો !

પણ પંખખી ફાઈવર જેનું નામ ! ‘હું અમૃતસરથી પાછો આવું’ તે દરમિયાન

તમને બીજી બસ મળી જાય અને તમે ચડી જોસો તો મારાં પેટ્રોલ અને પરિ-
શ્રમ બંને નફામાં જાય ને !

ડ્રાઈવરે બંધે સૌના અંતરની જ વાત કહી નાખી હતી ! એ સાચી વાતનો
અમારી બસનાં ઉતારોએ પાસે કંઈ ઉત્તર નહોતો. મનુષ્યસ્વભાવના તેનાં બિંડા
જ્ઞાન માટે મને ડ્રાઈવર તરફ માન બાંધ્યું !

આખરે પંદરમે પ્રકરણે બિલી ચયેલી ભુલભુલામણીમાંથી નીકળવાનો, કેઈ
નવલકથાને જેમ એકાએક માર્ગ સૂએ, તેમ મને પણ એ સમસ્યાનો ઉકેલ
એકાએક સૂઝ્યો !

મેં કહ્યું : ‘ જો ભાઈ, એનો જામીન હું ! હું તારી બસમાં અમૃતસર
સુધી આહું ! ’.....

મારી જીભ આ શબ્દો બોલતી હતી તે વખતે મારી દૃષ્ટિ, એ બસમાં,
મૃત્યુના મોંમાં આવી પડેલ માણસ, પોતાના હૃદયમાં, પ્રાણ બચાવવાની અનેક
નિષ્ફળ યોજનાઓની લીડ આડે છુપાઈ ગયેલ, કેઈ એક સફળ પ્રયુક્તિને શોધી
રહે, તેમ બસના ઉતારોએના ઘર આડે પેલી રિમતવદનાને શોધી રહી હતી....

‘ તે બેસશે! મ્યાં, ’ ‘ ડ્રાઈવરે ગળના કરી, ‘ મારે માથે ! જોતા નથી,
પચીશની જગ્યાએ ચિસ્તાળીશ તો ખડકાવા છે અને તેમાંયે બિચારી બહેનો
અગદાર્થ ગઈ છે ! ’

પણ મારામાં પરદુઃખસંજન વિક્રમ મરણિયો બનીને જાગતો જતો હતો !
મેં એનો પણ તોડ કાઢ્યો.

‘ હું બસની બહાર બારી પાસેનાં પગથિયાં ઉપર બિલો રહીશ બારી પકડીને. ’
ડ્રાઈવરે શાબાશીસૂચક નજરે મને એક વાર નેણ બરીને નીરખી લીધો.

પરંતુ, મારી નજર હજી પેલી પ્રતિમાને જ ખોળી રહી હતી....

અને મારું અંતર, મારા અંતરાત્માને, દૃઢ એક જ સવાલ પૂછી રહ્યું હતું :

‘ તેણે-તે જ્યાં બેઠી હોય ત્યાંથી-મારા આ સૌથી-શબ્દો સાંભળ્યા હશે ? ’

આખરે માંડ માંડ કરીને મેં બસવાળાને મનાવ્યો.

મને પગથિયા ઉપર બિલા રહેવાની રજા મળી....

અને બસ બિપડી !

એક સહેજ મલકાટ અને એક સાદી ટકોર : એટલાથી જ જેણે તમારા,
એકલવાયા ‘ પરદેશી ’ હૃદય ઉપર કામજુ કરી નાખ્યું હોય એવી તરુણી અને તમે
બંને એક જ બસનાં ઉતારો છો-એ જ્ઞાન કેટલું રમણીય અને રોમાંચકારી
છે : ભણો છો ?

પરંતુ સાધારણ માનવતાના યરોના યરો વચ્ચે ફળાયેલી એ દિવ્યતાની
દબિદાને, મારી આંખો ઉપાડી ચક્રે તે પહેલાં જ....બસની અંદર અંખી રોશની
પાચરતી બેપ બત્તીઓને જુગાવી દેવામાં આવી....

....અને હું, અધિકારને ચીરતા અધિકારનું પૂંછડું પકડીને, અમૃતસર ભણી
જિંકાવા માંડ્યો !....

બસની અંદરના અને બહારના અધિકાર આડે કશુંયે દેખાતું નહોતું. મેં
બારીના સળિયાને પકડ્યા પછી, બસ ઉપડ્યા બાદ મારા હાથને હજી એકે
ઠેકાણે મજબૂત પકડ સાંપડી નહોતી. એ સળિયા ઉપર, અંદરનાં ઉતારોઓના
અનેક પંબળી હાથોનાં તોરણો વીંટાયેલાં હતાં. તેના ઉપર મારે મારા હાથની
પકડ જમાવવાની હતી !

ધીમે ધીમે એ પકડ મને લાધી—

અકસ્માત...

એક સુવાળા હાથ ઉપર !....

અને હું ચમક્યો.

મારે માટે એ શું ધારી બેસશે !

મને બીક લાગી કે હમણાં જ કોઈ પંબળી માળની લહાણ મારે માણવી
પડશે. પણ ત્યાં તો....

એ હાથ જાણે પોતે પણ કોઈ હૂંફભરી સુવાળપ માટે તલસતો હોય
એમ, ધીમે ધીમે સરતો મારા હાથની બરાબર નીચે ગોઠવાઈ ગયો ! મારું
અંતર શું જીક્યું :

લલિત મોહન સ્પર્શની માધુરી !

અને મારા આત્મા દીવાસ્વપ્નોને હિંડોળે ચડ્યો !

મધુર સ્મિત, મધુર ટકોર, મધુર હાથવાળી એ માનિની કોણ હશે ? તે
યૌવનને જાગરે બેસેલી કોઈ મુઘ્ધા હશે કે તારુણ્યના આંગણમાં રમતી કોઈ
તરુણી !

તેનું હૃદય કોઈ સફાઈશાળીને સમર્પિત થઈ ચૂક્યું હશે કે મારા જેવા
કોઈ પૂજારીની પ્રતીક્ષા કરતું ધબકી રહ્યું હશે ?

લલિત સ્પર્શોની ગૂઢ વિધિનું તમને જ્ઞાન છે ? સૂર્ય, ચંદ્ર અને નવત્રય
તારા બધાં જુઝાઈ જશે ત્યારે પણ માનવી અપંગ નહિ બને !-સ્પર્શદ્રિયની
અફભુત શક્તિઓની મને ખાતરી થવા લાગી !

પ્રથમ દૃષ્ટિએ ઉત્પન્ન થયેલ પ્રેમ, લગ્નમાં રૂપાંતર પામી, આમરણાંત બને
જીવનોને રસબોજા કરે એવી અનેક પ્રેમકથાઓ મેં વાંચેલી અને સાંભળેલી ! શા
માટે અમારે પણ આણું ન બને !....

આણું બનવાનું ન હોત તો આવો વિચિત્ર અકસ્માત થાત પણ શા માટે ?
કાલિદાસ ઠંડીના સપાટાને ન ગલુદારી જેમની સાથે દુષ્ટ બસના એક
કલાક વારના ચૂક-ઉતારોપણ સિવાય બીજો કશોયે સંબંધ નથી, એવાં માનવીઓ-
ને, પોતપોતાની પ્રિયતમાઓ કે પત્નીઓ પાસે પહોંચાડવા માટે આવી ભ્રમ-

ભરી સુસાફરી એકનાર હું-જવાન-તેને કેવો લાગ્યો હોઈશ ?

માંસળ્યું હતું કે પંખાળીઓ વીર હોય છે !-વીરપૂજક હોય છે ?

એ નવ્વતી હશે કે મારા એ સાહસની પ્રેરણા પણ એ પોતે જ છે !

ખસને એક આંચકો આવ્યો : અમારા હાથ એકબીજા સાથે વધુ આત્મીય-તાથી ચંપાયા-મારું આખું જીવન એના અપ્રતિમ વ્યક્તિત્વની મધુરતા સાથે, જાણે મારા હાથ મારફત, ચંપાઈ ગયું ! અને....

મારા અંતરે કાન માંડ્યા-સ્પર્શની એ ગૂઢ ગિરાના એકેએક શબ્દને સાંભળવા અને સમજવા !

મારા હાથની નીચે આપમેળે દબાયેલા એ હાથનાં સ્ફુરણોમાં એ અસાત-નામ નારીના અંતર-ધબકાર મેં સાંભળ્યા !

અને જગત ઓસરી ગયું !....

હું પૃથ્વીની પેલી પાર, ‘વહાં’ લણી કદમ માંડતો હતો-‘કાળને કમનીય કિનારે !’ મેં કહ્યું :

‘હું લટકતો હતો લવાટવીમાં સાથીવિહોણો, સ્વજનવિહોણો ! તે’ મને પહેલી જ વાર શીખવ્યું છે, સુંદરી, કે જીવન જીવવા જેવું છે.’ તે ઘાલી :

‘એ તો હું તમારી પાસેથી જ શીખી છું, પ્રીતમ ! -તે એક જ ક્ષણમાં !’ એક જ ક્ષણ ! કેટલી અનંતતાભરી હોય છે, કેઈ કેઈ ક્ષણો પણ-સાજન ! તમે કેટલા ચતુર ! મારી એ ટકોર તમે સમજી ગયા, તરત જ ! એમ તો ત્યાં બીજા ઘણાંય હતા ! એમને સૌને લાગ્યું હશે કે હું મશીનને ઉદ્દેશીને ઘાલતી હોઈશ કાં !-પરંતુ મારું પોતાનું હૃદય જ એકલતાથી ફૂંકવાઈને ન્યાં થીજી ગયું હતું, ત્યાં મશીનની મશકરી હું શી રીતે કરી શકું ?’

‘અને એ મશીન....હવે મશકરીને પાત્ર રહ્યું પણ નથી, સજની !....જેણે પોતે થીજી જઈને બે થીજેલાં અંતરોને એકબીજાની હૂંફમાં ગેલતાં કર્યાં, તેને...’

‘તેને આપણે આપણાં હૈયાંની હૂંફથી ફરી સજીવન કરીશું; અને એ આપણા જીવનની ખસને દૂર દૂર સુદૂર લઈ જશે, ન્યાં ન હોય તમારું લાહોર કે ન હોય મારું અમૃતસર....’

‘અમૃતસર !’ એવા ડૂંધવરના અવાજ સાથે ખસની ખત્તીઓ ઝળહળી ઊઠી ! કેઈ બીજા ઉતારોની દૃષ્ટિ અમારાં એ હસ્તસંવનન પર પડે તે પહેલાં જ હું મારા હાથને ખસેડીને એનું મુખ જોવા જતો હતો....

તેટલામાં એ હાથના માલિકે મારો હાથ પકડીને તળપટ્ટી પંખાળી લાપામાં કહ્યું :

‘રુક જાઓ, બાળુ, ડિગ પઓગે !’

(‘કહરો, બાળુ ! ગિર જાઓગે !’)

ઘોળી દાઢી અને મૂઝેથી ચોક્કસ એ સિંચાર વર્ષના શીખે તે મધરાતે

જરૂર એમ માન્યું હશે કે તેણે એક ઉતાવળા સ્વભાવના ગુજરાતી છોકરાનો છવ
બચાવ્યો છે ! તેને મારે શી રીતે સમજાવવું કે....તેણે મારા એક મીઠા સ્વપ્ના
ભાંગીને છુટ્કા કરી નાખ્યા હતા !....

કે તેણે મારા આખા જીવનને પલટી નાખે એવી એક પ્રેમકહાણીના, છુટ્કાઓ
ને સહજ એવી ઠંડી નિર્દયતાથી ઢુકડેઢુકડા કરી નાખ્યા હતા !

‘ થેંક યુ સર ! ’

[પ્રેમની કૃતાર્થતાની કથા.]

અન્દકાન્ત જેવા તેજસ્વી અને સહૃદય નવજુવાનના આપઘાતથી કૉલેજના
મિત્રમંડળ ઉપર ફરી વળેલ ચોક હજી પૂરેપૂરો તો નહોતો જ શર્યો; પણ
સમાચારના પ્રથમ આઘાતે ચઢાવેલી કળ હવે ધીરેધીરે વળવા માંડી હતી, અને
પ્રથમની ક્ષણોની ઢિંગમૂઢ નીરવતાનું સ્થાન હવે આપઘાતના કારણરૂપ-કે કારણરૂપ
મનાતી-ઘટનાઓના વિશ્લેષણ ફરતી ઝીણી ઝીણી ગુઝવટોએ લેવા માંડ્યું હતું.

માં ઉઘાડનારાઓમાં પહેલા પ્રો. કૌશિક હતા. ‘ ભિર્મિલતા એ નવયૌવનનું
સહજ લક્ષણ છે, ભૂખણુ પણ છે-પણ તે અમુક મર્યાદામાં જ. ’ મન સાથે જ વાત
કરતા હોય એમ એ કહેતા હતા, ‘ પણ સમતોલતા, સ્વસ્થતા, ગમે તેવા
પ્રતિકૂળ સંયોગો વચ્ચે પણ આત્મઘાતક નિરાશાની કાળખીણમાં ફેંગોળાઈ
જવાનો ઇન્કાર કરવા જેટલી શૌર્યભરી સખૂરી વિના બધું જ નકામું ! ’

‘ એ તો, સાહેબ, વાતો કરવી સહેલી છે. ’ એમ. એ.ના ખીબા વર્ષમાં
ભણતી ચારુબાળાએ ટકોર કરી.

‘ અને ખાસ કરીને યૌવનના છેલ્લા સીમાચિહ્નને વટાવી ગયા પછી ! ’ ચારુ-
બાળાની ચારુતાનું એક તીવ્ર છી નજરથી આવ્યમન કરી લઈને અનિલે પડ્યો
પાણ્યો. પોતાની પ્રેયસીના અત્યેક વિધાનનું ભારપૂર્વક સમર્થન કરવું એ અનિલને
જીવનમંત્ર હતો. ઉપરાંત ગાંધીયની સાક્ષાત્ મૂર્તિરૂપ લાગતા પ્રો. કૌશિક સામે,
તેના છીછરા સ્વભાવને, આમેય તે કંઈક અણગમ્યો તો હતો જ.

‘ કિસીકે દિલકી હોઈ કયા જાને ! ’ આ વરસે જ મેટ્રિક પસાર કરીને
કૉલેજના પ્રથમ વર્ષમાં ભેડાયેલી, છતાં અમકારા મારતી મેધા અને અગારા
મારતા સૌંદર્યને કારણે ‘ સિનિયરો ’માં પણ ‘ સિનિયર ’ થઈ બેઠેલી નવનતારા
એક જીંડો નિશ્વાસ નાખીને ગણગણી.

મંડળી ઘોડીક પળો સુધી ફરીવાર મૌનના સાગરમાં ડૂબી ગઈ.

‘ પ્રેમમાં નિષ્ફળતા મળવી એ કંઈ માનવીના આજ્ઞા મન માટે જેવો તેવો
ફટકો નથી. ’ ટૂંકેલાઓને કોઈ કુશળ તારાની અદાથી પાણીની સપાટી ઉપર
લાવવાની કૌશિય કરતાં પ્રો. કૌશિકે ફરી શરૂઆત કરી. ‘ પણ નિષ્ફળતાનાં એર
અમૃત ગણીને ગટગટાળ્યા વગર સાચી માનવતા કદી પાંગરતી જ નથી. ’

વિદ્યાર્થીવૃન્દને આ 'તત્ત્વપૂર્ણ' કેંક હાસ્યાસ્પદ લાગવા માંડ્યું.

'આવા પ્રસંગમાં તમે હો, સાહેબ, તો શું કરો?' ચબરાક નયનતારાથી પૂછી જવાયું.....

અને ગણિતના અધ્યાપકને આલતે વર્ગે 'ગાન્ધર્વમતારમાં કયા કયા સૂરો આવે છે, સર?' એવો પ્રશ્ન કોઈ ગ્રીષ્મીની વિદ્યાર્થી પૂછી બેસે એવો તાલ ધર્મ ગયો. બીજો કોઈ પ્રસંગ હોત, તો આવા સવાલે અદ્દહાસ્ય જ સંજ્ઞુ હોત પણ....

પ્રો. કૌશિક જેનું નામ! એમને વળી આવો પ્રસંગ આવે! ક્યાં તત્ત્વ-જ્ઞાનની શુષ્કતા અને ક્યાં પ્રેમની રસમસ્તી!....સૌને થયું. પણ પ્રો. કૌશિકના સુખ ઉપરની તો એક રેખા સુધ્ધાં નહોતી બદલાઈ.

'આવા પ્રસંગમાં હું હોઈ તો?' એક એક શંખને વાગોળી વાગોળીને તેમણે પડઘો પાડ્યો, 'કોણ બણે! પણ એવા અનેક પ્રસંગો મેં દીઠા છે, જ્યાં પ્રેમમાં નિષ્ફળતા સાંપડ્યા છતાં પ્રેમીઓએ આપઘાત તો નથી જ કર્યો!'

'પણ તો પછી એ પ્રેમીઓ જ નહિ હોય!' મંડળીમાંથી એક જણે રિઠકશિયો ઝાંઠ ઐઞ્ચરકમ 'ની પદ્ધતિએ ફક્ત કરી, 'પ્રેમી વગર છવી શકે એ પ્રેમ જ નહિ!'

પ્રોફેસરનો ચહેરો એકાએક વધુ ગંભીર ગની ગયો, પણ તે એક જ પગને માટે. આવા બિનઅનુભવી સ્વભવ-આગ્રહને સમજાવવો શી રીતે, એમ પણ તેમને થયું હશે, કદાચ. 'એમ પણ હોઈ શકે.' દુનિયાની કોઈ પણ વસ્તુને અંગે સંપૂર્ણ શ્રદ્ધાશીલ બનવું શક્ય જ નથી એવો કોઈ સામાન્ય સિદ્ધાંત મંજૂર રાખતા હોય એવા અવાજે તેમણે કહ્યું, 'પણ ધનશ્યામ અને સુદોઅનાને વિષે આ મિત્રે કહ્યું તેવી થંકા, તે વખતે તો કોઈએ ઉઠાવી નહોતી!'

'ધનશ્યામ? સુદોઅના? એ વખતે એટલે કયા વખતે? આપ કોની વાત કરો છો, સાહેબ?' એકીસાથે અનેક સવાલો તેમની સામે ઊછળી રહ્યા.

'મારા એક અતિ નિકટના મિત્રની. ત્રીશેક વરસ પહેલાંની વાત છે. હું એમ. એ. ધર્મને યુ. પી.ની એક કોલેજમાં લેક્ચરર નિભાવેા ત્યારે ધનશ્યામ પણ ત્યાં લેક્ચરર. હતા મારી જ ઉંમરનો અને મારા જ જેવો પુસ્તક-કીટ. વિદ્યાર્થી સમક્ષ લાપલ્સ કરતો હોય તેટલી જ વાર એ જગતના સંપર્કમાં; ખાટી તો લગ્નો એ, અને લલ્લું એનું લેખન-વાંચન. જડ, શુષ્ક, માનવવેવધારી પુસ્તક, એવાં એવાં અનેક વિશેષણોથી સૌ એની મશ્કરી કરતાં, ક્રૂતા બે જ જણ સિવાય.'

'એ બે ધન્ય આત્માઓમાંથી એક તો આપ હશે.' સર્વજ્ઞતાના ઠાઠથી નયનતારા વચ્ચે બોલી બીડી, 'અને બીજા હશે તમારા એ ધનશ્યામ બંને જ!'

પ્રોફેસર કૌશિકે તેની સામે બેઠા વગર જ જવાબ આપ્યો: 'ધનશ્યામની મશ્કરી ન કરનાર બે જણમાં બીજા હતા સુદોઅના!'

'તો પછી એ સુદોઅના પણ તમારા ધનશ્યામ જેવી અને તમારા જેવી

પુસ્તક-ક્રીટ જ હોવી જોઈએ !’

‘હોવી જોઈએ ? હતી જ ! સુલોચના તમે કહ્યો છો તેવી પુસ્તક-ક્રીટ જ હતી. પણ તે સિવાય પણ એ ઘણું ઘણું હતી ! એની આંખો,—પણ હું તમને એક વાત તો કહેતાં જ ભૂલી ગયાં ! સુલોચના એ કંઈ એનું ફાઈએ પાઠેલું નામ નહોતું ! એ તો ઘનશ્યામ જ એનું આ નામ પાઠેલું હતું; અને ખરેખર એ આંખો, જીવનમાં એકાદ વાર જ ભેળા મળે અને કદીયે ન છુટાય એવી હતી ! પ્રકૃતિએ એ આંખોને જાણે પુરુષહૃદયને ચગડાળે ચડાવવા માટે જ સરજી હતી ! આને અર્થ એવો પણ નથી કે એ આંખોમાં ચક્રાવકળતા હતી. ના, જરાય નહિ. એ તો રહેતી સદૈવ સ્થિરતેજ અને શાંત. પોપચાં ત્રોટે લાગે ઢળેલાં જ હોય ! સૌને એમ જ થાય કે, ક્યારે આ પડદા ઊંચકાય અને ક્યારે એની પાછળ નર્તન કરતા તેજકુવારાની થોડાંઘણાં શીતળ શીકરો અમે ઝીલીએ.

‘આમ પોપચાંના પડદા પાછળ પથરાયેલી એ સૌંદર્યસિદ્ધિની ઝાંખી કરવા અમારી કોલેજની દોઢેક હબાર જેટલી આંખો નિરંતર આહર જ રહ્યા કરતી.’

‘એક ક્ષણ ઘનશ્યામ અને આપની ચાર આંખો સિવાય !’

‘હું તે વખતે પંચાવન વરસનો નહોતો, નયનતારા !’ નયનતારાની દબલ-ગીરી જાણે સાવ સ્વાભાવિક હોય એવા ભાવે પ્રો. કૌશિકે સમજાવ્યું. ‘અને ઘનશ્યામ પણ. અમે નવા લેકચરો અને તે વખતે પણ જુદો. એનું Code of behaviour-આચારશાસ્ત્ર પણ આજના કરતાં સહેજ જુદું. એટલે જરા વધુ સંભાળીને રહેવું પડે. પણ પેણું સંસ્કૃત સુભાષિત છે ને.....

અથવા મપિતમ્યાનાં દ્વારાણિ મવન્તિ સર્વત્ર !

‘એક દિવસ સુલોચના કોલેજનાં પ્રશ્નચિંતા ચલતી હતી અને એકાંત જોઈને કોઈ ગૂંડા વિદ્યાર્થીને તેના સાન્નિધ્યનો નશો ચઢ્યો. સુલોચનાની પોપચાં ઢાળી આંખોની પાસે સુગંધભાવસ્પર્શ એક અશ્લીલ કર-અભિનય કરીને તેણે ધરક-ટપકતી એક ઉર્દૂ ગઝલની પંક્તિ છેડી !’

‘વિદ્યાર્થીઓ તમારા જમાનામાં પણ આજના જેટલા જ તોફાની અને ટીખળી, રસીલા અને રંગીલા હતા તે જાણીને અમને ખૂબ જ આનંદ થયો, સાહેબ.’ ચારુભાણી સાથે એક રંગભરી નજર ફેંકીને અનિલે સંતોષ વ્યક્ત કર્યો. એની અપેક્ષા તો મંડળી પાસેથી, આ ચળરાક ઉદ્ગારના બદલામાં પ્રશંસાની થોડીક અંડણી ઉઘરાવી લઈને પોતાની પ્રિયતમા ચારને ચરણે ધરવાની હતી; પણ મંડળી હવે વાર્તાશ્રવણમાં એટલી તણીન બનતી જતી હતી કે, તેની આ પ્રશંસાની કોઈએ નોંધ લીધી નહિ. ચારુભાણી સુધ્ધાંચે નહિ !

‘તમને આનંદ થાય એ સ્વાભાવિક છે.’ પ્રો. કૌશિકે અનિલ સાથે જોઈને આગળ ચલાવ્યું, ‘પણ એ ગઝલ લલકારનારનો આનંદ તો કણજીવી જ નીવડ્યો. પંક્તિ પૂરી થાય તે પહેલાં જ એના ગાલ ઉપર એક એવો તમાચો ચોંટી ગયો કે....

એ તો સારું થયું કે એટલામાં કોઈ હતું નહિ, નહિતર એક મોટું ટોળું જ જમા થઈ જત અને તમાચાના કારણની જાણ થતાં, એ નયનરસિયા ઉપર તૂટી જ પડત.

‘તમાચો ખાનાર તમાચો મારનાર કરતાં ખાસ્સો અડધો ફૂટ ઊંચો હતો— અને ઘણા જ વધારે મજબૂત બાંધાનો. એક સુંદર સીના દેખતાં પોતાની આવી અવહેલના કરનાર સામે તેણે પ્રત્યાક્રમણ કર્યું હોત તો શું થાત એ પ્રશ્નનો જવાબ મને આજ લગી મળ્યો નથી. પણ એક તો શુંનો જાતે જ રાંક છે; અને બીજું, તમાચો મારનાર, શારીરિક દૃષ્ટિએ ગમે તેવો નબળો હોવા છતાં, લેકચરર હતો; એટલે ‘હવે મહેરબાની કરીને મારી ફેંચોતી આટલેથી જ અટકાવો’ એવી મૂંઝી આજીજી અહેરા પર પાથરીને, ચચળતા ગાલને ખજવાળવાનીયે એટલા કર્યા વગર, ગૂડો ત્યાંથી ચૂપચાપ ચાલ્યો ગયો.

ઘનશ્યામ અને સુલોચનાનો આ પ્રથમ પરિચય. સુલોચનાનાં સદા ઢળેલ રહેતાં પોપચાં, તે વખતે પહેલો જ વાર, ઊંચકાયાં, ફક્ત એક જ પળને માટે. પણ એ એક પળમાં તો ઘનશ્યામ, એ આંખોના શાંત તેજ-સાગરમાં ક્યાંય ઊંડો ઊતરી ગયો; અને તે જ પળમાં ચંપાકળી શા સુલોચનાના હોઠ વચ્ચેથી ખુશબૂની પેઠે પ્રગટેલ ‘થેંક યુ સર!’ એ ત્રણ શબ્દો પણ ઘનશ્યામના હૃદયની આરપાર, તેના આત્મામાં ક્યાંય ઊંડા ઊતરી ગયા.

અને પછી તો મહિનાઓ વીતી ગયા. આ પ્રસંગ કદી બન્યો જ નહોતો જાણે! સુલોચના અને ઘનશ્યામ, વિદ્યાર્થીની અને લેકચરર, પહેલાંની પેઠે એક-બીજાથી સદંતર અપરિચિત હોય તેમ પોતપોતાના નિત્યના જીવનક્રમમાં ગૂંથાઈ ગયાં.

‘પહેલાંની પેઠે જ! એમ મેં કહ્યું ને?’ જાત સાથે એક અતિ મહત્વની બાબતમાં એકવાર ફરીથી સંતત્વસ કરીને પોતાની ભૂલ સુધારતા હોય એવી રીતે પ્રોફેસરે આગળ ચલાવ્યું. ‘ના, સાવ પહેલાંની પેઠે નહિ જ! પોતે મારેલ તમાચાએ પોતાના જીવનમાં એક આમૂલ પરિવર્તન કરી નાખ્યું છે એમ ઘનશ્યામને ધીરે ધીરે લાગવા માંડ્યું. વર્ગમાં પ્રવચન કરતાં, કે ઘેર અભ્યાસ કરતાં, લખતાં, વાંચતાં, વિચારતાં, સૂતાં, યેસતાં, ઊંઘતાં, જાગતાં, હસતાં, ફરતાં, ખાતાં-પીતાં, પેલા “થેંક યુ સર!” એ ત્રણ શબ્દો તેના આત્મામાં, નિરંતર યુજ્જતા જ રહેતા; અને સંગીતના આ શુંજરવની સાથે, સહેજ ઊઘડતી ચંપાકળી શા હોઠ, તેજની ઘડાયેલી હોય એવી ઉન્નત્તવળ અને નાજુક દંતપંક્તિ, અને સદા ઢળેલાં રહેતાં પોપચાંના પડદા પાછળ સંઘરાયેલી. આસપાસની આખી સૃષ્ટિને દેરીપ્થમાન કરી શકે એટલી તેજસમૃદ્ધિ... એનાં મનસ્વિત્ર સામે તરવરો જ કરતાં.

અને માટે જ વર્ગ લેતી વખતે વારાફરતી એકેએક વિદ્યાર્થી સામે મંડાવા દેવાયેલી એની આંખો, સુલોચના સામે આવતી ત્યારે ત્યાં એક નિમેષ જેટલું પણ થંક્યા વગર આગળ નીકળી જતી! કેમ જાણે....

‘જેને હૃદય જ સર્વદા જોયા કરે છે તેને સ્થૂલ આંખોએ એક નિમેષ માટે દીડી તોયે થું અને ન દીડી તોયે થું—એમ તેને ન થતું હોય !’

‘ગજબનો સંયમી લાગે છે, સાહેબ, તમારો આ ઘનશ્યામ તો !’ એક જણે ટકોર કરી.

‘સંયમી શાનો, ડરપોક !’ બીજાએ સુધારો મૂક્યો.

‘બન્ને...પણ પછી ?’ વાર્તાસમાં ખડેલ પહોંચાડવાની કોશિશ કરવા માટે આ બન્નેને ઠપકાભરી એક નજરથી ફટકાવીને નયનતારા ચૂપ થઈ ગઈ.

‘સંયમ કહો, કે ડરપોકપણું કહો, કે ત્રીભું જ કંઈ નામ આપો; પણ ઘનશ્યામને માટે આવું બધું કરવાની જરૂર ઝાઝી વાર ન રહી....

બી. એ. પાસ થતાં સુલોચનાએ કોલેજ છોડી દીધી.

આ દિવસ ઘનશ્યામને માટે કેટલો વેદનામય હતો, ઘનશ્યામ જ જાણે ! બ્રાહ્મસૂત્રે ધુમ્મસથી છવાયેલ ધરતીની ક્ષિતિજ ઉપર પણ એ પણ કોઈ અફસુત સૌંદર્યપ્રતિમા ધીમે, અતિ ધીમે પગલે આપણા ભણી આવતી દેખાય અને અબઘડી વિખેરાઈ જશે અને અબઘડી એની સૌંદર્યસમૃદ્ધિ આપણી આંખોમાં, આપણા આત્મામાં સમાઈ જશે એવી શ્રદ્ધા મેસતી જતી હોય, ત્યાં એ આકૃતિ એકાએક અવળી દિશામાં ચાલીને ધુમ્મસ વિખેરાયા પહેલાં જ, ક્ષિતિજની પેઢી પાર ઊતરી પડે....એવી એની દશા થઈ !

પણ ઘનશ્યામ માત્ર પ્રેમી નહોતો, તત્ત્વચિંતક પણ હતો. જેની સિદ્ધિ અશક્ય છે, તેની સાધના શી, એવો સંકલ્પ કરીને સુલોચનાને તેણે વિસારવા માંડી....પણ....’

‘આવી બાબતોમાં ભૂલવાની કોશિશ કરવી એ પણ સ્મૃતિને વધુ બળવાન બનાવવા બરાબર છે !’ છાના છાના પ્રેમમાં પડીને, છાની છાની નિષ્ફળતાને, છાની છાની રીતે બરદાસ્ત કરી રહેલા એક નવજુવાને પોતાનો અનુભવ કહ્યો.

‘છે સ્તો !’ સમભાવપૂર્વક એની સાથે સંમત થઈને પ્રા. કૌશિકે આગળ ચલાવ્યું, ‘પણ અહીં તો સાક્ષાત્ વિધિ જ વિસ્મરણની વિરુદ્ધ હતો; સુલોચનાને ઘનશ્યામ ભૂલી ન જાય એવી જ કઠાચ તેની ઇચ્છા હતી.

‘એક દિવસ ઘનશ્યામ તેની લાડાની ચોરડીમાંથી કોલેજમાં આવવા નીકળતો હતો ત્યાં—

‘આપને એક તકલીફ આપવા આવી છું, સાહેબ !’ સુલોચના તેની સન્મુખ સદેહે પ્રગટ થઈ ગઈ. ‘મારે આપની પાસેથી એક પ્રમાણપત્ર લેવું છે.’

‘પ્રમાણપત્ર !’ પોતાને માટે ત્રિપદા ગાયત્રી જેવા થઈ પડેલા પેલા ત્રણ શબ્દો, ‘થેંક યુ સર !’ પોતાના મુખમાંથી નીકળું નીકળું થઈ રહ્યા હતા, તેમને માંડ રોડીને ઘનશ્યામે પૂછવાને ખાતર પૂછ્યું.

‘એમાં ચોંટી ગું ગયા, સાહેબ ! હું આપના પ્રમાણપત્રને પણ લાયક નથી

શું ?' પોતાના ભૂતપૂર્વ 'લેકચરર'ને સ્મિતોથી પંપાળતાં પંપાળતાં સુલોચનાએ સામે સવાલ પૂછ્યો.

ધનશ્યામ બિચારો શું જવાબ આપે ! જેને સરજીને ખુદ સરજનહારે પોતાની રસિકતાનું પ્રમાણપત્ર આપ્યું છે, તેને પ્રમાણપત્ર આપનાર હું કાણ, એમ કહે ? અને છતાં એ પ્રમાણપત્ર તો તેના મનમાં ક્યારનુંયે લખાવું શરૂ થઈ ગયું હતું.

'આ છે સુલોચના,' મન લખ્યે હતું હતું, 'જેની આંખો પોતે શાંત રહીને આખા બ્રહ્માંડને અશાંત કરી મૂકે છે; જેના ચંપાકળી શા હોઠ ઉપર, આમંત્રણ અને પડકાર બન્ને સાથે જ રમે છે; પ્રેમના કીર્તિસ્તંભ સમી જેની ઠોકે, જરાય અછકડ નહિ છતાં સદાય અણુનમ રહે છે; જેનાં....'

'કેમ કંઈ જવાબ આપતા નથી, સાહેબ ?' સુલોચનાએ એક ઊંચા અવાજે તેને પ્રમાણપત્ર-સમાધિમાંથી બચત ક્યો. પોતે આપી રહ્યો હતો, તે જ પ્રમાણપત્ર સાચું હોવા છતાં કોઈ લેકચરરથી કોઈ વિદ્યાર્થીનીને તો તે ન જ આપી શકાય, એવું ભાન થતાં તે બોલ્યો :

'હું તો એ જ વિચાર કરતો હતો કે મારા પ્રમાણપત્રની તમને વળી શી જરૂર પડી ?'

'મારે એક કન્યાવિદ્યાલયમાં અરજી કરવી છે અને પ્રમાણપત્ર વગર અરજી કરી શકાતી નથી. લખી આપોને, સાહેબ !' પોતાની નાનુક ફાઉન્ટનપેનને ધનશ્યામના હાથમાં ગોઠવી દઈને, તેણે પોતાના જીવન-મરણનો આપો આધાર નાણે આજના આ પ્રમાણપત્ર ઉપર હોય એવો કરણસુંદર ભાવ શબ્દોમાં ભરીને કહ્યું : 'અત્યારે ને અત્યારે જ.'

અને આ ઘરની તેમ જ ઘરના માલિકની પણ પોતે જ માલિક હોય એવી સ્વસ્થ સ્વાભાવિક છટાથી ચોરડીમાં એક ખૂણે પડેલ ટેબલ પાસે જઈને તે પર અસ્તવ્યસ્ત દશામાં પડેલાં પુસ્તકો અને ફાગળોને છૂટા પાડી, તેમને યોગ્ય સ્થાને ગોઠવી, એક બીજા ખૂણામાં પડેલી ઘરની એકની એક ખુરશીને ઊંચકીને ટેબલ સામે મૂકી, પોતાને મૂળ સ્થાને થીજી ગયેલા ધનશ્યામને પીગળાવતી પીગળાવતી કહેવા લાગી :

'લ્યો આલો, સાહેબ, બધું તૈયાર છે, લખી આપો.'

ધનશ્યામ માટે પોતાની જિંદગીનું આ પહેલું જ પ્રમાણપત્ર હતું. કવિ પોતાના પ્રથમ કાવ્યની રચના વેળાએ જે રોમાંચ અને અધીરતા અનુભવે, તેવું જ કંઈક, સુલોચનાની ફાઉન્ટનપેનને, સુલોચનાએ જ તૈયાર કરી આપેલા ફાગળો ઉપર વિહાર કરાવતાં કરાવતાં તેણે અનુભવ્યું.

દરમિયાન, ટેબલના એક ખૂણાને અડેલીને બિભેલી સુલોચનાનાં લોચનો ચોરડીના એકેએક ચોરસ ઈંચનો, અરે ધન ઈંચનો તાજ લેતાં લેતાં દશે દિશાઓમાં વિહરવા માંડ્યાં !

‘મને તો એમ હતું, સાહેબ,’ આ નિરીક્ષણ પૂરું કરીને તે બોલી કે, ‘પ્રોફેસર સાહેબને ત્યાં જઈશું તો પ્રમાણપત્રની સાથે આ પણ મળશે. પણ અહીં એક તો પરાણે જ લીધું...અને બીજું....આપ એકલા જ છો, સાહેબ?’

‘મા છે, અને ખારેક વરસની બહેન છે. બન્ને ગામઠે રહે છે. પણ આ તો....આ ઘરમાં જ છે. આ લખી રહું કે તરત જ....’

‘તમને કંઈ વાંધો ન હોય તો હું બંને જ બનાવી લઉં.’

‘અને પ્રમાણપત્ર તો હજી પૂરું જ નહોતું થયું તે પહેલાં ચોરડીનો ચહેરો-મહોરો બદલાઈ ગયો. આ બનાવવાની તૈયારી કરવાને બહાને સુલોચનાએ આખા ઘરમાં ચક્રવર્તી થઈને બેઠેલી અવ્યવસ્થાને હાંકી કાઢી; તે એટલે સુધી કે ચોરડી-ને બે વાચા હોત તો-’

‘ભલું થયે તારું. બહેન! આજે ઘણે વરસે તેં મને મારું નષ્ટ થયેલું સ્વત્વ પાછું આપ્યું.’ એવું જ કોઈ પ્રમાણપત્ર ગણગણત!

અને ધનશ્યામનું પ્રમાણપત્ર હજી ચાલુ જ હતું ત્યાં ચાના બે ખ્યાલા ટેબલ ઉપર આવીને તેની સામે હાજર થઈ ગયા.

‘હવે કેટલું બાકી છે, સર?’

‘ફક્ત સહી જ....પણ તમે આટલી બધી તકલીફ શા માટે લીધી?’ ચોરડી ઉપર ફરતી નજર નાખતાં ધનશ્યામે પૂછ્યું.

‘આ પી લો, સાહેબ, નહિતર ઠંડી થઈ જશે; અને મારી બા પણ વાટ બેતી હશે, બિચારી. હા....ઠીક સાંભરી આવ્યું. બા ક્યારનાં કહ્યાં કરે છે કે તારા પ્રોફેસરને એકવાર આપણું ઘર તો દેખાડ! કુરસદ હોય તો હું આજ સાંજે જ તેડવા આવું.’

‘કુરસદ? જગત કેટલું બધું અજ્ઞાન છે.’ ધનશ્યામને થયું. ‘અહીં ધનશ્યામના હૃદયને સુલોચના સિવાય બીજું કામ જ શું હતું? પણ આટલી જડપથી અપાયેલા આવી બાતના આમત્રણને, સહેજ પણ આશંક કરાવ્યા વગર સ્વીકારી લેવું એ યોગ્ય ગણાય કે કેમ?’ એવા વિચારો કરતાં કરતાં પ્રમાણપત્ર તેણે સુલોચનાના હાથમાં મૂક્યું....અને પછી પોતાના મનની ઉપરવટ થઈને તે સાંજના આમત્રણની ના પાડવા જતો હતો; ત્યાં તો...

‘થેંક યુ સર!’ કરતીકને સુલોચના બારણા લાણી જવા બિપટી અને ધનશ્યામ કંઈ જ બોલી શકે તે પહેલાં જ ‘આજ સાંજે છ વાગે હું તેડવા આવીશ, આપ તૈયાર રહેજો. જમવાનું અમારે ત્યાં જ છે.’ એમ કહીને બેટલી એકાએક એ પ્રગટી હતી, તેટલી જ એકાએક એ અદશ્ય થઈ ગઈ....

એમ ધનશ્યામને લાગ્યું...

અને પછી તો—

પછી વહ્યાં વરસો, દિવસો સમાં,
સમય—સીમ વિદ્યુત થઈ ગઈ;
દિવસ—રાત્રિ તણી ગણના વિના
સમયસ્રોત અખંડ વહે ગયો !

સુલોચના જેટલો સમય કન્યાશાળામાં ગાળતી અને ઘનશ્યામ જેટલો સમય કોલેજમાં ગાળતો, તેટલો જ સમય તેઓ એકમેકથી જુદાં રહેતાં. ક્યારેક સુલોચનાની ‘ખા’તું બે માળતું’ મકાન અને ક્યારેક ઘનશ્યામની, હવે પહેલાંની તંદ્રામાંથી છૂટી, જાગીને, જાગાંડળાં ચતી ચોરડી આ વિચિત્ર યુગલના ‘કાવ્ય-શાસ્ત્રવિનોદન’ અથવા કેવળ ‘વિનોદન’ હરહંમેશ શુંબતાં રહેતાં.

સુલોચનાની ખાને, તેની પોતાની જ છોકરીએ હસમુખ બનાવેલો, અને છતાં સાધારણ રીતે તો ગંભીર જ રહેતો આ તરુણ ખૂબ જ ગમી ગયો હતો. મોંઝે ચઢાવેલી, અને સારી પેઠે મનસ્વિની એવી પોતાની છોકરી, જ્યાં પોતાનું નથી માનતી ત્યાં આ પ્રોફેસરનું માને છે, એ હકીકતની તેણે શોધ કરી હતી, અને આ શોધ બીજી માતાઓના હૃદયમાં જ્યાં ઘણીયવાર વહેમ અને ઇર્ષ્યાની લાગણીઓને જન્માવે, ત્યાં સુલોચનાની ખાના હૃદયમાં એક વિચિત્ર જાતની આશાને જન્માવી રહી હતી !

‘એમાં વિચિત્ર શું છે, સાહેબ ?’ ચારુબાળા બોલી બીડી, ‘સરખાસરખી ભેડ દેખીને ડોશીનું હૈયું ક્યું’ હશે.....અને છોકરી હવે ઠેકાણે પડશે એવી આશા તેને બંધાણી હશે.’

‘તારી કલ્પના તદ્દન ખોટી પડે છે, ચારુ,’ પ્રોફેસરે સહેજ વિશ્રાન્તિ લઈને વાત આગળ ચલાવી, ‘હકીકત એ હતી કે ‘ડોશી’ છેલ્લાં ચાર પાંચ વરસ થયાં છોકરીને પરણાવવા ઉત્સુક હતાં. મહિને એકને હિસાબે માગ્યાં તેની કને આવતાં; અને એમાંનાં કેટલાંક તો ખૂબ જ આકર્ષક. પણ સુલોચનાને કોઈ કહેતાં કોઈ પસંદ ન આવે ! હવે ઘનશ્યામ જેવો સિત્ર સાંપડ્યો છે અને તેનો પડ્યો બોલ સુલોચના કરી જ ઉથાપતી નથી, એ ભેઈને ડોશીને એવી આશા બંધાણી કે હવે સુલોચના પાસે હા પડાવવા માટે ઘનશ્યામનો ઉપયોગ કરી શકાશે !’

‘આઈ સી !’ એકી સાથે પાંચ જ ઠેકાણેથી બીડીને આ ઉદ્ગારો પ્રોફેસરના કાને પડ્યા !

‘માનવીના મનની લીલા અકળ છે.’ આ ઉદ્ગારોને સાંભળ્યા ન સાંભળ્યા કરીને પ્રો. કૌશિકે આગળ ચલાવ્યું. ‘ઘણીવાર એકને જે obvious-તદ્દન સ્પષ્ટ અને પ્રત્યક્ષ લાગે છે તે બીજાને દેખાતું મુઘ્ધાં નથી. ઘનશ્યામ અને સુલોચનાની ખાળતમાં ડોશીને આમ જ થયું. યુગલને તે જાણીજૂઝને એકાન્ત આપવા માંડી !

એકવાર સુલોચનાની ગેરહાજરીનો લાલ લઈને ઘનશ્યામને તેણે વિશ્વાસમાં લીધો :

‘તારે મારું એક કામ કરવું પડશે, બેટા !’

‘ જે હોય તે બેલાશક બોલો ! ’

‘ સુલોચના આ દુનિયામાં એક તારું જ માને છે એ તો તું જોતો હોઈશ. ’
ડોશીએ પ્રસ્તાવના કરવા માંડી.

બેશક, ધનશ્યામ એ જોતો હતો ! જોતી નહોતી કૃત્ર ડોશી, કે ધનશ્યામ
એને લીધે તો જીવતો હતો ! આ ડોશી શું કહેવા માગતી હશે ?

‘ એ હવે પરણવા જેવડી થઈ છે, બેટા ! ’ ડોશીએ આગળ ચલાવ્યું, અને
ધનશ્યામને સ્વર્ગનાં દ્વાર પોતાની સન્મુખ આપમેળે જ ઊઘડતાં લાગ્યાં. ‘ અત્યાર
સુધીમાં કંઈક માગ્યાં આવ્યાં, એકથી એક સવાયાં. કોઈ વડીલ, કોઈ બેરિસ્ટર,
કોઈ ડોક્ટર, ઘણા વિલાયત જઈ આવેલા નવજીવાનો, લક્ષ્મી, ખાનદાની, ધનજીત-
આબરુ, ચારિત્ર્ય....બધીયે વાતે પૂરા. પણ આ છોકરીએ કુંવારા રહેવાની પોતાની
ધૂનમાં ને ધૂનમાં....’

ધનશ્યામની નસોમાં વહેતા રુધિરની ગતિ ક્રુતતર થવા માંડી. ડોશી તેને
નિર્થર્ક વાચાળ લાગતી હતી, નહિતર અટ લઈને પૂરું ન કરે ? આમથે એ શું
કહેવા માગતી હતી તે એ સમજી ગયો હતોત્તો ! ‘ હવે થયું તે ન થયું કોઈ
કાળેય ન થનાર નથી, માણ ! ’ અધીરતાને માંડ રાકીને તેણે ડોશીને કહ્યું, ‘ હવે
કરવું છે શું, તે જ કહો. ’

‘ હવે પાછું એક સરસ માથું આવ્યું છે. છોકરો આ તરફના એક જાગીર-
દારનો એકનો એક પુત્ર છે. વિલાયત જઈ આવ્યો છે. રૂપે કામદેવ જેવો છે.
જેણે પૂર્વજન્મમાં પાંચે આંગળીએ પરમેશ્વર પૂજ્યા હશે....’

પણ ધનશ્યામને તો હવે ક્યારનાંચ ચક્કર આવવા લાગ્યાં હતાં. ગગનમાં
વિહરતું કોઈ વિમાન પેટ્રોલ ખૂટી જતાં ગોથાં ખાતું ખાતું એકાએક પૃથ્વી ભણી
તૂટી પડે તેમ સ્વર્ગના ઉંબર સુધી પહોંચી ગયેલી પોતાની ભત્રીને ધનશ્યામે એકાએક
પૃથ્વી ભણી કુંગોળાતી દીડી ! ડોશી તો હજી પણ પેલા ‘ છેલ્લા ’ મૂર્તિધાનાં
વખાણુ જ કયાં કરતાં હતાં, પણ ધનશ્યામની કળુંન્દ્રિય અને એનું મગજ એ બે
વચ્ચેના સંબંધનો હવે સાવ વિચ્છેદ થઈ ગયો હતો !

હેવટે ડોશીમા જ્યારે ‘ તારે સુલોચનાને સમજાવવી પડશે ! ’ એ વાક્ય
સુધી આવ્યાં અને ‘ સમજાવીશને ? ’ એ પ્રશ્ન તેમણે એક ઉચ્છ્વિયે ત્રણ વાર
પૂછ્યો ત્યારે જ ધનશ્યામ લથડતી જતી પોતાની ભત્રીને સંભાળવામાં કંઈક અંશે
કળીભૂત થયો—અને ‘ કેમ નહિ ? ’ એવો મોઘમ જવાબ આપીને તેણે તે ‘ હાથ-
અને ડોશી—પૂરતું ’ તો લીધું ‘ સંકેત્યું ’.

x

x

x

તે જ રાતે ધનશ્યામ અને સુલોચના ગંગાજી ઉપર નૌકાવિહાર માટે
ઊપડ્યાં. આ કાર્યક્રમ તો દિવસો પહેલાં નક્કી થઈ ગયો હતો, પણ બપોરના
ડોશી સાથેના સંવાદ પછી ધનશ્યામ એટલો બધો ઉદાસ થઈ ગયો હતો કે પ્રથમ

તો એણે ઘરમાંથી બહાર નીકળવાની પણ ના પાડી.

‘પણ મેં હોડીવાળાને સૂચી પણ દઈ દીધી છે.’ સુલોચનાએ ઘનશ્યામને સમજાવવા માંડ્યો.

‘મૂઝા, એવા આઠ-બાર આના ગયા તો !’ ઘનશ્યામે ખુરસી ઉપર વધુ નિરાંતથી ગોઠવાતાં જવાણ આપ્યો.

‘આઠ-બાર આનાનો સવાલ નથી, પૂરા પાંચ રૂપિયાનો છે. હોડી મેં આખી રાત માટે રાખી લીધી છે-પછી ભલે આપણે તેનો ઉપયોગ કરીએ કે ન કરીએ. હોડીવાળાને મેં તમારું સરનામું આપ્યું છે....આવતી કાલે....’

‘આવતી કાલે એને પૂરા પાંચ રૂપિયા ચૂકવી આપીશ, પછી ક’ઈ ?’

‘પછી ફક્ત એટલું જ કે આજે શરદપૂર્ણિમા છે; આ વર્ષે ચૂકયાં તો પછી આવતે વર્ષે.’

‘મારે તો હંમેશાં શરદપૂર્ણિમા જ છે, સુહુ !-તું પાસે હોય છે ત્યારે....’

‘થેંક યુ સર ! પણ તો તો આજ જરૂર ચાલો ! બેવડી શરદપૂર્ણિમા ઊજવવાનો લાભ મળશે !’

એટલામાં ‘બા’ નીચે હતાં તે ઉપર આવ્યાં. તેમને બેઈ, મુખમુદ્રા ઉપર પળના પાંચમા લાગમાં નિરાધારીની કરુણતા પાથરી દઈને સુલોચનાએ તેમની પાસે રાવ કરીઃ ‘જીવોને, બા, આજે આ માનતા જ નથી....અને હું તો હોડી પણ બાંધી આવી છું !’

‘બા’ને તો હંમેશાની પેઠે કાર્યક્રમથી પહેલાંથી જ પરિચિત રાખવામાં આવી હતી, એટલે સુલોચનાની ફરિયાદનું હાઈ એ તરતજ સમજી ગઈ. બપોરે પોતે તેને લગાવેલ એક મહાકાર્યનું ચિંતન જ એ કરતાં હતાં, એટલે ઘનશ્યામનો હાથ ખેંચીને ખુરસી ઉપરથી ઊઠાડતાં એમણે કહ્યું : ‘જા જા હવે, એકવાર નક્કી કર્યા પછી કાર્યક્રમ કદી છોડાતા હશે ! આ તો થોડાક કલાકનો સોદો છે....પણ જીવનનો સોદો હોય તોપણ....શું થઈ ગયું ?’

x

x

x

પૂનમનો ચાંદ લગભગ માથા ઉપર આવ્યો હતો અને હોડી દૂર દેશાવરમાં પરણાવેલી કોઈ છોકરી પેઠે પોતાની બધી બહેનપણીઓથી છૂટી પડી ગઈ હતી.... છતાં ઘનશ્યામ હજી સૂમસામ ખેંઠો હતો !

‘અત્યારે એક પ્રચંડ વટોળ ચડી આવે તો કેવું સારું !’ ઘનશ્યામની ઉદાસીનતા અને મૌનને દૂર કરવાના અનેક પ્રયત્નો કરી કરીને થાકેલી સુલોચનાએ એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે કહ્યું.

પણ ઘનશ્યામ ઉપર તેની કશી જ અસર થઈ નહિ....દેખાઈ નહિ.

‘એક પ્રચંડ વટોળ ચડી આવે, આ નિરબ્ર આકાશ અને પૂર્વ ચન્દ્ર ચારેકોરથી ચડી આવેતાં વાદળ-દળથી પરાસ્ત થઈ જાય, શરદ વર્ષામાં અને પૂર્ણિમા

અમાવાસ્યામાં પલટાઈ જાય, આ શાન્ત ગંગાજળમાં તોફાની સાગરને પણ હરાવી દે, એવડા મોટા મોટા લોઠ આવે....અને આ હોડી ઊલટી વળી જાય.'.....

‘પણ આવી બધી ગાંડી ગાંડી વાતો શા માટે, સુહુ ?’

‘તમને જોલાવવા માટે.’

સુલોચના અને ઘનશ્યામની વચ્ચે હોડીવાળાને ખાતર રાખવું ઘટે એટલું જ અંતર હતું : શારીરિક અંતર. તેને પણ થોડુંક ઘટાડીને સુલોચના બોલી, ‘આજે છે શું ? કોઈ મહાન કાવ્યરચનામાં તો નથી પરોવાયા ને ?’

‘રચાયેલું કાવ્ય જ જ્યાં કરમાઈ રહ્યું છે ત્યાં નવી કાવ્યરચનાની વાત જ શી ?’ બપોરની ડોશીની વાત તેના આત્મામાં શૂળ બનીને ભોંકાયેલી હતી. એને કાઢી નાખ્યા વગર નષ્ટ થયેલી શાંતિ તેને પુનઃ પ્રાપ્ત થવાની જ નહોતી; અને એ કાઢવાની શરૂઆત માટે આના જેવો અવસર બીજો, અત્યારે બાક્યે જ મળવાનો હતો....એમ વિચારીને ઘનશ્યામે, એ જ લયમાં ને લયમાં આગળ ચલાવ્યું : ‘ખા બપોરે તારા લક્ષ્મીની વાત કરી રહ્યાં હતાં.’

‘બાને તો એ રોજની ટેવ છે.’ બીમારીનું નિદાન થઈ ગયા પછી જે સ્વસ્થ શ્રદ્ધાથી વૈદ્ય વાત કરે એ સ્વસ્થ શ્રદ્ધાથી સુલોચનાએ જવાબ આપ્યો; ‘બાની એ વાતો તો મને સહી ગઈ છે, તેમ ચોરા વખત પછી તમને પણ સહી જશે. આ વખતે કોનું માણું છે—કોઈ બેરિસ્ટરનું કે સિવિલિયનનું ?’

‘એ તો આ તરફના કોઈ મોટા બગીચાના એકના એક પુત્રની વાત કરતાં હતાં, સુહુ ! વિલાયત જઈ આવ્યા છે, રૂપે કામદેવના અવતાર છે.....’

‘બુદ્ધિએ જૂઠરૂપિત છે, પરાક્રમે સૂર્ય છે, રસિકતાએ ચંદ્ર છે, ઉત્તતતાએ મેરુ છે અને વિષમતાએ વાસુકિ નાગ છે.....’

વાક્યે વાક્યે સુલોચના અટ્ટહાસ્ય વેરતી જતી હતી; અને અટ્ટહાસ્યના એ ધવલ ખંડો, ગંગાજળની ચંદ્રિકા-ચર્ચિત છાતી ઉપર, ચારેકોર વેરાઈ ને, આકાશનો ચંદ્ર જ બણે ચતખંડમાં વિલક્રત થઈ ને ગંગામાં ફૂંકી મારતો હોય એવો આભાસ ઊભો કરતા હતા.

પણ ઘનશ્યામના મનમાં અત્યારે આ સૌંદર્ય માણવા જેટલી સ્વસ્થતા ન હતી. સુલોચનાના અટ્ટહાસ્યનો છેલ્લો રણકો શ્મતાં વેંત તે બોલ્યો : ‘પણ એક દિ’ આખરે પરજીવાનું તો છે જ ને !’

‘તેની કોણ ના પાડે છે ?’

‘તો પછી આમ દરેક માગાંનો વિચાર સરખો પણ ક્યાં વગર પાછું ઠેલવાનો શો અર્થ ?’

‘એ જ કે મારું માણું થઈ ગયું છે !’

આ અર્ચિત્યા કરાકાએ ઘનશ્યામના હૃદયને થંભાવી દીધું—પણ તે એક જ પળ માટે. બીજી જ પળે સ્વસ્થ થઈ ને તેણે પૂછ્યું : ‘બાપી પણ છપી રીતે ?’

‘આંખો ઉઘાડી છતાં જેઓ જોઈ નથી શકતાં, તેમને કહીને પણ શો લાલ ?’

‘લાલ એ કે પછી જોમના આત્માને નિરાંત થાય, અને મારા જેવા વચ્ચકુટિયાઓને તમને સમજવવાનો નાહક પરિશ્રમ ન આપે !’

‘સમજી ! માણસો હવે તમને પોતાના વકીલ નીમ્યા છે, જોમ ને ! ત્યારે તમે જ કહો કે મેં જોમનું માથું કપૂટ્યું છે, તે જાને ગમશે ખરા ?’

‘તમે કોનું માથું કપૂટ્યું છે તે જાણ્યા વગર શી રીતે અભિપ્રાય આપી શકું ?’

‘તમારું !’ સંપૂર્ણ સ્વસ્થતાથી સુલોચનાએ ઉત્તર આપી દીધો.

‘સુલોચના મશ્કરી કરતી હતી કે સાચું બોલતી હતી, તે જ ધનશ્યામથી સમજાયું નહિ. ત્રણેક વર્ષ પહેલાં પોતે જાને માટે મનમાં ને મનમાં ઘડેલું પ્રમાણપત્ર તેને યાદ આવી ગયું ! ‘જા છે સુલોચના, જેની આંખો પોતે શાંત રહીને આખા પ્રહ્લાંકને અશાંત કરી મૂકે છે....’

પોપચાં-ટળેલી આંખોમાં પોતાની આંખો પરોવીને આ વાત ન માનતો હોય તેમ તેણે પૂછ્યું.

‘મારું ?’

‘હા, તમારું, તમારું, તમારું !’

‘પણ મેં ક્યારે તમારું માથું કપું ?’

‘ક્યારે ? પહેલાં તો કોલેજની પેટી સીડી ઉપર પેલા તમાચાની સાક્ષીએ; પછી પ્રમાણપત્ર વ્યાપતી વખતે; અને છેલ્લે ત્રીજું, આજ બપોરે, જાની વાતો સાંભળતી વખતે. અને તે વચ્ચે તો આ ત્રણ ચાર વરસોમાં ત્રણ ચારસો વાર મારાં કથોં....એ બધાં ગણાવવા બેસું તો મોટો અંશ જ ભરાય !’

‘સુહુ !’ સુલોચનાની આ કેદિયતને શબ્દે શબ્દે પુલકિતતાનું એક એક શિખર ચઢી ચૂકેલા ધનશ્યામે આખા જીવનને એ બે અક્ષરોમાં મૂકીને કહ્યું !

‘તમે તમારો માર્યો પેલાને, અને લાગ્યો મને !’ સુલોચનાની કેદિયત હજી આગળ વધ્યે જતી હતી. ‘તે દિવસથી, તે જ ઘડીથી, હું તમારી ચર્ધ છું, મારા ધનશ્યામ, તે હવે ખીજતું માથું કેમ સ્વીકારું ?’

‘પણ તો પછી આપણે જાને કહી દઈએ એટલે જોમનો આત્મા ચિંતા-મુક્ત થાય.’

‘તમે જાને હજી જોગખતા નથી. મને બી એ. સુધી ભણાવી, આટલાં વરસો સુધી કુંવારી રાખી; કન્યાશાળામાં નોકરી લેવા દીધી, તમારી સાથે આટલી છટથી હળવા-મળવા દીધી....એ ઉપરથી એ મને ગમે તેની સાથે રાજ-ખુશીથી પરણવા પણ દેશે જોમ માનતા હો તો તમે ખ્રમ જ સેચો છો !’

‘પણ ત્યારે ?’

‘ત્યારે શું ! વાટ બેવી, જાનો પ્રેમ જીતી શકાય ત્યાં સુધી ! તમે હવે

મારું સંવનન પૂરું કર્યું, હવે બાનું સંવનન શરૂ કરો....’

‘પણ....’

‘પણ શું?’

‘કે નહિ!’

‘ના, એમ નહિ. તમે કેંક કહેવા જરૂર જતા હતા! મારી પાસે મનચોરી કરશો? અને તે પણ અત્યારથી જ!’

‘મનચોરી કરવા નથી માગતો, સુહુ, પણ તને દુઃખ લાગે....’

‘મને દુઃખ તો તમારી મનચોરીથી જ લાગે! બોલો, શું કહેવા જતા હતા?’

‘એ જ કે આપણે વાટ ન ભેળવી, જેમ બને તેમ જલદી લગ્ન કરી લેવાં!’

‘તમે બાને પૂરેપૂરા જોળખતા હોત તો આમ ન જ કહેત, એમની મરજી વિરુદ્ધ આપણે કંઈ કરીએ એટલે એ ઝેર જ ખાય. એમાં મીનમેખ જ નહિ!’

‘પણ એ જ ભય તને કંદાય....’

‘નિશ્ચિંત રહેજો, હું પણ એ જ બાની દીકરી છું. અનંતકાળ સુધી વાટ ભેળશ, પણ સંકલ્પબ્રહ્મ કદીયે નહિ થાઉં. બાકી હા, તમે વાટ ભેળ શકતા ન હો, તો, તમે છુટા છો!’

સુલોચનાના અવાજમાં ધનશ્યામે આજે પહેલી જ વાર ગળગળાપણું અનુભવ્યું. પોતાની અશ્રુદા ઉપર તેને ક્રોધ આવ્યો.

‘મારી જૂલ થઈ, સુહુ! હવે તો તું છટી થઈશ તોપણ મારું બંધન છુટવાનું નથી. હું ક્યાં તારી સાથે કોઈ પૂર્વશરત નક્કી કરીને તારા બંધનમાં પડ્યો છું, સુહુ?’

‘થેંક યુ વર!’ નજર સાથે નજર ચૂંથીને સુલોચનાએ કહ્યું.

અને ખજ હમી પડ્યાં!

હોડી ઘણે જ ડૂર નીકળી ગઈ હતી.

x

x

x

આ પછી ખીલ જ સવારે એકીસાથે બે ઘટનાઓ બની:

એક સુલોચનાને ત્યાં. કાશ્મીરમાં વ્યાપાર કરતો તેનો મામે, ‘એક અત્યંત જરૂરી કામ’ માટે પોતાની બહેનને મળવા આવ્યો.

ખીલ, ધનશ્યામને એક તાર મળ્યો: મા ખીમાર છે. જલદી આવો.

ધનશ્યામ તાર લઈને સુલોચનાને ત્યાં ગયો ત્યારે તેણે મા-દીકરી-મામા ત્રણેયને એક આવેશભરી ચર્ચામાં જોતજોત દીઠાં.

‘આનું ઘર અને આવો મૂલતિયો ફરી કદીયે હાથમાં આવવાનો નથી!’ મામે કહેતો હતો!

‘હું પણ એમ જ કહું છું, પણ આ છોડી હા પાડે ત્યારે ને?’

‘પણ મારે નથી પરણવું તેનું શું?’

‘તમે હવે આને જરા સુમનવો-બહુ ચડી ગઈ છે તે ?’ ઘનશ્યામને આવેલો દેખીને સુલોચનાની માથે તેને આ ચર્ચામાં સામેલ કરવા માંડ્યો. ‘આ પ્રોફેસર ઘનશ્યામ,’ પોતાના ભાઈ તરફ વળીને એણે પરિચય કરાવવા માંડ્યો : ‘આપણા કુટુંબીજન જેવાં છે.’

‘મામે જમાનાનો ખાધેલો હતો. ડોશી વરસોમાં નહોતી સમજી શકી તે મામે એક પગમાં જ પામી ગયો.’

‘તમને મળીને બહુ જ આનંદ થયો, પ્રોફેસર સાહેબ. આ છોકરીને તમે કંઈ ડહાપણ આપો ને !’ ઔપચારિક ટાઢાશથી તેણે કહ્યું.

‘એ તે મને શું ડહાપણ આપવાના હતા ?’ સુલોચનાએ વાતને ઉડાવવા માંડી !

‘હું તો તમારી રમ લેવા આવ્યો છું,’ માણ, સુહુ !’ તાર મામાના હાથમાં મૂકીને ઘનશ્યામે કહ્યું, ‘અહીંથી જ શ્રીધો સ્ટેશને બેઠો છું. ગાડી ચાલીસ મિનિટમાં જ છે. જે જે, મામાણ ! જે જે, માણ !’

‘તમે બંને સુરતિયા વિષે ચર્ચા કરો, ત્યાં હું આમને સ્ટેશન સુધી પહોંચાડીને અબઘડી આવું છું.’ કહેતીકને સુલોચના તદ્દન અનૌપચારિક રીતે, ઘનશ્યામની સાથે ઘરની બહાર નીકળી ગઈ.

x

x

x

ઘનશ્યામ અને સુલોચનાના જીવનમાં એકએકથી જુદા પડવાનો આ પહેલો જ પ્રસંગ હતો. પોપચાં ઢાળેલી આંખો આજે પહેલી જ વાર, એણે મીચાયેલી દીડી; આજે પહેલી જ વાર ઘનશ્યામે ચંપાકળી શા હોઠ ઉપર એક ઝીણી ધુનરી ભાળી.

‘તું આમ ઢીલી થઈશ તો હું તો દગલો જ થઈને ઢળીશ, હો !’

સુલોચનાનાં આંસુ હવે મુક્ત રીતે વહેવા માંડ્યાં.

‘હું જેમ બને તેમ જલદી આવીશ, સુહુ ! ચંભાળીને રહેજે હો ! અને થાડ રાખજે કે તું છુટી છો અને હું બંધનમાં છું.’

‘થેંક યુ સર !’ સુખ ઉપર માંડ એક રોતલ રિમત લાવીને સુલોચનાએ જવાબ આપ્યો. ‘પણ બંધનમાં આપણે બને....’

અને ગાડી બિપડી !

x

x

x

આ પછી બરાબર આઠમે દિવસે, ચમરાજના દ્વાર સુધી પહોંચી ગયેલ પોતાની માને પાછી વાળીને ઘનશ્યામ પાછો ફર્યો; અને ગાડીમાંથી બિતરીને સીધો સુલોચનાને જ ઘેર ગયો ત્યારે તેણે જે માળના એ મકાનને બારણે એક મોટું તાણું જૂલતું દીઠું.

અણુધારુ' હર્તુ...પણ અહીં તો આખી સૃષ્ટિ જ 'નવી' અને 'અણુધારી' બની ગઈ હતી !

પ્રલય તો ક્યારનોય થઈ ગયો છે; હવે તેણે કરેલા સંહારની વિગતવાર ખબર પડવાની જ બાકી છે, એવું તેને લાગ થયું.

‘ક્યારે આવ્યા ?’ ડોશીએ હલો કરતી હોય એમ પ્રશ્ન પૂછ્યો.

‘આલ્યો જ આવું છું—એશનથી સીધો !’ ઘનશ્યામે માંડ માંડ જવાબ દીધો.

‘શા માટે ?’

ઘનશ્યામ હવે સાવ અવાચક થઈ ગયો.

‘આમ બાધાની માફક ઊભા શું રહ્યા છો ? જવાબ આપોને, શા માટે આવ્યા છો ?’

‘તમારી પાસેથી આવા સત્કારની મેં આશા રાખી નહોતી’—હતી તેટલી સ્વસ્થતા ભેગી કરીને, ઘનશ્યામ કંઈક બોલ્યો.

‘તમારી પાસેથી પણ મેં આવી દુષ્ટતાની આશા નહોતી રાખી !’

‘બા !’ પેલો પડછાયો ચીસ પાડી ઊઠ્યો. એ ચીસમાં ઘનશ્યામે પોતાના છુઝાઈ ગયેલ આશા—દીપકને, ફરી પાછો ટમટમતો દીઠો પણ તે ફક્ત એક જ પળને માટે.

‘તું મને વચન આપી ચૂકી છો, હોં ! મને જિવાડવી હોય તો ચૂપ રહે !’

‘સુલોચના !’ અંધારામાં દૂબતા ઘનશ્યામે સહાય માટે પડછાયાને સંબોધી-ને ધા નાખી !

‘એનું નામ સુલોચના નથી !’ ડોશીએ ત્રાડ પાડી. પડછાયો એટો ઘઈ ગયો.

‘આમની સાથે આવી રીતે વર્તીશ તો હું આ ઘરનો અબઘડી જ ત્યાગ કરીશ !’

‘હું તને લેવા માટે આવ્યો છું, સુહ !’

‘એ હું જાણું છું, ઘનશ્યામ, પણ હવે....પણ....હવે....’ પડછાયો રડી ઊઠ્યો !

‘તું તો સંકલ્પની પ્રતિભા, સુહ ! આવા નિર્બળતા તને શોભે ?’

‘મને ક્ષમા કરજે, ઘનશ્યામ !’ પડછાયાએ ઊભા થઈને ઘનશ્યામને પગે પડતાં કહ્યું : ‘ના, હું જાણું છું કે તું મને કદી જ ક્ષમા નહિ કરી શકે; પણ હું લાચાર છું. હું તને કદીયે ભૂલીશ નહિ. ભૂલી શકીશ પણ નહિ, ભૂલવા પામીશ પણ નહિ....પણ તમે મને....ભૂલવાની કોશિશ તો કરજો જ...’

‘ઈશ્વર તને સદૈવ સુખી રાખે, સુહ !’ પોતાના પગ પાસે ગૂંચળું વળીને પડેલ પડછાયાને છેલ્લાં વંદન કરીને ઘનશ્યામ બેવો એ ઘરમાં દાખલ થયો હતો, તેવો જ એ ઘરની બહાર નીકળી ગયો !

x

x

x

‘એ ઘનશ્યામ હજી જીવે છે અને સુલોચનાના રનેહની આણ હજી પણ એના હૃદય ઉપર સાર્વભૌમ છે !’

સીનું પેટ

શાંતાને હમણાં હમણાં એક નવો નાદ લાગ્યો હતો. છાત્ર આવે છે સૌથી પહેલાં એ ઉકમળાની કોલમ શોધી કાઢે અને પછી એમાં કોઈ સહેજસાજ પથ્થુ ઝોળખાણવાળું નીકળ્યું, તો ગાળકની જેમ મોટેથી વાંચી સંભળાવે. એ પ્રમાણે તે વાંચતી હતી :

‘ગંગાબહેન જયંતીલાલ, ઉ. વ. ૪૬, તે સ્વ. જયંતીલાલ જીવરાજ ગાંધીનાં ધર્મપત્ની, સોમવાર તા. ૧૪-૭-૫૮ ને રોજ શ્રીજીચરણ પામ્યાં છે. તેમની સાદહી....’

‘પતિ-પત્ની બન્ને છ મહિનામાં રવાના થઈ ગયાં.’ કંઈક ભાલવું જોઈએ એમ માનીને મેં કહ્યું : ‘વખત કેટલી ઝડપથી વીતતો જાય છે, શાંતા ! હજી તો હમણાં જ બહુ પરણીને આવ્યાં, આપણી નજર સામે !’

‘પણ જયંતીલાલ ગંગા કરતાં....’

‘પંદરેક વર્ષ મોટા,’ શાંતા શું કહેવા માગતી હતી તે સમજી જઈને મેં પૂતિ કરી.

‘એમનાં બીજા વારનાં ?’

‘ના, જયંતીભાઈ જરા મોટી ઉંમરે પરણ્યા, એટલું જ. તને કદાચ ખબર નહિ હોય શાંતા, પણ મૂળ તો એમને પરણવું જ નહોતું.’

‘એ તો બધા લાયકાઓનું એવું જ હોય છે.’ શાંતાએ તરાપ મારી,

‘આ તમારી જ વાત.....’

‘મારી વાતનું તો ઠીક, પણ જયંતીભાઈને તો ખરેખર નહોતું પરણવું, શાંતા. પહેલેથી જ એ કંઈક સૌથી જુદા તરી આવે એવા ખરા.’

‘એ તો ખરુંસતો ! તે વિના મોટા માણસ થયા હશે !’

‘મોટા માણસનું તો બહુ સમજ્યા !’ કોઈ અસપ્રસાદ ઈર્ષ્યા મારી પાસે બોલાવી ગઈ.

‘કેમ સમજ્યા ! જયંતીભાઈ શુજરી ગયા તે વખતે છાપાંમાં તેમની છબી નહોતી છપાણી ! અને કેવું કેવું લખ્યું તું એની નીચે ! મારી છબી છાપીને નીચે એનાથી અધુરું પણ લખવાના હો, તો હું આજે જ મરવા તૈયાર છું, ચાલો !’ માનવમાત્રમાં રહેલી લોકેષણને શાંતાએ ટીખળમાં વાચ્યા આપી અને પછી ઉમેર્યું : ‘એમના માટે સલા પથ્થુ બરાચેલી; ભેકે માણસો ઝાઝાં નહોતાં-અને એમાં તમે પણ ખાસ્તું અધો કલાક લાપણુ ભરડેલું ! અને હું ન ભૂલતી હોઉં તો જયંતીભાઈ જીવરાજનીમાં અંગ્રેજ સરકારની સામે લડવા માટે છૂપી રીતે હથિયારો ભેળાં કરનારી કોઈ મંડળીમાં ભેડાયા હતા, એવું પણ તમે કહેલું !’

‘મેં તો એમ પણ કહેલું શાંતા, કે જયંતીભાઈને લોકોએ એ વખતે ‘વીર’નો ઇલકાળ પણ આપેલો !’

‘આ બીજી વાત આપે શા ઉપરથી બાણી, સાહેબ?’

‘એ પરણ્યો નથી એ ઉપરથી.’

‘એને આપઘાતનો વિચાર જ કદી નથી આવ્યો?’

‘આપઘાત કરવાનો વિચાર એને કદી જ નથી આવ્યો એમ તો ન જ કહી શકાય. પહેલા એકાદ બે મહિના દરમિયાન તો અનેક વાર એવા વિચારો આવતા : પણ દરેક વખતે એક જ વિચાર તેને રોકતો. એ વિચાર હતો : મારા આપઘાતના સમાચાર સાંભળીને સુલોચનાને કેટલી યાતના થશે? મારા મૃત્યુનું કારણ એ પોતે જ છે એમ સમજીને એ કેટલી દુઃખમય બની જશે? જેને હું વધારેમાં વધારે ચાહું છું તેનું જૂન મારા હાથે થયું, એના ભાનથી તેની જિંદગી કેટલી વિષમય બની જશે? માતાને ખાતર તેણે એક ઝેર તો પીધું! આપઘાત કરીને. હવે એક બીજું ઝેર તેના જીવનમાં શા માટે રેડું...?’

‘પણ ત્યારે ધનશ્યામનું પોતાનું જીવન તો...’ કોઈકે પૂછ્યું.

‘સાક્ષાત્ દુઃખની પ્રતિકૃતિ લેવું હશે, એમ ને? હું માનું છું કે એ સાવ એવું નથી. ઊલટાનું તે કંઈ અંશે આનંદમય પણ છે. થોડાંક વરસોના સાહચર્યથી સુલોચનાએ એના જીવનમાં જે આનંદ રેણો છે, તે તેને જન્મજન્માંતર સુધી ચાલશે, એમ તેને લાગે છે. સુલોચના લેવીને તેના જીવનમાંથી ખસેડી લેવા માટે તે પોતાના કિસ્તારને કોઈ કોઈ વાર કપડો જરૂર આપે છે, પણ સુલોચના લેવીને, ભલે થોડી વાર માટે પણ પોતાના જીવનમાં મોકલનાર કિસ્તારને તે ‘થેંક યુ સર’ કહેવા માટે એથીય વધારે તલસે છે!’

‘હવે એક જ પ્રશ્ન, સાહેબ, અને તે છેલ્લો.’

‘પૂછી લે નયનતારા.’

‘આ વાત ખરેખર એક સત્ય ઘટના છે? આપે કહેલી તે જ સ્વરૂપમાં બની છે? ધનશ્યામ અને સુલોચનાના હૃદયભાવોને સમજવામાં આપની જરા પણ ભૂલ નથી થઈ?’

‘તેં તો એક જ પ્રશ્ન પૂછવાનું કહ્યું હતું, નયન. એને બહુલે ત્રણ પૂછ્યા?’ સહેજ હસીને પ્રોફેસરે જવાબ આપ્યો. ‘પણ જવાબ એક જ છે. આમાં એક અક્ષર કે માત્રા સુધ્ધાં ખોટાં નથી. ધનશ્યામને કે સુલોચનાને સમજવામાં મેં ક્યાંય કોઈ પણ ભતની ગેરસમજ કરી નથી.’

‘પણ આપને આટલી બધી ખાતરી કેમ છે, સાહેબ?’ નયનતારાએ શંકા વ્યક્ત કરી.

‘ખાતરી એટલા માટે છે નયનતારા કે, એ ધનશ્યામ તે હું જ છું...બસ, હવે થઈ રાહ?’

‘થેંક યુ સર!’

સ્ત્રીનું પેટ

શાંતાને હમણાં હમણાં જોકે નવો નાદ લાગ્યો હતો. છાપું આવે છે સૌથી પહેલાં એ ઉડમણની કોલમ ચોધી કાઢે અને પછી એમાં કોઈ સહેજસાજ પથ્થુ ઝોળખાવવાનું નીકળ્યું, તો બાળકની જેમ મોટેથી વાંચી સંભળાવે. એ પ્રમાણે તે વાંચતી હતી :

‘ગંગાબહેન જયંતીલાલ, ઉ. વ. ૪૬, તે સ્વ. જયંતીલાલ જીવરાજ ગાંધીનાં ધર્મપત્ની, સોમવાર તા. ૧૪-૭-૫૮ ને રાજ શ્રીજયસ્વ પાગ્યાં છે. તેમની સાદહી....’

‘પતિ-પત્ની બન્ને છ મહિનામાં રવાના થઈ ગયાં.’ કંઈક મોલકું ભેઈએ એમ માનીને મેં કહ્યું : ‘વખત ફેટલી ગડપથી વીતતો બધ છે, શાંતા ! હજી તો હમણાં જ બહે પરણીને આવ્યાં, આપણી નજર સામે !’

‘પણ જયંતીલાલ ગંગા કરતાં....’

‘પંદરેક વર્ષ મોટા,’ શાંતા શું કહેવા માગતી હતી તે સમજી જઈને મેં પૂતિ કરી.

‘એમનાં બીજા વારનાં ?’

‘ના, જયંતીભાઈ જરા મોટી ઉંમરે પરણ્યા, એટલું જ. તને કદાચ ખબર નહિ હોય શાંતા, પણ મૂળ તો એમને પરણવું જ નહોતું.’

‘એ તો બધા ભાવડાઓનું એવું જ હોય છે.’ શાંતાએ તરાપ મારી,

‘આ તમારી જ વાત.....’

‘મારી વાંતનું તો ઠીક, પણ જયંતીભાઈને તો ખરેખર નહોતું પરણવું, શાંતા. પહેલેથી જ એ કંઈક સૌથી જુદા તરી આવે એવા ખરા.’

‘એ તો ખરુંતો ! તે વિના મોટા માણસ થયા હશે !’

‘મોટા માણસનું તો બહે સમજ્યા !’ કોઈ અસંપ્રસાદ ઈર્ષ્યા મારી પાસે બોલાવી ગઈ.

‘કેમ સમજ્યા ! જયંતીભાઈ શુજરી ગયા તે વખતે છાપાંમાં તેમની છબી નહોતી છપાણી ! અને કેવું કેવું લખ્યું ’તું’ એની નીચે ! મારી છબી છાપીને નીચે એનાથી અધુરું પણ લખવાના હો, તો હું આજે જ મરવા તૈયાર છું, ચાલો !’ માનવમાત્રમાં રહેલી લોકેષણને શાંતાએ ટીપ્પણમાં વાચા આપી અને પછી ઉમેર્યું : ‘એમના માટે સલા પથ્થુ ભરાયેલી; ભેંકે માણસો ગાંઝાં નહોતાં-અને એમાં તમે પણ ખાસ્સું અર્થો કલાક લાપથ્થુ ભરડેલું ! અને હું ન ભૂલતી હોઉં તો જયંતી-ભાઈ જુવાનીમાં અંગ્રેજ સરકારની સામે લડવા માટે છૂપી રીતે હથિયારો લેળાં કરનારી કોઈ મંડળીમાં ભેડાયા હતા, એવું પણ તમે કહેલું !’

‘મેં તો એમ પણ કહેલું શાંતા, કે જયંતીભાઈને લોકેએ એ વખતે ‘વીર’નો ઇલકાળ પણ આપેલો !’

‘તે વીર હોય તેને વીરનો ઇલકાળ આપેસ્તો !’

‘પણ નવાઈ એ છે, શાંતા, કે જ્યંતીભાઈ વીર નહોતા !’

‘એટલે ? શું પેલી બંદૂકો ને ઝોઝોવાળી વાત સાવ ખોટી ?’

‘ખોટી તો નહિ, પણ ખરીયે નહિ !’

‘એનો અર્થ તો એટલો જ કે તમે લોકો ઘરમાં પણ સાચી વાત કરતાં ડરો છો !’

‘સાંભળવી છે તારે, સાચી વાત ?’

‘તમારામાં હિંમત હોય તો !’

‘તો સાંભળ !’ કથાકારની અદ્વાતી મેં શરૂઆત કરી. ‘૧૯૩૦ ની લાહોરની કોંગ્રેસમાં હું પ્રતિનિધિ તરીકે ગયેલો, એ તો યાદ છે ને ?’

‘તમે તમારી વાત કહેવા માગો છો કે જ્યંતીભાઈની !’

‘આ હુનિયા જ એવી છે, શાંતા, કે જેમાં એકની વાત, ખીલની વાત વચ્ચે લાબ્યા વગર ભાંચે જ કરી ચકાય ! નહિતર હું એટલો બેવકૂફ બોલો જ છું, જે મારી જીવનકથા કહેવા એમું, અને તે પણ તારી પાસે ! હાં, તો હું એમ કહેતો તો, શાંતા, કે લાહોરમાંથી અમે ૨૧ મી જાન્યુઆરીએ સ્વાતંત્ર્ય-દિન જીજ્વવાનો આદેશ લઈ ને પાછા ફર્યા; અને એ ઉજવણી શાનદાર થાય એ માટે મેં તરવરિયા તરુણોને લેગા કરવા માંડ્યા. એમાં મારી નજર જ્યંતીભાઈ પર પડી.’

‘તમારી શું, કોઈની પણ નજર પડે, એવા એ હતા, તે વખતે ! કદાવર અને કસાયેલું શરીર, ગોરો વાન, રુઆબદાર ચહેરો, અચંચલ આંખો, ઘેરો-ગંભીરો અવાજ, તાલબદ્ધ ચાલ, ટિળકશાહી લાલ ચંપલ, માલવીયશાહી ખેસ, પાટલી ચીપીને પહેરેલું રેશમી કિનારું શુદ્ધ માન્ચેસ્ટરનું ધોતિયું....’

‘બસ બસ ! તેં તો એમની એ વખતની આખી તસ્વીર આંખાદ ખડી કરી દીધી ! આટલી બધી વિગતો યાદ રહી એ પણ તને....’

‘જરાય નવાઈની વાત નથી ! એમની સાથે મારા સગપણની વાત ચાલેલી, લાંબો વખત !’

‘હેં !’ બારણાં બંધ છે એમ માનીને પ્રેમચેષ્ટા કરતા હોઈએ, ને એકા-એક ખબર પડે કે એ તો ઉઘાડું છે, ને જેવો આંચકો લાગે, તેવા આંચકા સાથે મારાથી હોકારો થઈ ગયો !

‘પણ એ આર્યસમાજ થઈ ગયેલા, એટલે બાએ ના પાડી; અને બાપુની મરજી તમારી સાથે જ થાય એવી હતી, એટલે....’

‘પણ તારી મરજી શું હતી ?’

‘હ્યો રાખો રાખો હવે ! આટલાં વરસે મારી મરજી બણવા નીકળ્યા છે તો ! અને વળી એ જાનનામાં છોકરીની મરજીની કોઈપરવા પણ કરતા હશે પાછા !’

‘પણ તોય ?’

‘હવે કહેતા હો તો કહો ને, તમારી વાત ! સ્વાતંત્ર્ય દિનની ઉજવણીમાં ભાગ લેવા માટે તમે જ્યંતીભાઈને નોતરું દેવા ગયા; પછી ?’

‘એમણે કોંગ્રેસને ગાળો દીધી. મહાત્માજીને મણમણની સંભાળાવી. અહિંસા એ કાયરતાને ઢાંકવા માટેની પારદર્શક ઢાલ સિવાય બીજું કશું જ નથી; એવું મારા મગજ પર ઠસાવવાનો ખૂબ પ્રયત્ન કર્યો. તલવારની સાંભે બંદૂક અને મશીનગનની સાંભે તોપ વાપર્યા સિવાય આઝાદી હાંસલ થવાની જ નથી, એવો પોતાનો પુખ્ત વિચારણાને પરિણામે બંધાયેલો મત રંગીન વસ્તુત્વછટાથી મારી આગળ રજૂ કર્યો!’

‘અને તમે જેવા ગયા હતા તેવા પાછા આવ્યા! તમારે કેકણે હું હોત, તો એના હાથમાં એક બંદૂક જ પકડાવી દેત, અને કહેત કે બચ્યા, અમે તો કાયર છીએ જ, પણ તું મરદનો દીકરો હો, તો હે આ અને કર એકાદ અંગ્રેજને પૂરો!’

‘મેં એમ જ કર્યું, શાન્તા!’

‘તમે? તમે એમને બંદૂક આપી! તમે ગાંધીના અહિંસાવાદી ચેલા થઈને જયંતીભાઈના હાથમાં બંદૂક પકડાવી! ક્યાં? કેવી રીતે? ક્યારે? તમારી પાસે બંદૂક આવી ક્યાંથી?’

‘એ બધું કહેવા માટે તો આ વાત કરી રહ્યો છું, શાંતા! પેણું રૂખડિયા હનુમાનવાણું મંદિર તો યાદ છે ને!’

‘રૂખડિયા કે રાકડિયા?’

‘પૂજારીને માટે રાકડિયા અને લકતોને માટે રૂખડિયા! પણ તું બૂલી તો નથી ગઈ ને!’

‘એને બૂલી જઈ તો તો પછી થઈ રહ્યું ને! દર શનિવારે હનુમાનને તેલ અને આકડાના ફૂલનો હાર ચઢાવવાના નિમિત્તે વરસો સુધી આપણે જ્યાં મોજ માણી છે તેને...’

‘અને આમિય તે કેટલું સુંદર સ્થાન! એક તો શહેરથી ત્રણચાર માઈલ દૂર; બીજું વિશાળ બગીચો; નિર્મળ નીરથી છલોછલ ભરેલું તળાવ; ચોથું, શનિવારની સંગીત-મિજલસો! વળી સાધુઓની પાંચપચીસ ‘મૂર્તિઓ’ તો પડી જ હોય, રાવટીઓ તાણીતાણીને! એવા શનિવારની સાંજે મંદિરના સુગંધ દ્વાર પાસે આપણે પહેંચ્યાં, કે તરત જ પૂજારીએ મને, કેઈ જુએ નહિ તેવી રીતે, હાથ વતી ઇશારો કરીને પોતાની પાસે બોલાવ્યો, અને ચૂપચાપ મૂર્તિની પાછળના ભાગમાં જવાનું સૂચન કર્યું.’

‘એકલા જ?’

‘એકલા જ.’

‘ત્યારે હું ક્યાં હતી?’

‘મારી પાસે જ! પણ માફ કરજે મને, તને અંગેરવાનું કામ તે વખતે સહેલું હતું!’ મેં હસતાં હસતાં કહ્યું.

‘આને પણ સહેલું જ છે, તમે ધારો છો ત્યારે!’ એવા જ ટીખળી હાસ્ય સાથે શાન્તાએ જવાબ આપ્યો. ‘પણ તે વખતે તમે કંઈ યુક્તિ કહેલી?’

‘કોઈ ખાસ નહિ! ક્યારે પતાવી, બગીચામાં આપણા હમેશને ડેકાણે તને બેસાડી દીધી; અને પછી-નાસ્તાનું પડીકું તો આપણે હમેશાં સાથે રાખતાં જ અને પછી, ‘જોઈ આવું આટલામાં આપણો કોઈ દોસ્ત હોય તો!’ એમ કહીને સરકી ગયો!’

‘સરકવાની ટેવ તો તમારી હજી પણ ગઈ નથી!’ ટાકું હસીને શાન્તાએ ટકોર કરી, ‘હવે માત્ર મારી પાસે કોઈ બનાવટ ચાલતી નથી, એટલું જ! હાં....તો પછી તમે હનુમાનની મૂર્તિના પાછળના ભાગમાં સરકી ગયા!’

‘મૂર્તિ તો તું બાણે છે કે લગભગ દશબાર ફૂટ ઊંચી અને પૂંછડીથી માંડીને ગડાના ગઠ્ઠા સુધી, ત્રાંસમાં, દશબાર ફૂટ પહોળી હતી; અને તે આખીયે પંદરેક ફૂટ ઊંચી અને તે બારેક ફૂટ પહોળી એવી એક શિલા પર ઢાલેલી હતી. આગળ સિંહરિયા તેલનું ખાખડું હમેશાં છલકતું જ રહેતું; અને એ ખાખડામાં, તેમ જ આસપાસ, નાંખિયેરાની ઠાચલીઓનો તેમજ આકડાનાં ફૂલોનો હાથદોહ હાથ ઊંચો થર હમેશાં ચડ્યો જ રહેતો.’

‘હવે તમે વાર્તા કહેતા છો એમ લાગે છે.’ શાન્તાએ ટીકા કરી.

‘કહું છું તો બનેલી હકીકત, પણ હવે જે ઘટના આવે છે શાન્તા, તે વાર્તાઓમાં જ આવે એવી કદાચ તને લાગે એવો સંભવ ખરો. મૂર્તિની પાછળના ભાગમાં જવાનો મારે આજ પહેલાં જ દીધી પણ પ્રસંગ નહોતો આવ્યો. પ્રદક્ષિણા જેવડો વાર કરી હતી, પણ પ્રદક્ષિણાનો માર્ગ તો આ ભાગની બહારથી જતો હતો. એટલે, પ્રદક્ષિણાની દીવાલ અને મૂર્તિની પાછળનો ભાગ, એ બે વચ્ચે એક બંધ બારણું જોઈને મને ખૂબ નવાઈ લાગી અને ‘આ શું? મૂર્તિના પાછળના ભાગને એક દીવાલ તરીકે અને પ્રદક્ષિણાને બીજી દીવાલ તરીકે વાપરીને અહીં એક ચોરડીને તો નથી ચણવામાં આવી ને!’ એવો વિચાર મને આવ્યો—ન આવ્યો, ત્યાં તો પૂજારીએ અંદરથી બારણું ઉઘાડ્યું અને મેં અંદર પ્રવેશ કર્યો. અને પૂજારીને હું કંઈ પૂછીગાછી થકું તે પહેલાં જ, જે જમીન ઉપર અમે બંને બેસા હતા, તે ધીરે ધીરે નીચે સરકવા લાગી.’

‘આજકાલ તમે ભાંગભાંગ તો નથી પીતા ને?’ શાન્તાએ ગંભીર સ્વરે પૂછ્યું.

‘તે દિવસોમાં પણ નહોતો પીતો!’ એટલી જ ગંભીરતાથી મેં જવાબ આપ્યો. ‘સિવાય કે આપણા કાનજીકાકા કહેતા’તા તેમ તે દિવસોમાં, હું તારી પાછળ ગાંઠો હતો, એ ગાંડપણને ભાંગવું નામ આપી થકાય!’

‘કાનજીકાકા પોતે જ ત્યાં ગાંડા નહોતા, નવી દાકી પાછળ!’

‘કોઈ ને કોઈ ગાંડપણ વગર તો માણસ જીવી જ કેમ શકે, શાન્તા?’

‘પણ હનુમાનની મૂર્તિની પાછળ ખરેખર આવું કોઈ ગાંડપણ હતું?’

‘લગભગ જે માથેડાં જાડે ઉતારી દે એવું !’

‘ને છતાં તમે ગભરાયા નહિ ! વીરનો ઇલકાળ તો તમને આપવો જોઈએ !’

‘તે હજુયે ક્યાં ચોડું ચર્ધ ગયું છે ! પણ હું સાવ જ નહોતો ગભરાયો એવુંયે નહોતું. પણ પૂજારીને હું વરસોથી ઓળખતો હતો અને તે મારું કે કોઈનુંયે ખૂન કરે એવો લાગતો નહોતો. વળી મારું ખૂન કરવાનું કોઈનેયે પ્રતિભાન થાય એવું નહોતું. લૂંટનો તો સવાલ જ નહોતો. મારી આર્થિક સ્થિતિ જગજાહેર હતી. ખાઠી એક અંદેશો જરૂર આવેલો : તું બગીચામાં એકલી હતી; પણ ત્યાં તો નીચે સરકતો હો એકાએક એક બારણા પાસે થંભી ગઈ. એ બારણું ઉઘાડીને પૂજારીએ મને અંદર લીધો અને મારા આશ્ચર્યનો પાર ન રહ્યો.

અમે એક નાનીશી રાસાયલિક પ્રયોગશાળા જેવી દેખાતી શુક્રામાં હતા !’

‘આ બધું શું છે ?’ હું પૂજારીને પૂછવા જતો હતો, ત્યાં તો પારદર્શક કાચની પેટીની અંદર ગોઠવાયેલા એક નાણક કાંટા પર કોઈ ભૂરા પાઉંડરનું વજન કરી રહેલ એક બ્યક્તિએ આગળ આવી. હાથ જોડી, છટાદાર અંગ્રેજી ભાષામાં મને કહ્યું :

‘તમે મને નથી ઓળખતા મિ. કુમાર, પણ હું તમને બરાબર ઓળખું છું. પણ આપણે કંઈ વાત કરીએ તે પહેલાં હું તમારી માફી માગી લઉં, માણસોને મળવા માટેની અમારી આ મધ્યયુગીન રીતો માટે ! પણ થોડા જ વખતમાં જ્યારે તમે આપણી આ સુલાકાતનું રહસ્ય સમજશો, ત્યારે તમને ખાતરી થશે કે એ રીતો જેટલી મધ્યયુગીન છે, તેટલી જ અનિવાર્ય પણ છે.’

‘અને મને મધ્યયુગીન રીતો પ્રત્યે એટલી બધી નફરત પણ નથી, મિ....?’

‘સેન !’ એમણે પ્રતિ કહી. ‘સેવક યામિની સેનના નામે ઓળખાય છે. મિ. કુમાર. લાહોરની કોંગ્રેસ વખતે તમને જોયેલા, અને પછી તમારે વિશે ખૂબ માહિતી લેગી કરી. અમારી સંસ્થા ભારતભરમાંથી વિશ્વાસપાત્ર માણસોની તપ્સીલ બનાવી રહી છે.’

‘આપની સંસ્થાએ મને જે માન આપ્યું છે તે માટે હું એને કશી છું. મિ. સેન, પણ મને બીક છે કે, મારાથી અહીં વધુ નહિ શેકાઈ શકાય. ઉપર મારી પત્ની....’

‘હું બહુ જ દિલગીર છું, મિ. કુમાર ! પણ આપણા કામનું સ્વરૂપ જોતાં, એમને પરિશ્રમ આપવાનું યોગ્ય નથી ધાર્યું. અલબત્ત, અમારી સંસ્થામાં સ્ત્રીઓ નથી એમ નથી....પણ એ બધી વાત પછી. અત્યારે તો આ સુલાકાતના મુદ્દા ઉપર આવું. દેશની સુક્રિતને માટે મરી ફ્રીટે એવા એક લાખ માણસોની લસ્ટી અમારી સંસ્થા કરવા માગે છે, એવા કે જેમની પાસે, અંગ્રેજીમાં કહે છે તે પ્રમાણે, બાળનાં બધાં જ પાનાં સામે આલીને છતાં કરી શકાય ! આ તમે જ જોયું, અમે તમારા પર કેટલો જબરો વિશ્વાસ મૂકી લીધો છે તે ! જો તમે હવે અમારા આ લેહને કોઈ પણ કારણે પ્રગટ કરી દો, તો અમારા માટે તો ફ્રાંસીનાં દોરડાં સિવાય

બીજું કશું જ નથી !’

‘અહીં એ ગ્રહેજ થાંચે, પોતાના શબ્દોની મારા પર શી અસર થાય છે તે જોવા માટે !’

‘અને ત્યારે, પહેલી જ વાર, મને જ્ઞાન થયું કે શુદ્ધમાં મોટું ભીંત-ઘડિયાળ પણ છે. કારણ કે એ થાંચે તે પછી જે જ્ઞાનક શાન્તિ શુદ્ધમાં પ્રસરી હતી, તેમાં એ ઘડિયાળના લોલકનો તાલબદ્ધ અવાજ મને કોઈ વિચિત્ર રીતે, ફાંસીના કેદીને લઈને ફાંસી આપવાની જોરડી તરફ ફરવી પોલીસદુકડી જેવો લાગ્યો.’

‘પણ અમારો અત્યાર મુખીનો અનુભવ એ છે,’ મને ઉદ્બોધવાનું ફરી શરૂ કરતાં મિ. સેને ચલાવ્યું : ‘કે તમારા જેવા માણસોની પસંદગીમાં અમે કદી પણ ઉતરાતા નથી. ગાંધીવાદીઓ ખરેખર....’

‘અહિંસાવાદીઓ હોય છે એ તો તમે જાણો છો ને !’

‘ફક્ત સત્તાવાર રીતે જ. જ્યાં મુખી હિંસા બિનબ્યવહાર છે એમ તેમને લાગતું હોય ત્યાં મુખી. પણ હિંસા સંપૂર્ણ બ્યવહાર છે અને તે સફળ થવાની છે અને અત્યારના સંયોગોમાં તે જ સફળ થવાની છે એવી ખાતરી થતાં, તેઓ....’

‘માફ કરજો, મિ. સેન, મને લાગે છે કે તમે નાહક તમારો કિંમતી સમય બગાડી રહ્યા છો. તમારી આ સંસ્થામાં આજે કે ભવિષ્યમાં કોઈ પણ વખતે નોકોઈ શકું એવી મારી સ્થિતિ નથી.’

મિ. સેન અને પૂનરી ચોડીક પળો એકમેકની સામે જોઈ રહ્યા. લોલકનો અવાજ હવે બહુ જ લયંકર લાગતો હતો, યાન્તા ! કઈ પળે ક્યાંકથી બંદૂકની ગોળી છટીને મારી છાતીમાં પેસી જશે એવી, અત્યાર મુખી ચિત્તના કોઈ અજ્ઞાત દ્વારમાં પુરાઈ રહેલી બીક ધીરે ધીરે છટી ચઈને, સપાટી તરફ આવી રહી હતી, ત્યાં આ ગાંડિયાઓને કેંક ઉપયોગી થાય એવું સૂચન કરવાનું મને સૂઝી આવ્યું.

‘ગાંડિયાઓને !’

‘હા, ગાંડિયાઓને !’ મેં વધુ ભારપૂર્વક એ શબ્દ ઉચ્ચાર્યો અને ઉમેર્યું : ‘પ્રામાણિક પણ બેવફૂર; પોતાને ખૂબ બ્યવહારદક્ષ માનનારા બિનબ્યવહારીઓ ! પૂનરીએ મને ઇશારો કર્યો ત્યારથી માંડીને મિ. સેનનો છેલ્લો શબ્દ મારે કાને પડ્યો ત્યાં મુખીમાં મેં જે જોયું હતું તે પરથી મારી ખાતરી ચઈ ગઈ હતી કે એ સંસ્થા-અગર સંસ્થા જેવું કંઈ હોય તો-તરંગી ત્રાસવાદીઓની છે અને સૌથી વધુ ત્રાસ, અતે, એ પોતાની બતને જ આપવાની છે !’

‘અને છતાં એમને ઉપયોગી થાય એવું કંઈક સૂચન તમે કરવાની તૈયારીમાં હતા !’

‘અને તે મેં કયું જ, યાન્તા ! મેં મિ. સેનને જ્યંતીભાઈનું નામ આપ્યું.’

‘જ્યંતીભાઈનું !’

‘હા, વીર જ્યંતીભાઈનું !’

‘ખરેખર ?’

‘ખરેખરસ્તો વળી ! ગાંધીજીની અહિંસામાં જેમને શ્રદ્ધા ન હોય અને હિંસામાં જેમને પૂરેપૂરી શ્રદ્ધા હોય, એવા ભાવનાશીલ યુવકો તેમને બેઈતા હતા ને !’

‘અને પછી ?’

‘અને પછી...એ રીતે...પાંચેક દિવસ પછી...એક નાનકડી પિસ્તોલ જ્યંતી-ભાઈના હાથમાં મિ. સેને મૂકી !’

‘તમે તે જોયેલી !’

‘ના, પણ જ્યંતીભાઈએ વાત કરી.’

‘કેમ બહુ કે જ્યંતીભાઈ મિ. સેને આપેલી પિસ્તોલની જ વાત કરી રહ્યા હતા !’

‘મારા જેવો જ અનુભવ તેમને થયેલો—ફાડિયા હનુમાનની પ્રયોગશાળામાં !’

‘ને જ્યંતીભાઈએ બધું તમારી પાસે તુસ્તાતુસ્ત ઓછી નાખ્યું !’

‘એમ તો કંઈક ઓકે એવા નહોતા, જ્યંતીભાઈ, પણ તને યાદ હોય તો તેવામાં રોકડિયા હનુમાન પર પોલીસની ધાડ પડેલી અને શહેરમાંથી લગભગ પચીસેક માણસોની ધરપકડ થયેલી, એ સંસ્થા સાથે સંબંધ ધરાવતા હોવાના આરોપસર, અને બધાના ઘરમાંથી એક જ બતની પિસ્તોલ નીકળેલી !’

‘કંઈક યાદ છે ખરું ! પણ ત્યારે તમે કેવા મીંદા, કે આટલો બધો કોલાહલ થયો છતાં આ વાત તમે બહોં છો એવો અણસાર પણ મને ન આવવા દીધો !’

‘બહિર હિતને લક્ષ્યમાં રાખીને મેં એ વખતે મારા મોં પર તાણું મારી નીધેલું, શાન્તા ! એમાં લોકોનાં માથાનો સવાલ હતો. હું તારી પાસે એ બધી વાત કહેવા બેઠું, ને બહુચેત્તબહુ, તારાથી વળી બીજા કોઈને....’

‘તમે કીક જ કહ્યું !’ સીના પેટમાં વાત ટકે જ નહિ ! પણ હવે તમારા વાત આગળ ચલાવો ! મને યાદ છે ત્યાં સુધી એ બધી ગિરફતારીઓમાં જ્યંતીભાઈ તો કયાંય નહોતા !’

‘નહોતા, સદ્ભાગ્યે !’ મેં ખુલાસો કર્યો. ‘તેમને ઘેર પિસ્તોલ પહોંચતી થઈ, તે જ સાંજે ગિરફતારીઓ શરૂ થયેલી, એટલે શુક્રમાંથી મળી આવેલાં કાગળિયાંઓમાં તેમનાં નામઠામ નહિ હોય એટલે બચી ગયા !’

‘પણ તો પછી એમણે તમને વાત યા માટે કરી ?’

‘કારણ કે હવે એ પિસ્તોલથી બીવા માંડ્યા ! પિસ્તોલ એમને પેલા ઉર્દૂ શાયરો કહે છે તે પ્રમાણે ‘બાગુતિનો ભયાનક વિચાર અને નિદ્રાનું ભયાનક સ્વપ્ન’ બનીને સતાવી રહી હતી. એમનાથી હવે સુખે સુવાતું નહોતું, ઉઠાતું નહોતું, ખવાતું નહોતું, પિવાતું નહોતું, જિવાતું નહોતું ! કદાચ ને, પોતાને ઘેર પોલીસ દરોડો પાડે અને....’

‘પછી તમે એમને શું સલાહ આપી?’

‘મેં એમને શી સલાહ આપી? પિસ્તોલને નદીમાં પધરાવી દેવાની! મધરાતે ચોંક વચ્ચે મૂકી આવવાની! રોકડિયાના તળાવમાં નાખી દેવાની!’

‘તો પછી?’

‘પણ એમનાથી તો હવે પિસ્તોલ લઈને બહાર નીકળાય એમ જ નહોતું. બ્રિટિશ સરકારના આખાય પોલીસ ખાતાની આંખો એમની એ પિસ્તોલ ઉપર જ છે, એવી તેમને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી; અને વળી શહેરમાં પણ દર ત્રણ માણસે એક માણસ સરકારનો છૂપો જાસૂસ છે એમ તે માનતા થઈ ગયા હતા!’

‘તમે જયંતીલાલની વાત કરો છો?’

‘વીર જયંતીલાલની! સ્વ. જયંતીલાલ જીવરાજ ગાંધીની! હમણાં જેમની સાદહી વિષે તું વાંચતો હતો, તે સ્વ. ગંગાબહેનના સ્વ. પતિની; અને કહી દઉં? તું કદાચ નહિ માને, પણ જયંતીલાલને તો ખુદ ગંગાબહેન ઉપર પણ શક હતો, સરકારના જાસૂસ હોવા બાબત!’

‘શું કહો છો?’

‘અક્ષરશઃ સાચું કહું છું, શાન્તા!’

‘તમે કેમ જાણ્યું?’

‘ખુદ ગંગાબહેન મારફત જ! મેં એમને સૂચના કરેલી, ગંગાબહેન દ્વારા, પિસ્તોલને નદીના પાણીમાં પધરાવી દેવાની. અને પત્ની પ્રત્યેના એમનો પુણ્યપ્રકોપ પ્રજ્વળી ઊઠેલો. તે દરમિયાન તેમણે કહેલું!’

‘પછી આ વાતનો નિકાલ કેમ આવ્યો?’

‘નિકાલ કેમ આવ્યો? એ તો કદાચ, તું હવે અનુમાનથી પણ સમજી ગઈ હોઈશ, શાન્તા! એક દિવસ એ પતિપત્ની અદ્વય થઈ ગયાં. અને ફરી આ શહેરમાં પગ તેમણે ૧૯૪૭ના ઓગસ્ટની પંદરમી પછી જ મૂક્યો, ‘ભૂગર્ભ’માંથી પાછાં ફર્યા’ હોય એવા રુઆબથી!

‘એ તો ઠીક, પણ પેલી પિસ્તોલનું શું થયું?’

‘કેણે જાણે? એમના ઉપર તો કોઈને શક પણ ન હતો, એટલે એમના અધ્યાત્મિક અદ્વય થવાની પણ કોઈએ નોંધ નહોતી લીધી-સિવાય કે એમના કેટલાક લેખકારોએ! ઘરઘણીનું લાડું ઘણા વખતથી ચટ્ટી ગયેલું હતું એટલે એણે કાનૂની કારવાઈ પછી ઘરનો અને સચરચીલાનો કબજો લીધો. એ વખતે પંચમાં હતું હતો. અને આડકતરી રીતે મેં પિસ્તોલની ખૂબ તપાસ કરી, પણ પિસ્તોલ જેવું કયાંય નીકળ્યું નહિ!’

‘આંધી નીકળે!’ સૂચક હાસ્ય સાથે શાન્તાએ કહ્યું.

‘કેમ?’

‘પિસ્તોલ ઘરમાં હોય તો ઘરમાંથી નીકળે ને!’

‘એટલે? એટલે શું તું મારી આ વાતને કપોલકલ્પિત માને છે?’ નાટકી

કડકાઈથી મેં શાન્તાને ઊધડી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘જરાય નહિ!’ અત્યંત સૌમ્યભાવે શાન્તાએ જવાબ આપ્યો, ‘તમારી વાતો સોએ સો ટકા સાચી છે. માત્ર એ અધૂરી છે!’

‘પણ આથી આગળ હું કશું જ બાંધતો નથી.’

‘પણ હું બાંધું છું ને!’

‘તું? તું કેવી રીતે!’

‘અદૃશ્ય થયાં તે પહેલાં ગંગાજીને મારી પાસે આવ્યાં હતાં.

‘તારી પાસે?’

‘હા, પેલી પિસ્તોલ લઈને!’

‘શું કહે છે?’

‘જયંતીભાઈના ચિત્તબ્રમની બધીયે વાત મને એમણે માંડીને કરી અને પછી એ ચિત્તબ્રમના મૂળ સમી પિસ્તોલ મારી સામે ધરીને કરગરવા લાગ્યાં કે અને તમે ક્યાંક વળે કરી નાખો તો અમને જીવતદાન દીધું સમજીશ!’

‘પણ પિસ્તોલને એ લાવી હતી શેમાં?’

‘શાકની થેલીમાં! મેં એમના હાથમાંથી પિસ્તોલ લઈ લીધી અને પછી થોડા વખત માટે જયંતીભાઈને લઈને બહારગામ ચાલ્યા જવાની સલાહ આપી અને તેમની પાસે રૂપિયાની સગવડ નહોતી, એટલે મારી પાસેની છાની બચતમાંથી બસો કાઢી આપ્યા!’

‘શાન્તા!’ હવે આશ્ચર્યચકિત થવાનો મારો વારો હતો! ‘ત્યારે તું પણ જખરી ખરી! આખી વાત બાંધતાં છતાં, બાંધે કશું જ ન બાંધતી હોઈ એવો ડોળ તેં કર્યો!’

‘અદાર વધું સુધી!’

‘અને છતાં લોકો કહે છે કે, બેરાંઓના પેટમાં વાત ટકતી નથી!’

‘લોકો નહિ, તમે પુરુષો!’ તમારો જેવું હાસ્ય હસીને શાન્તાએ સુધારો કર્યો; ‘અને એવા તો કેટલાય પૂર્વગ્રહો તમે લોકોએ ઊભા કર્યા છે, અમારી વિરુદ્ધ! પણ હવે તમારે જોવી છે પેલી પિસ્તોલ!’

‘હજી તારી પાસે જ છે?’

‘ત્યારે બીજા કોની પાસે હોય?’

‘પણ તેં રાખી છે ક્યાં?’

‘મારી બંગડીઓની બેકસમાં!’

‘જયંતીભાઈ જેવાના હાથમાંની પિસ્તોલ અને બેરાંઓની બંગડીઓ બધી એકસરખી જ છે એમ બતાવવા!’

‘ના. પિસ્તોલ મૂકતા પહેલાં મારી બંગડીઓને મેં એ બેકસમાંથી કાઢી લીધેલી! કાયરતાના સ્પર્શથી વીરતા હમિત ન થાય એટલા આતર!’

‘પછી તમે એમને શું સલાહ આપી?’

‘મેં એમને શી સલાહ આપી? પિસ્તોલને નદીમાં પધરાવી દેવાની! મધરાતે ચોક વચ્ચે મૂકી આવવાની! રોકડિયાના તળાવમાં નાખી દેવાની!’

‘તો પછી?’

‘પણ એમનાથી તો હવે પિસ્તોલ લઈને બહાર નીકળાય એમ જ નહોતું. બ્રિટિશ સરકારના આખાય પોલીસ ખાતાની આંખો એમની એ પિસ્તોલ ઉપર જ છે, એવી તેમને ખાતરી થઈ ચૂકી હતી; અને વળી શહેરમાં પણ દર ત્રણ માણસે એક માણસ સરકારનો છુપો બસૂસ છે એમ તે માનતા થઈ ગયા હતા!’

‘તમે જયંતીભાઈની વાત કરો છો?’

‘વીર જયંતીભાઈની! સ્વ. જયંતીભાઈ જીવરાજ ગાંધીની! હમણાં જેમની સાદહી વિષે તું વાંચતો હતો, તે સ્વ. ગંગાબહેનના સ્વ. પતિની; અને કહી દઉં? તું કદાચ નહિ માને, પણ જયંતીભાઈને તો ખુદ ગંગાબહેન ઉપર પણ શક હતો, સરકારના બસૂસ હોવા બાબત!’

‘શું કહો છો?’

‘અક્ષરશઃ સાચું કહું છું, શાન્તા!’

‘તમે કેમ બણ્યું?’

‘ખુદ ગંગાબહેન મારફત જ! મેં એમને સૂચના કરેલી, ગંગાબહેન દ્વારા, પિસ્તોલને નદીના પાણીમાં પધરાવી દેવાની. અને પત્ની પ્રત્યેના એમનો પુણ્યપ્રકાપ પ્રજ્વળી ઊઠેલો. તે દરમિયાન તેમણે કહેલું!’

‘પછી આ વાતનો નિકાલ કેમ આવ્યો?’

‘નિકાલ કેમ આવ્યો? એ તો કદાચ, તું હવે અનુમાનથી પણ સમજી ગઈ હોઈશ, શાન્તા! એક દિવસ એ પતિપત્ની અદૃશ્ય થઈ ગયાં. અને ફરી આ શહેરમાં પણ તેમણે ૧૯૪૭ના ઓગસ્ટની પંદરમી પછી જ મૂક્યો, ભૂગર્ભમાંથી પાછાં ફર્યાં હોય એવા જેવાબથી!’

‘એ તો ઠીક, પણ પેલી પિસ્તોલનું શું થયું?’

‘કેણે જાણે? એમના ઉપર તો કોઈને શક પણ ન હતો, એટલે એમના અચાનક અદૃશ્ય થવાની પણ કોઈએ નોંધ નહોતી લીધી-સિવાય કે એમના કેટલાક લેણદારોએ! ઘરઘણીનું શાકું ઘણું વખતથી ચઢી ગયેલું હતું એટલે એણે કાનૂની કારવાઈ પછી ઘરનો અને સચરચીલાનો કબજો લીધો. એ વખતે પંચમાં હું હતો. અને આડકતરી રીતે મેં પિસ્તોલની ખૂબ તપાસ કરી, પણ પિસ્તોલ જેવું કંયાંય નીકળ્યું નહિ!’

‘ક્યાંથી નીકળે!’ સૂચક હાસ્ય સાથે શાન્તાએ કહ્યું.

‘કેમ?’

‘પિસ્તોલ ઘરમાં હોય તો ઘરમાંથી નીકળે ને!’

‘એટલે? એટલે શું તું મારી આ વાતને કપોલકલ્પિત માને છે?’ નાટકી

ઠડકાઈથી મેં શાન્તાને ઊધડી લેવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘જરાય નહિ!’ અત્યંત સૌમ્યભાવે શાન્તાએ જવાબ આપ્યો, ‘તમારી વાતો સોએ સો ટકા સાચી છે. માત્ર એ અધૂરી છે!’

‘પણ આથી આગળ હું કશું જ બધુતો નથી.’

‘પણ હું બહુ છું ને!’

‘તું? તું કેવી રીતે!’

‘અદૃશ્ય થયાં તે પહેલાં ગંગાબહેન મારી પાસે આવ્યાં હતાં.

‘તારી પાસે?’

‘હા, પેલી પિસ્તોલ લઈને!’

‘શું કહે છે!’

‘જયંતીભાઈના ચિત્તબ્રમની બધીયે વાત મને એમણે માંડીને કરી અને પછી એ ચિત્તબ્રમના મૂળ સમી પિસ્તોલ મારી સામે ધરીને ઠરઠરવા લાગ્યાં કે અને તમે ક્યાંક વગે કરી નાખો તો અમને જીવતદાન લીધું સમજાશ!’

‘પણ પિસ્તોલને એ લાવી હતી શેમાં?’

‘શાકની થેલીમાં! મેં એમના હાથમાંથી પિસ્તોલ લઈ લીધી અને પછી થોડા વખત માટે જયંતીભાઈને લઈને બહારગામ ચાલ્યા જવાની સલાહ આપી અને તેમની પાસે રૂપિયાની સગવડ નહોતી, એટલે મારી પાસેની છાની બચતમાંથી બસો કાઢી આપ્યા!’

‘શાન્તા!’ હવે આશ્ચર્યચકિત થવાનો મારો વારો હતો! ‘ત્યારે તું પણ જખરી ખરી! આખી વાત બધુતાં છતાં, બધું કશું જ ન બધુતી હોઉં એવો ડોળ તે’ કર્યો!’

‘અઠાર વર્ષ સુધી!’

‘અને છતાં લોકો કહે છે કે, બેરાંબોના પેટમાં વાત ટકતી નથી!’

‘લોકો નહિ, તમે પુરુષો!’ તમાર્યાં એવું હાસ્ય હસીને શાન્તાએ સુધારો કર્યો; ‘અને એવા તો કેટલાય પૂર્વગ્રહો તમે લોકોએ ઊભા કર્યા છે, અમારી વિરુદ્ધ! પણ હવે તમારે બેવી છે પેલી પિસ્તોલ?’

‘હવે તારી પાસે જ છે?’

‘ત્યારે બીજા કોની પાસે હોય?’

‘પણ તે રાખી છે ક્યાં?’

‘મારી બંગડીઓની બોક્સમાં!’

‘જયંતીભાઈ એવાના હાથમાંની પિસ્તોલ અને બેરાંબોની બંગડીઓ બધી એકસરખી જ છે એમ બતાવવા?’

‘ના. પિસ્તોલ મૂકતા પહેલાં મારી બંગડીઓને મેં એ બોક્સમાંથી કાઢી લીધેલી! કાયરતાના સ્પર્શથી વીરતા દૂષિત ન થાય એટલા ખાતર!’

“નિહારિકાનું સરનામું”

‘પણ ત્યારે મારે કરવું શું?’ એકનો એક પ્રશ્ન વિનીતાએ મને સોમી વાર પૂછ્યો.

‘મેં કંઈ નહિ, બહેન, કે મને તો આમાં કોઈ માર્ગ દેખાતો નથી.’ એકનો એક જવાબ મેં સોમી વાર આપ્યો.

મારો જવાબ તદ્દન સાચો અને નિષ્પાલક હતો. વિનીતાએ પોતાના જીવનની જે ભુલભુલામણી મારી સામે ચીતરી બતાવી હતી, તેમાં દાખલ થવાના રસ્તા ઘણાંય હતા, પણ બહાર નીકળવાનો રસ્તો એક પણ ન હતો. ના, જે માર્ગે એ એમાં દાખલ થઈ હતી, એ પણ હવે એમાંથી બહાર નીકળવા માટે નકામો હતો.

‘પણ તોય?’ અસાધ્ય આશાવાદથી એણે મને ફરી પૂછ્યું.

કદાચ, ગમે તેવી ભુલભુલામણીમાંથી પણ માર્ગ શોધી કાઢવાની મારી શક્તિમાં તેને અદ્ભુત શ્રદ્ધા હતી. કદાચ, માર્ગ શોધવાની તેની ઉત્કટ ઇચ્છા જ માર્ગ શક્ય છે એવી ભ્રમણા તેના મનમાં ઊભી કરી રહી હતી!

‘મને તો લાગે છે કે બીજા કશાને ખાતર નહિ, તો તારા સ્વમાનને ખાતર પણ, તારે આ આખી વાત ઉપર વિસ્મૃતિનો પકડો નાખી દેવો જોઈએ.’ માર્ગ શોધી આપવાને બદલે માર્ગ નથી જ, એ હકીકતના વિષયે પચાવી લેવાની મેં એને સલાહ આપવા માંડી.

વિનીતા હસી પડી.

‘તમે માનો છો,’ અત્યંત કટુ સ્વરે તેણે કહ્યું: ‘કે ભૂલવાની ઠોશિશ હું નહિ કરતી હોઉં?’

‘પણ ત્યારે?’

વિસ્ફારિત નયનોએ વિનીતા મને જોઈ રહી.

એ આંખોને ભાગ્યે જ હું કદી ભૂલી શકીશ. એકસામટી અનેક ચિતાઓ લાડલાડ સળગી રહી હોય, એવા સ્મરણન સમી લાગતી હતી એ!

પ્રહ્લ સત્ય છે કે નહિ, કોણ જાણે; પણ જગત તો મિથ્યા છે જ, એવો વૈરાગ્ય ગમે તેવા નાસ્તિકમાં પણ પ્રેરી શકે, એવી હતી એ આંખો!

વેદનાઓના કેટકેટલા સાગરો ઠલવાયા હશે, એ આંખોની મુઝી અને ઝીણી અગાધતામાં! અરે ઈશ્વર, આવી સાદીચીધી સુવર્ણ ઉપર, શા સારું, આવાં આવાં નીતકો વરસાવે છે તું?

રૂપાળી સીઓને હૃદયો નથી હોતાં, એવી કુરિયાત રૂપનિન્દકો કરે છે તે

સાચી હો કે ખોટી, પરમાત્મા બલે; પણ હૃદયવાળી સ્ત્રીઓને ઈશ્વર કોઈ કેઈ વાર સૌન્દર્યથી સર્વથા વંચિત રાખે છે, એમ તો આ વિનીતાને બેચા પછી લાગ્યે જ થયા બગર રહે !

આજે તો તેની ઉંમર અઠ્ઠાવીસેક વરસની હતી; પણ સત્તર-અઠાર વરસની ઉંમરે પણ રૂપ કહી શકાય એવું કશું જ એનામાં નહોતું ! ફિઝી બાજરાવણી રંગ, 'ચૂંચી' એવા વિશેષણને યાત્ર ગનતાં જરાકથી રહી ગઈ હોય એવી ઝીણી અને ઝાંખી આંખો, અ-સમ, અ-શુકલ દંતપંક્તિ...

ના, ના, વિનીતાને કુદરતે સાધારણ કરતાં ઘણું જ વધારે હૃદય આપીને, પછી તેનું સાદું વાળવા માટે, સાધારણ રૂપ આપવાનું પણ બલે માંડી વાળ્યું હતું.

કુદરતે બલે વિનીતાને પોતાની એક પ્રયોગશાળા જ. બનાવવા ધારી હતી-રૂપ વગરનું હૃદય તેના માલિકની કેવી વલે કરે છે તે બલવા માટે !

અને એ જ્ઞાન અત્યાર સુધી તો કેવળ દુઃખજન હતું.

તે સમજણી થઈ હતી ત્યારથી જ આ એક વાતની સમજ તેનામાં આવી ગઈ હતી કે કોઈ પણ યુવક તેનાથી કદી પણ આકર્ષિતો નહિ. નહુટકે, વિવેકને ખાતર કરવી પડે તેટલી વાતો કરીને સૌ એનાથી છૂટા પડવાની કોશિશ કરતા. આ સાર્વજનિક ઉપેક્ષા એના સ્વમાન ઉપર આઘાત કર્યા જ કરતી. પરિણામે જે હોઠો પોતા પ્રત્યે ઓછામાં ઓછું લક્ષ આપતા, તેમનું વધારેમાં વધારે લક્ષ પોતા તરફ ટકાવી રાખવા માટે તે કે' કે' યુક્તિપ્રયુક્તિઓ કર્યા જ કરતી.

વાચનનો તેને ભારે શોખ હતો. વાર્તાઓ, નવલકથાઓ અને કાવ્યો સુધ્ધાં તે ખૂબ વાંચતી; અને એ બધા વાચનમાંથી અનેક સંવાદો અને અનેક કાવ્ય-પંક્તિઓ, તેને પોતાને પણ ખબર ન પડે એવી રીતે, કંઠસ્થ બનીને, તેના સંભાષણના એક સ્વાભાવિક અંગ જેવાં બની જતાં.

આ વાચન-સમાધિને પરિણામે, વિનીતા, રૂપવિહોણી વિનીતા તરીકે લાગ્યે જ કદી જીવતી ! મોટે ભાગે તો તે, તત્કાલ વંચાઈ રહેલી કોઈ નવલકથા કે નવલિકાની નાયિકારૂપે જ હસતી-ક્રસતી, બોલતી-ચાલતી ! પરિણામે, તેનામાં એક અબજ પ્રકારની શ્રદ્ધા-કે આત્મવંચના ?-હિમી થઈ હતી, ખાસ કરીને યુવકોની બાબતમાં ! તે ધારે તો, ગમે તેવા યુવકનો પ્રેમ પોતા પ્રત્યે આકર્ષી શકે છે એમ તે પ્રામાણિકપણે માનતી થઈ ગઈ હતી !

અને પોતાની આ આત્મશ્રદ્ધાની કસોટી કરવા માટે જ બલે વીસેક વરસની ઉંમરે એક યુવકને તેણે પોતાના હૈયાના આકડા ઉપર ચઢાવ્યો હતો.

પણ એનો ઘાટ એણે ધાર્યા કરતાં જુદો ઊતર્યો હતો. ત્રણેક મહિનાના સંવતન પછી તે યુવક અને વિનીતા, એક રાતે ઘરમાંથી અદૃશ્ય થઈ ગયાં હતાં. વિનીતાને આમાં પોતાના જીવનની એક ધન્યતામ દ્રષ્ટીની ઝાંખી થઈ હતી.... અને

કેટલીક વાર, શું થાય છે તે બેવા માટે જ કેવળ, બાળકો કોઈના મકાનની પછીતની બારીનું નિશાન લઈને સળગતો ફટાકડો ફેંકતા હોય છે ! મોટે ભાગે તો એ ફટાકડો બારી પાસે પહોંચતાંવેંત જ ફૂટીને શાંત થઈ જાય છે ! અને કોઈક વાર, તે બારી સોંસરો ઘર સુધી પહોંચવા પામે છે, તો ઘરમાં પડતાંવેંત ફૂટીને શાંત થઈ જાય છે !

નિહારિકાને નામે પોતે પેલા કવિ ઉપર ફેંકેલ ફટાકડાની પણ આથી વિશેષ લેશ પણ ગતિ થવાની નથી, એમ વિનીતા માનતી હતી !

ત્યાં તો કાગળ-ટપાલમાં નાખ્યા પછી બરાબર પોંચ્યે દિવસે, ‘કુ. નિહારિકા’ ઉપર પોતે આપેલ પોતાના ઘરના સરનામે એક પત્ર આવી પહોંચ્યો.

‘કોનો કાગળ છે, વિનુ ?’ અપરિચિત નામવાળું પરખીડિયું પોતાની હીકરીને સરનામે આવેલું જોઈ, એને હાથમાં ઊંધુંચતું કરતાં પિતાએ પૂછ્યું :

‘છે, એક ભારી દક્ષિણી બહેનપણીનો ! ઓફિસમાં મારી સાથે કામ કરે છે. એને કોઈ જોડે પ્રેમ છે, અને બંને પરણવા પણ માગે છે, પણ માખાપ સંમતિ આપે ત્યાં સુધી....’

‘જબરી છે આ દક્ષિણી છોકરીઓ પણ !’ પરખીડિયું વિનીતાના હાથમાં મૂકતાં લોળો પિતા હસી પડ્યો : ‘બરાબર સાચવીને આપી દેજે, એને, હોં !’

બસ ! આ પછી તો નિહારિકાના કાગળો અઠવાડિયાના બેને હિસાબે, અને કોઈ કોઈ વાર તો વળી ત્રણને હિસાબે પણ આવતા થઈ ગયા ! પરખીડિયાંઓનું વજન પણ, ધીરે ધીરે, ટપાલખાતાના પંદર નવા પૈસાના ગળ બહારનું થતું ચાલ્યું ! કહેવાની ભાગ્યે જ જરૂર હોય કે જેટલા વજનના કાગળો નિહારિકા ઉપર આવતા હતા, તેથી સવાયા વજનના કાગળો નિહારિકા તરફથી જતા હતા ! અને એમ, બે હૃદયોની ઊર્મિઓની આપ-લેનાં કાટલાં, ટપાલે ટપાલે, વારાફરતી, સામસામી દિશાઓમાં જૂક્યે જતાં હતાં !

આમાં, કવિતાનો અશરીરી રસ, કવિ-વિષયક શરીરી રસમાં ક્યારે પરિણમ્યો ? એ તો બંને તરફની પત્રમાળાઓનું ઝીલુવટથી સંશોધન કરવા બેસીએ ત્યારે જાણવા મળે ; પણ વિનીતાના પોતાના જ એકેસર ઉપરથી અનુમાન દોરીએ તો, થોડાક કાગળોની આપ-લે બાદ, કવિના હૃદયનું વલણ સમજી લઈને, લગભગ પ્રસ્તાવ તેણે પોતે જ રજૂ કર્યો હતો ! અને કવિએ, એ પ્રસ્તાવનો સ્પષ્ટ કે અસ્પષ્ટ સ્વીકાર કે અસ્વીકાર કશું ન કરતાં ‘પરણીને હું મારી નિહારિકાને સુખી કરીશ એવી ભે મને થઈ હોત, તો તારી આ સૂચનાને સહજ વધાવી લઈને હું મારી-લતને ખૂબ ધન્ય માનત !’ એવી કવિતા લખી હતી !

પણ નિહારિકાની લગ્નવિહંગતા આવા જવાબથી ઊત્તરની વધુ ઉત્કટ બની હતી ! જોડે વિનીતા તરફે હજી પણ તે લગ્નની વિરુદ્ધ અને સ્ત્રી-પુરુષસંબંધમાં પુરુષોની શુદ્ધ નિષ્ઠા વિશે સાચુંક હતી !

પણ વિનીતાનું હવે નિહારિકા ઉપર ઝાઝું ચલણ નહોતું.

અને આખરે અસહ્ય બનેલી આ વિહ્વળતાનો અંત લાવવા માટે એક દિવસે, કોઈ સ્ત્રી-મિત્રના લગ્નમાં જવાને બહાને પિતાની તેમ જ ઔદિસમાંથી, ચાર-દિવસની રજા લઈને વિનીતા પેલા કોયડાડેપ થઈ પહેલા કવિના શહેરમાં ઊતરી.

અને પોતાનાં બેંગ-બિસ્તરો કોઈ દૂરના સગાને ત્યાં મૂક્યાં.

પોતાના આવવાની ખબર નિહારિકાએ કવિને પહેલાંથી જ આપી હતી, પણ સાથે સાથે સ્ટેશને આવવાનો તેને તેણે સાફ શબ્દોમાં નિષેધ કર્યો હતો. વંળી જુનવાણી વિચારનાં પેલાં સગાંઓને ત્યાં પણ મળવાનું મુનાસબ ન માનતાં, કવિને તેણે સાંજના બરાબર સાડાછ વાગ્યે દૂરના એક બગીચાના ફાટક પાસે બેસાડ્યો હતો; અને પછી બંનેએ એકબેકને આજ પહેલાં કદી હીકાં નહોતાં, તેથી 'આત્માને આત્મા ઓળખી જ લેશે,' એવી આત્મશ્રદ્ધા પણ તેણે પોતાના પત્રમાં વ્યક્ત કરી હતી !

કવિએ પત્રોમાં તરી આવતી કાવ્યમર્મસં રસિકતા ઉપરથી નિહારિકાની એક માનસિક આકૃતિ દોરી હતી, જેને ચક્રુઓ વડે તાદશ કરવા એ અત્યંત ઉત્સુક હતો. એટલે સાડાછને બદલે છએ તે ફાટક પાસે, પત્ર દ્વારા નક્કી થયેલ સ્થળે, આવીને ઊભો રહી ગયો !

બગીચો આઠ વાગ્યે બંધ થતો હતો, અને છથી આઠનો સમય સહેલાણી-ઓની વધુમાં વધુ ભીડનો હતો એટલે ફાટક આગળ હેચે હેચું ફળાય એટલી ભીડ હતી....અને એ ભીડમાં કે નહિ તે અરથોઅરથ સીચો હતી ! આમાં, નિહારિકાની પોતાની માનસિક પ્રતિમાને સહેજ પણ મળતી આવતી કોઈ તરુણી દૂરથી દેખાઈ, કે કવિની આંખો તરત જ તેના ઉપર સ્થિર થતી, અને કવિનું હૃદય અત્યંત આવેગથી ધબકવા માંડતું ! પણ તે ગજુતર કણો જ માત્ર ! પેલી તરુણી પોતાને વટાવીને ફાટકમાં દાખલ થવા આગળ પગ ઉપાડતી કે તરત જ કવિને હૃદયધબકાર ધીમે પ્રડી જતો, અને આંખો વળી પાછી કોઈ નવા જવાબની શોધમાં ફરવા માંડતી !

આમ કરતાં કરતાં આઠ થવા આવ્યા. અને બગીચાના રખેવાળોનો અંદરના સહેલાણીઓને બહાર જવાની સૂચના આપતો અવાજ સંભળાવા માંડ્યો. આ પછી થોડીક કણો સુધી પાળ તૂટી જતાં પાણીનો પ્રવાહ ભેરથી રેલાવા માંડે એવી રીતે, માનવપ્રવાહ બગીચામાંથી ફાટક તરફ અને ફાટકમાંથી બહાર રેલાવા માંડ્યો....અને પછી પાતળો પડતાં પડતાં સદંતર અદશ્ય થઈ ગયો....

અને છેલ્લા બે કલાકમાં સેંકડો વાર આવેગપૂર્વક ધબકી ધબકીને સેંકડો વાર નિરાશાથી લોહું પહેલું કવિનું હૃદય હવે તકવિતકને ચગડોળે ચડવા માંડ્યું !

કે બૂલ તો નહિ થઈ ગઈ હોય આરી, કાગળ વાંચવામાં ? નિહારિકાએ આપેલી તારીખ આ જ કે કોઈ બીજી ? કાગળમાં નક્કી કરેલો બાગ તે આ જ,

વકને પણ કદાચ એમ જ થયું હશે, એ ક્ષણે !

પણ પછી, યેળાકળા બનેલ વિનીતાના બાપે (મા તો એની, એને જે રસની મૂંઝીને પરલોક સિધાવી ગઈ હતી) ચડી કરેલી ચોધ હજુ તો વેગ પકડવા માંડતી હતી, ત્યાં અદૃશ્ય થયા પછી ત્રીજે જ દિવસે, વિનીતા, એકાએક, ઘરમાં ગઈ ફરી હતી !

પેલા યુવકની પ્રેમસમાધિ અને વિનીતાનો વિજય-અન્નેની આવરદા પૂરા જે દેવસની પણ નહોતી નીકળી !

બ....સ, થઈ રહ્યું ! લોકો કલંકને પણ વીસરી જવા તૈયાર થાય, પણ તે વંદ્રમાં ! રૂપવિહોણી વિનીતાને તો આ એક કલંકે તેના સમાજમાં સાવ અસ્પૃશ્ય જ બનાવી મૂકી !

પણ વિનીતાનું હૃદય તો આ ઘેવડા જખમથી ઊલટાનું વધારે મુઠ્ઠ-ફૂણું અને સૂક્ષ્મસંવેદનશીલ બન્યું. પ્રેમ માટેની તેની ઝંખના હવે ઊલટાની વધુ તીવ્ર બની ગઈ ! ફરક ફક્ત એટલો પડ્યો કે જગતના કડવા અનુભવે એ પ્રેમ-અધીરતાને હવે ભૂગર્ભમાં ધકેલી !

આ વાતને આજે સાત વરસ થવા આવ્યાં હતાં. વિનીતાના કલંકને જગત હવે સાવ ભૂલી ગયું હતું; અને ખૂબી તો એ હતી કે એ પ્રસંગની સ્મૃતિ હવે વિનીતાના પોતાના હૃદયમાંથી પણ લગભગ ભૂંસાવા આવી હતી !

ના, ના, વિનીતા એ વાતને સાંવ ભૂલી નહોતી ગઈ, પણ કોઈ જુદા જ રૂપે એને જોતી થઈ હતી ! સાત વરસ પહેલાંનો એ યુવક હવે તેને, પોતાના કોઈ સગાંને ત્યાં જમણવારને પ્રસંગે ભેટી ગયેલો ભામટો નહોતો લાગતો ! વિનીતાની વાચનરંગી કલ્પનાએ એ ભામટામાં કોઈ નવા જ પુરુષનું સર્જન કર્યું હતું....

તે શ્રીમંત માયાપનો એકનો એક પુત્ર હતો. ધનલોભી મિત્રોએ તેને અવગે રવાડે ચઢાવી દીધા હતા. વિનીતાનો અને તેનાં પરિચય થયો, ત્યારે તે, આ મિત્રોએ તેના ફરતી બિછાવેલી માયાવી લાજમાંથી છૂટવાનાં કાંકાં મારતો હતો. વિનીતાના સંયમી વ્યક્તિત્વ તરફ, તોફાનમાં સંડોવાયેલું વહાણ જેમ કિનારા તરફ આકર્ષાય તેમ, તે આકર્ષાયો હતો. પણ વિનીતા તો તેને દૂર જ રાખવાનો પ્રયત્ન ઠપાં કરતી ! કારણ કે પોતા પ્રત્યેના એના આકર્ષણમાં એને પ્રત્યક્ષ (સંતાયેલી) લંપટતાની ગંધ આવ્યા કરતી !

પણ યુવકમાં હવે પશ્ચાત્તાપ જન્મ્યો હતો. વિદ્યાસને રવાડે ચડી ગયેલ પોતાની જીવનકિશ્તીને શાંત બંદર ઉપર કોઈ લાવી શકે એમ હોય, તો તે કેવળ વિનીતા જ હતી, એમ તેને લાગતું હતું. પોતાની સામે જે જ વિકલ્પો હતા, એમ તે કહેતો હતો; એક વિનીતા એની જીવનનૌકાનું નાણુદા-પદ સ્વીકારીને એને જીવન-દાન દે; બીજો, વહાણ, કુછંદી મિત્રોએ ઉડાવેલ વટોળમાં અટવાઈને

સર્વનાશને સ્વાધીન થઈ બાચ !

મહિનાઓ સુધી યુવક વિનીતા પાસે ઠરઠરો રહ્યો. આખરે તેની કરુણ દશા દેખીને, અને ખાસ કરીને તો તેના પશ્ચાત્તાપ હાર્દિક છે એ ભેઈને; વિનીતા પીગળી. તેણે તેની સાથે લગ્ન કરવાનો નિશ્ચય કર્યો. પણ પિતા એવા રખડેલ સાથે પુત્રીને પરણાવવા સંમત ન જ થાય ! એટલે આખરે બંનેએ સુખ લગ્ન કરવાનું નક્કી કર્યું; અને વિનીતા ઘરમાંથી સુપચાપ ચાલી નીકળી !

અને પછી, છેક છેલ્લી ઘડીએ, યુવકની બાબત, યુવકે પોતે છુપાવી રાખેલી, એક અત્યંત ગંભીર અને અક્ષમ વાત પોતાના બહુવામાં આવતાં, યુવકને ધમકાવીને, એને એના ભાગ્ય ઉપર કે દુર્ભાગ્ય ઉપર છોડી, વિનીતા હિંમતલેર ઘેર પાછી ચાલી આવી હતી !

આહું હતું વિનીતાની કલ્પનાએ સરબેહું, સાત વરસ પહેલાંની પોતાની કલંકકથાનું મનોરમ ચિત્ર !

અને એ ચિત્રે એનામાં કેઈ અજબ ખુમારી ભરી હતી.

એ ખુમારીમાં પુરુષો તેને—ઘણાખરા—રૂપ—હીન, વિષયલોહુપ, વામણા, વહેંતિયા લાગતા હતા ! ઘણીયે વાર, તેમના સાધારણ વિવેકમાં પણ એને આક્રમણ લપટ-તાની ગંધ આવતી !

અને આમ, પુરુષ જાતિની પોતા પ્રત્યેની સાધારણ ઉપેક્ષાને વિનીતાએ, પુરુષ જાતિ પ્રત્યેના પોતાના સાધારણ તિસ્કારમાં પલટી નાખી હતી.

પરિણામે પરણવાની વાત આવતી ત્યારે દરેક વખતે માંદાની ઝોળી જેવા પીળાપથ પોતાના હોઠને એક અત્યંત વાંકડો મરડ આપીને તે બોલી ઊઠતી : ‘પણ પહેલાં કેઈ સારો માણસ તો દેખાડો ?’

એવામાં તેના જીવનમાં આ ભુલભુલામણી સરખાઈ. એક વાર કોઈ કવિનું કાવ્ય તેના વાંચવામાં આવ્યું. રૂપવેદી ઉપર પોતાના ભેખનની આહુતિ આપી રહેલ પુરુષોને કવિએ કટાક્ષ—નીતરતી વાણીમાં મમાંગો ઠપકો આપ્યો હતો. કાવ્ય વિનીતાના મનમાં વસી ગયું; અને કેઈ દિવસ નહિ, ને આજે કેણે બધું શું એ સંજયું તેને, કે એ કવિનું સરનામું મેળવીને તેને એક પત્ર પણ લખી નાખ્યો !

પત્રમાં તેણે શું લખ્યું હતું, એ શબ્દશઃ તો આજે તેને પોતાને પણ યાદ નથી. અલબત્ત, કવિની પ્રશંસા તો ભારેભાર હતી જ ! પુરુષોની રૂપ-વેલછા એ સ્ત્રીના સ્ત્રીત્વનું એક ઘોર અપમાન છે, એવા ભાવનું પણ કેંઈ તેણે લખ્યું હતું. પોતાને કવિની કવિતામાં જ રસ છે, કવિમાં નહિ; અને તેથી, કવિની કવિતા હરહંમેશ વધુ ને વધુ પાંગરતી રહે, અને એનો અણેતા કવિ, કેઈનાયે રૂપના કારાગારમાં પડી, પોતાની પ્રતિભાને કુંઠિત ન કરે, એવી હુવા પણ તેણે, ઈશ્વર પાસે, અંતમાં, નિહારિકાને નાએ, ગુજારી હતી !

કે પછી પેલો શહેર બહાર છે તે? નિહારિકાના પત્રો જોતાં, એક વાર નક્કી કર્યા પછી ફરી જાય એવી તો નથી જ એ છોકરી. પણ તો પછી આવી કેમ નહિ હોય? ગેરસમજ ક્યાં થઈ? કેવી રીતે? લાવ, કાગળ વાંચી જોઈ ફરીથી !

સહવાળે નિહારિકાનો એ છેલ્લો કાગળ પોતાના ગજવામાં જ હતો, એ કાઢીને કવિએ એને ધીરે ધીરે અને ધડકતે હૃદયે વાંચવા માંડ્યો !

અને એકાએક ‘કાન્ત !’ એવું સંબોધન તેને કાને પડ્યું.

કાગળમાંથી આંખ સહેજ ઊંચી કરીને કવિએ અવાજની દિશામાં નજર નાખી તો તેની પાસે, તેનાથી ફક્ત એક જ હાથને છેટે, આધેડ જેવી લાગતી સામાન્ય દેખાવની એક બાઈએ તેને યોલાવ્યો હતો !

અને તેવું હૃદય ‘એસી ગયું’ !

નિહારિકા પોતાના કાગળોમાં તેને ‘કાન્ત’ તરીકે સંબોધતી હતી !

તો આ બાઈ શું નિહારિકાનો કોઈ સંદેશો લઈ આવી હશે ! શું થયું હશે, નિહારિકાને ?

‘હા, આપે મને યોલાવ્યો ?’ હૃદયને માંડમાંડ સાબૂત રાખીને તે યોલ્યો.

‘કવિ....તે આપ જ ?’

‘હા હા ! પણ આપને મારું...’

‘હું નિહારિકા !’ હસતાં હસતાં વિનીતાએ જવાબ આપ્યો. અને પછી ઉમેર્યું કે ‘અજબ છે ને, આ પણ ! હું અહીં પોણા છ વાગ્યાથી ઊભી છું, અને આપ તે પછી પાએક કલાકમાં અહીં આવીને ઊભા રહ્યા છો.....છતાં....’

‘છતાં આપણે એકમેકને યોગળી શક્યાં નહિ.’ નિહારિકાનું અપૂરું રહેલું વાક્ય પૂરું કરીને કવિએ પોતું હાસ્ય કયું.

‘ના હા !’ મહેતીજીની ઢળે નિહારિકાએ કવિને સુધાર્યો, ‘આપ અહીં આવીને ઊભા રહ્યા, ત્યારથી જ મારું મન તો કહ્યા જ કરતું હતું કે આ જ એ ! પણ આપની આંખો લગાતાર મેંદનીતા પ્રવાહમાંથી કોઈને યોગવા મથી રહી હોય એમ લાગતું હતું એટલે મને વહેમ પડ્યો કે કદાચ આ એ ન પણ હોય ! કારણ કે આપણા વચ્ચે તો નક્કી જ થયું હતું કે ફાટક પાસે આવીને ઊભા રહેવું-અન્નેએ; અને પછી એ ઊભેલા માણસોમાંથી જ આપણે એકમેકને યોગી કાઢવાં. પણ ચાલો હવે ! જે થયું તે ! હવે ક્યાં જઈશું ? જમીએ તો હવે બંધ થઈ ગયો !’

‘તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં !’ નિહારિકાની કસોટીમાં પોતે નિષ્ફળ નીવડ્યો છે એવા લાન સાથે પરાણે હસતાં હસતાં કવિએ કયું.

‘ના, અહીં દિગ્દર્શન મારું નહિ !’ નાટકની ભાષામાં નિહારિકાએ જવાબ વાળ્યો. ‘આ તમારું જામ છે ! અહીં તમારું દિગ્દર્શન ! તમે જ્યાં લઈ જાઓ ત્યાં મારે આવવું !’

‘જળારી છે તું, વિનીતા!’ પછી કવિ અને નિહારિકાએ સાથે ગાળેલ સમયની એકેએક લાલુનો સવિસ્તર ઇતિહાસ આપવા માટે ઉત્સુક જણાતી વિનીતાને મેં કહ્યું: ‘પણ તું હવે મુઠા ઉપર આવને! તું એની સાથે હરી-ફરી, તે દરમિયાન લગ્નનું નક્કી જ કેમ ન કરી નાખ્યું!’

‘કેવી વાત કરો છો, તમે મને!’ આટલી સ્પષ્ટ વાત મારાથી કેમ નથી સમજી શકાતી, એ જાણત દુઃખ વ્યક્ત કરતી હોય એવે અવાજે તેણે મને કંપકો આપ્યો, ‘મેં કંઈ જાકી રાખ્યું હશે? પણ મારી બધીયે દલીલોનો એમની પાસે એક જ જવાબ: ‘પરણીને હું તને સુખી કરી શકીશ, એવી જો મને શ્રદ્ધા હોત, નિહારિકા, તો તારી આ સૂચનાને સ્વીકારીને હું મારી જાતને ધન્ય જ માનતો!’ બસ! એ સિવાય બીજું કોઈ વાક્ય જ ન મળે ને, એમની પાસે!’

‘અને પછી?’

‘પછી શું? પછી મારી રજા પૂરી થતાં, હું પાછી આવી!’

‘પછી?’

‘પછી શું? લગ્ન કરવાનો એમનો એ ઇન્કાર હજી ચાલુ જ છે!’

‘તો હવે?’

‘એ જ સલાહ લેવા તો તમારી પાસે આવી છું! મને સમજાતું જ નથી કે એ લગ્ન જાળત આટલા બધા સંશયવાદી શા માટે છે?’

‘કદાચ એ તને ચાહતો નહિ હોય!’ બીતાં બીતાં મેં કારણ સૂચવ્યું.

‘એમાં શંકા જ નથી! એના કાગળો જ એના ઉત્કટ પ્રેમનો પુરાવો છે.’

‘પણ એ કાગળો તો તમે જો મળ્યાં, તે પહેલાં જ ને?’

‘ના, મળ્યાં તે પછીના પણ! અને ખૂબી તો એ છે કે અમે જો મળ્યાં તે પછીના એમના કાગળો તો ઊલટાના વધુ ભિન્ન અને આશ્ચર્યકારક છે.’

‘તને એક સાચી સલાહ આપું, વિનીતા? માનીશ? કડવી લાગે તો ય?’

‘એટલા માટે તો આવી છું.’

‘તો તું એમને કાગળો લખવા જ બંધ કરી દે, સદંતર!’

‘એ પણ મેં કરી જોયું!’

‘તો?’

‘મારો કાગળ ન મળતાં, તે અત્યંત વિહ્વળ થઈ જાય છે; અને તાર ઉપર તાર કરી કરીને પોતાની જાતને હેરાનપરેશાન કરી મૂકે છે અને એમની એ વ્યથા મારાથી જોવાતી નથી!’

‘તને પરણવા કોઈ રીતેય નથી માગતો, અને છતાં તું કાગળો પહેલાંના

જેટલી જ નિયમિતતાથી લખ્યા કર, એમ ઇચ્છે છે....' ઉપસંહાર કરવાની ધારણાથી મેં કહ્યું.

‘હા !’ વિનીતાએ એમાં ઉમેરો કર્યો : ‘અને મને પહેલાંના કરતાં પણ વધારે ભાવતરંગીન કાગળો, પહેલાંના કરતાં પણ વધારે સંખ્યામાં, લખ્યે જાય છે. આનો અર્થ શો ?’

‘એનો અર્થ શો ?’ કંઈ ન સમજતાં વિનીતાના શબ્દોનો મેં પડઘો પાડ્યો; અને પછી તે જ ક્ષણે જાણે મને એકાએક પ્રકાશ લાગ્યો હોય એવી રીતે મેં જવાબ આપ્યો : ‘એનો અર્થ એટલો જ વિનીતા, કે તારો એ કવિ સફળ હોય છે !’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ, કે એ તને નકામો આઘાત આપવા નથી ઇચ્છતો !’

‘પણ આઘાત તો એ મને અત્યારે પણ આપી રહ્યા છે !’

‘આઘાત જરૂર આપી રહ્યો છે, વિનીતા ! પણ એ તને પત્રો લખવાનું સાવ બંધ કરે તો....અથવા તું એમને પત્રો લખતી સાવ બંધ થઈ જાય, અને તને જે આઘાત લાગે, તેના પ્રમાણમાં તફાવત હોવો !.... અને વળી એક બીજું’ પણ કારણ લાગે છે, વિનીતા, એ તને પરણવાની ના પાડે છે તેની પાછળ !’

‘ક્યું ?’

‘તારો કવિ એક અત્યંત વફાદાર પ્રાણી છે !’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ, કે જેને એ ચાહે છે, તેને જ એ પરણશે ! તે સિવાય બીજી કોઈને નહિ !’

‘પણ એ મને ચાહે છે,’ વિનીતાએ ભારપૂર્વક કહ્યું.

‘એ નિહારિકાને ચાહે છે, વિનીતા, તને નહિ !’

‘પણ એ બધું એકનું એક ને ?’

‘તારા મનથી ! એના મનથી નહિ ! નિહારિકા એ એને મળી હોત, તો એ એને જરૂર પરણત ! વિનીતા તો એના માટે, નિહારિકાનું ક્ષણ સરનામું જ !’

ન્યાયનું વિતરણ

શુનો લયંદર હતો. કાયદાપોથીમાં એવા શુના માટે વધુમાં વધુ જેટલી સજા મુકરર થઈ છે, તે પૂરેપૂરી કરવામાં આવે તોપણ આ કિસ્સામાં એાછી જ પડે એમ સૌને લાગતું હતું.

આરોપી એક સુશિક્ષિત નવજવાન હતો—સુશિક્ષિત, સંસ્કારી અને કુલીન સંસ્કારી ! હા, આ આરોપસર એ પકડાયો તે પહેલાં એ વિશેષણ એને માટે વાપરવાની એનો દુશ્મનો પણ ના પાડી શકે એમ નહોતા.

પણ હવે તેને આરોપી શા માટે કહેવો ? એના પર મૂકવામાં આવેલો આરોપ હવે લગભગ સાબિત જ થઈ ચૂક્યો હતો. એણે પોતે પણ એ આરોપનો ઇન્કાર નહોતો કર્યો ! બચાવમાં એ ફક્ત એટલું જ કહ્યું કરતો હતો, પકડાયો ત્યારથી માંડીને તે ઠેક અત્યાર સુધી, કે ‘કાણુ બાણે શું’ ચે થઈ ગયું, તે વખતે, મને !’ પણ અદાલતને હસાવવા સિવાય, આરોપીના આ ‘બચાવે’ બીજો કશો જ અર્થ સાથો નહોતો.

‘થઈ તે વળી શું બય !’ હેયું હળાય એટલી લીડ જમાવીને અદાલતમાં જિતરી પડેલ લોકો બડબડતા હતા : ‘એકલદોકલ કોઈ રૂપાળી છોકરી દીકી.....કે ભુરાટા થયા ! આવानी દયા ખાવા બેસીએ તો કોઈ—મા દીકરીની લાજ સલામત ન રહે...અને સમાજ રસાતળ બય !’

અને સાચું પુછાવે તો ‘દયા ખાવા’ માટે આ કેસમાં એક પણ મુલો નહોતો. નવજવાન અલણ નહોતો. અકુલીન નહોતો. જનમ ધરીને કોઈ રૂપાળી સ્ત્રીનું મોં જોવા પાગ્યો જ ન હોય, એવો નહોતો. અરે, બીજું કે નહિ, તોપણ બે—કાયદે દાર્શનો નથી કરીને એ મરીન કાર્થવ ઉપર ફરવા નીકળ્યો હોત, તો ચે કાણું મોં એનું ! નથો હબર શુનાઓનો બચાવ નીવડી શકે, પણ આ તો કાયદાની ભાષામાં કહે છે ને, તેમ પૂરેપૂરી અક્ષલ હોશિયારી સાથે.....

અરે રામ રામ રામ ! કોઈ સુશિક્ષિત માણસ, સૂટ, ખૂટ, નેક—ટાઈમાં સજ્જ કોઈ ભણેલગણેલ માણસ કોઈ ભણેલગણેલ ખાઈ ઉપર આ....મ આક્રમણ કરે ! અરે, એવાને તો એટલી આકરી સજા કરવી જોઈએ કે એ બિંદગીની ખો ભૂલી જાય ! અને બીજાઓ એમાંથી ધડો લે. આમેય તે જવાનો દિવસે દિવસે વધુ ને વધુ આછકલા થતા બય છે !

છેવટનું ભાષણ કરી રહેલ સરકારી વકીલની દલીલો બરાબર આ જ બીજાને અનુસરી રહી હતી. ‘સમાજનું સંરક્ષણ,’ ‘સ્ત્રીપુરુષસંબંધનું પાવિત્ર્ય’ ‘નારી-બલિતનું ગૌરવ,’ ‘સંસ્કૃતિની પ્રતિષ્ઠા,’ ‘રાષ્ટ્રના ભાવિની ચિંતા’ વગેરે શબ્દો વખતોવખત આવતા; અને એ આવતા, ત્યારે અદાલતની અદબ સાચવવા માટે ન્યાયાધીશ તરફથી અપાતી અનેક ચેતવણીઓને ઘોળીને પી જતો પ્રેક્ષકસમુદાય

અદાલતના ખંડને તાળીઓના ગડગડાટથી અને લાવોચિત ઘીજ અનેક પ્રકારના અવાજોથી ભરી દેતો હતો.

આ કોલાહલ ન્યાયાધીશને નહોતો ગમતો, ખરેખર નહોતો ગમતો. એ એની આંધે આવતો હતો. એના ધ્યાનમાં, એની એકાગ્રતામાં વિદ્વેષ નાખતો હતો અને ન્યાયાધીશને અત્યારે એ એકાગ્રતાની એટલી બધી આવશ્યકતા હતી, જેટલી ભૂતકાળમાં તેને કદી પણ ન પડી હોય.

આજના કેસમાં પોતે ન્યાયનું વિતરણ કરી શકે, યથાર્થ વિતરણ કરી શકે તે ખાતર આવી એકાગ્રતાની તેને જરૂર હતી, એમ ન્યાયાધીશ માનતો હતો.

ન્યાયાધીશના કાન સરકારી વકીલની દલીલ સાંભળતા હતાં. એમની આંખો ઘડીક નવજુવાન આરોપી સામે, અને ઘડીક પ્રેક્ષકોની વચ્ચે પહેલી જ હરોળમાં બેઠેલી, અનુકરણીય સ્વસ્થતા સાથે બેઠેલી પેલી યુવતી સામે ભેંસા કરતી હતી.

પણ ન્યાયાધીશનું મન ? એના મનની ત્રીટ ભૂતકાળના-હવે તો દ્રશ્યના લાગતા એવા ભૂતકાળના-એક નાનકડા પ્રસંગ ઉપર મંડાયેલી હતી.

તારા સુંદર હતી, ખૂબ સુંદર હતી, પણ કદાચ આ મીનાક્ષીના જેટલી સુંદર ન પણ હોય !

પોતે શું બચાવ શોધી રહ્યો હતો...આરોપીની વતી ? શું એની સુંદરતા, એ પુરુષના સ્વચ્છંદને બચાવ છે ?

ના, ના; એકું ઠશું ય તે માનતો ન હતો ! અને એકું કશું તે કરવા પણ માગતો નહોતો; તે તો ફક્ત ભૂતકાળની એક વાત જ સંભારી રહ્યો હતો.

વીસ વરસ પહેલાં, તેણે વકીલાત હજી હમણાં જ શરૂ કરી હતી, તે વખતની વાત.

તારાનું ઘર, તેના ઘરની બરાબર, સામે જ હતું. તારાનાં અને તેનાં કુટુંબો વચ્ચે 'સામાન્ય પરિચય કરતાં વિશેષ સંબંધ' કદી બંધાયો નહોતો. અને તારાને તો, આમેય તે, તેણે બહુ જ ઓછી ઘીટી હતી.

તારા મોટે ભાગે મોસાળમાં જ રહેતી. કોઈ વાર છ મહિને પાછી આવે, તો કોઈ વાર વરસે, બે વરસે; અને જ્યારે આવે ત્યારે નવી લાગે : નવી અને સુંદર-દર વખતે પહેલાંના કરતાં ઘણી જ વધારે સુંદર : વધારે સુંદર અને વધારે સ્ફૂર્તિલી અને વધારે અઘતન; કારણ કે મોસાળમાં તારા ફક્ત રહેતી જ નહોતી, ભણતી હતી.

તેને બરાબર યાદ છે. તારા તે વખતે બી. એ.ની પરીક્ષા આપીને આવી હતી.

છેલાં બે વરસમાં, કેટલો ક્રાંતિકારક ફેરફાર થઈ ગયો હતો, એ ઊકરીમાં ! એ જમાનામાં, ઊકરીઓ હજી આજના જેટલી મુક્ત-તંત્ર નહોતી. છતાં તારા તો....દરેક જમાનામાં એવી તારાઓ હોય છે !...જણે આસપાસ પોતા સિવાય બીજું કોઈ જ ન હોય, એટલી સ્વાભાવિક સ્વતંત્રતાથી હસીકરતી હતી અને એની આંખો....

ન્યાયાધીશે મીનાક્ષીની આંખો સામે જોયું, આ મીનાક્ષી...અને પેલી તારા !
બંનેમાંથી વધુ આકર્ષક આંખો કૈની ?

‘ સુવતીઓનાં અંગોનું લાલસાભર્યું નિરીક્ષણ, એ જ આજકાલના યુવાનોનો
પ્રધાન વ્યવસાય થઈ પડ્યો છે ! ’ સરકારી વકીલની વાગ્યારા અદાલતમાં રેલાઈ
રહી હતી.

એક ઊંડા નિઃશ્વાસ સાથે ન્યાયાધીશે દંષ્ટિને ફરી અંતરમાં સંકેલી લીધી.

પણ અંતરના રંગમંથ ઉપર તો પેલું નાટક ચાલતું જ હતું. નાટક ? હા,
અત્યારે તો એ નાટક જ લાગતું હતું. પણ વાસ્તવિકતાની ધરતી પર એ ત્યારે
ખરેખર લજવાઈ રહ્યું હતું, ત્યારે તો જીવનની સર્વશક્તિ જીવંતતાથી એ ખીચી-
ખીચી ભરેલું હતું.

‘ કેાણ જાણે શુંયે થઈ ગયું હતું તે વખતે મને, કે માત્ર મારી આંખો જ
નહિ, મારું આત્મ વ્યક્તિત્વ, એ તારાની પાછળ પાછળ ઘસડાયા કરતું હતું;
હું એનો સહચાર અંખતો હતો. એના સામે જોઈ રહેવાની. એની સાથે બોલવાની,
એની સાથે હસવા-ક્રુરવાની, એની સાથે બેસવા-ઊઠવાની તકે જ ખોખ્યા કરતો હતો.

‘ કેાણ જાણે શુંયે થઈ ગયું હતું તે વખતે મને ! ’ એક નિઃકુર હાસ્ય
સાથે સરકારી વકીલ અદાલતનું ઉદ્બોધન કરી રહ્યા હતા : ‘ જગતનો ફરેક
શુનેગાર આખરે, આ શબ્દોની પાછળ સંતાવાનો પ્રયત્ન કરે છે ! પણ પોતાનાં
પાપકૃત્યોને માટે એવો લૂલો ખચાવ રજૂ કરનાર એ ભેવફૂફે એટલું નથી સમ-
જતો કે ઇંદ્રિયોના સ્વેચ્છાચાર પર કડક ચોક્કી રાખવા માટે જ ખાસ, પ્રભુએ
માનવીને બહેલી વિવેકબુદ્ધિને ‘ કંઈક થઈ જવા દેવું ’ એ જ એક મહાભયકર
અપરાધ છે. ’

અદાલત તાળીઓના ગડગડાટથી ગાજી ઊઠી અને પોતાની વક્તૃત્વછટા
માટે શાખાશીની ઉઘરાણી કરવા માટે વકીલ સાહેબ ન્યાયાધીશ સામે જોઈને
સહેજ ઝૂંક્યા !

પણ ન્યાયાધીશનું મન તો પેલી તારાની પાછળ પડ્યું હતું !

મન ? મન જ ફક્ત ? ના ના, તે વખતે તો મનની પાછળ તન પણ
તણાયું હતું.

રોજ સવારે આઠ વાગ્યે તારા ઘરમાંથી બહાર નીકળતી. અચૂક બરાબર
આઠ ને પાંચે તે નજીકના બસ-સ્ટેન્ડ પરથી બસ પકડતી હતી. ક્યાં જતી હશે
એ ? કેાણ હશે એ લાઝચાણી, જેની પાસે એ આમ ચાલીચલાવીને રોજરોજ
જતી હતી ! આટલી નિયમિતતાથી ? એની સાથે એ લગ્નચંચિથી ભેડાવાની
હશે ! કે પછી એ જવાન ફક્ત પ્રેમી જ હશે ? પણ એ જવાન જ હશે એમ
શા માટે ધાર્યું ? અરે જવાન ન હોય તો આવી રૂપાળી છોકરી આટલી વહેલી
ઊઠીને દોડે શા માટે ? ન્યાયાધીશ રોજ આઠ વાગ્યે પોતાની બારીમાં બેસો
રહેતો. નિત નવા શબ્દગાર સજીને બારણામાંથી બહાર પડતી તારાને તે જોઈ

રહેતો, દેખાય ત્યાં સુધી બેઈ રહેતો. તારા ન દેખાય ત્યારે તારાની દિશાને બેઈ રહેતો, ઓછામાં ઓછી બે બસો આવીને ઊપડી જતી, ત્યાં સુધી બેઈ રહેતો. રખે ને પહેલી બસમાં જગ્યા ન મળી હોય તો !

એક દિવસે ન્યાયાધીશથી ન રહેવાયું. પોણા આઠ વાગ્યે તે તૈયાર થઈ ગયો. નાહીધોઈ, વાળ ઓળી સારામાં સારો સૂટ પહેરી, સારામાં સારી ટાઈ ખાંધી રૂમાલમાં અત્તર નાખી, તે તૈયાર થઈ ગયો.

‘જેટલું’ ધ્યાન આજકાલના કેટલાકે છેલ્લટાઉ જીવાનિયાઓ ટાઈની પસંદગીમાં આપે છે, તેથી સોમા ભાગનું ધ્યાન પણ તેઓ પોતાના ચારિત્ર્યના ઘડતરમાં આપતા હોત....’

પણ સરકારી વકીલની વાગ્યારા હવે નકામી હતી; કાસ્ટ્યુ કે અત્યારે આકંઠના ટકેરા થઈ રહ્યા હતા....તેના અને તારાના બંનેના ઘડિયાળમાં.

એટલે સામેથી તારાએ અને આ તરફથી એણે એમ બંનેએ શેરીમાં એકી-સાથે જ પગ મૂક્યા. તારાના અસ્તિત્વ સુધ્ધાની બંને પોતાને ખબર ન હોય, એવો દેખાવ કરીને તે રુઆબભરે બસની દિશામાં ચાલવા માંડ્યો....

બસ આવતી જ હતી.

તારા દોડી.

એ પણ દોડ્યો.

બંને એક સાથે જ બસ પર ચઢ્યાં.

બસ તે જ પળે ફરી ચાલુ થઈ.

તારાને આંચકો આવ્યો.

તે એક ગડચોલિયું ખાઈને ચડવાની જ હતી. પણ ત્યાં તો....

ન્યાયાધીશે મેજ પર પડેલી ઘંટડી પર હથોડી ઠોકી : સરકારી વકીલના કોઠા કટાક્ષે અદાલતમાં ઊભરાતી મેદનીને હાસ્યને હિલોળે ચઢાવી હતી.

કેટલો રોમાંચક હતો, એ અણધાર્યો સાંપડો ગયેલો સ્પર્શ ! તારા લગભગ તેની બાથમાં જ આવી પડી હતી. અને વળી કેમ બંને એ સ્પર્શથી પણ કોઈને હુમ્મ થવાનો સંભવ હોય એવી રીતે, ‘સોરી’ કહીને એ ચોડુંક હસી પણ હતી, લોંડપમાં ! શી અવાજની મોહકતા ! શી અહેરાની ચારતા ! ગાલ તો લાલ લાલ થઈ ગયા હતા, કાનની બૂટ સુધી ઠંડ, તારાની લોંડપ પણ બે આવી મનોહર રીતે વ્યક્ત થઈ શકે છે, તો પછી તારાનો પ્રેમ તો....

પણ ન્યાયાધીશ ત્યાં તારાને લોંડપ અનુભવવા દે એમ હતો ? એ તો કેમ બંને પોતે તારાનો નજીકમાં નજીકનો સ્વજન હોય અને કેમ બંને તારા પોતાની સાથે જ, પોતાના રક્તજૂ નીચે જ ઘરમાંથી બહાર નીકળી હોય. એવી રીતે, તારાને આગળ કરીને બસમાં આગળ વધ્યા. બસ લગભગ ચિત્તર હતી. એક ખાલી જગ્યા જોખીને તેમાં તારાને ત્યાં આગળ બેસવા ઇશ્વરત કરી અને પછી એનાથી ઘણે જ દૂર, એક બીજી જગ્યા ખાલી હતી ત્યાં એ બેઠો બેઠો ગયો અને

પછી, આઠ વાગ્યામાં ઘરમાંથી નીકળીને બસમાં લીડ કરનારા શહેરના આગસુ નાગરિકો પ્રત્યે તેને કેટલી ચીઠ ચઢેલી !

પણ ત્યાં તો તારાની પાસે પોતાના અસ્તિત્વની નોંધ લેવડાવવાનો એક બીજો પ્રસંગ આપોઆપ બની ગયો.

‘ટિકિટ જીઝ !’ કરીને ઊભા રહેલ કંડકટરના હાથમાં એક રૂપિયાની નોટ મૂકીને તેણે તારાને બૂમ પાડી :

‘તમે ક્યાં જશો, મિસ-?’

‘તમે તકલીફ ન લેતા, સાહેબ ! હું જાતે જ લઈ લઉં છું.’ અને પછી તારાની ટિકિટ કેણુ લે, તારા પોતે કે ન્યાયાધીશ, તે બાબત એટલી લાંબી રકબકે ચાલી કે એમાં ભાગ લેનારાં બે પાત્રોમાંથી એ બે નવયુવતી નહોત, અને તે પણ તારા જેવી તારુણ્યમાં તરવરતી નવયુવતી નહોત, તો ઉતારાએ અને કંડકટર બંધાને કંટાળો આવત !

આખરે ન્યાયાધીશે તારાની ટિકિટ લીધે જ છૂટકો કર્યો. તેને પોતાને તો ક્યાંય જવું નહોતું; એટલે તારાને જ્યાં આગળ ઊતરવાનું હતું, ત્યાંથી બે સ્ટોલ ફરતી છ પૈસાની ટિકિટ તેની અને એક આનાની તારાની, એમ બે ટિકિટો અને સાડાતેર આના રોકડા ગજવામાં મૂકીને તેમણે એક મહાન સાહસને સાંગોપાંગ પાર પાડ્યાનો સંતોષ લીધો. અલબત્ત, કંડકટરે પાછું આપેલું પરચૂરણ સાડા તેર આના હતું તે તો તેણે કેવળ અનુમાનથી જ નક્કી કર્યું હતું-પાછળથી. બાકી સાડાતેર આના શું આવા તેજ લાખ રૂપિયાનો સવાલ હોત તોપણ, તારામાં ખોવાયેલું ન્યાયાધીશનું મન, એવી કુલ્લક વસ્તુઓનો વિચાર કરવા પણ ક્યાં નવરું હતું....તે વખતે !

‘એ તો સારું થયું કે, ફરફર પણ થોડાક માણસો હતા....તે વખતે...ત્યાં આગળ....નહિતર....’ સરકારી વકીલ કેસની વિગતોનું પુનરાવર્તન કરી રહ્યા હતા.

નહિતર શું ? ન્યાયાધીશ બલુતો જ હતો. તે વખતે બસમાં કોઈ જ નહોત, તારા અને તેના પોતાના સિવાય તો....કેવા કેવા વિચારો તેને આવ્યા હતા તે દશ મિનિટ દરમિયાન !

એ પછી સંપિને અંત આવ્યો હતો. પોતાનું ‘સ્ટોપ’ જાણતાં તારા ઊતરી પડી.... અને પછી ચેતના સમાઈ જતાં શરીરની બે દશા થાય, એવી દશા ભોગવતો તે, જહાનનમાં ઊતરી પડ્યો હતો....

અને તે પછીનો આખો દિવસ, તે પછીની આખી રાત, ને તે પછી તો આઠ વાગ્યા સુધીનો આખો સમય....

એ તો ભણું થબે તારાનું, કે તેણે ઊતરતી વખતે, કામદેવના ધનુષ્ય સમ પોતાના હોઠને સહેજ પહોળા કરી, માતી-મનોહર પોતાની દંતપંક્તિની સહેજ અંખી કરાવતાં કરાવતાં, તેને પોતાને નહિ, તો તેની દિશાને સંબોધીને પણ

‘આવજો!’ એટલા અક્ષરો ઉચ્ચાર્યા હતા, જેને આધારે એ બિચારાએ આ બધે વખત ખેંચી દાઢ્યો હતો...

‘હું નથી માનતો કે આ બધું કેવળ આકસ્મિક રીતે બની ગયું હશે! હકીકત તો એ હશે, અરે એ છે કે, આ છેલ્લખટાઉએ, ઇન્દ્રિય-સુખોના આ શિકારીએ, આખું મેદાન આગળથી તૈયાર કરી રાખ્યું હશે. ઘણા દિવસોથી, મહિનાઓથી, વરસોથી, દહાસ, એ આ નિર્દોષ યુવતીની પાછળ પડ્યો હશે. એનાં દુરવા જવાનાં ઠેકાણાં, અને ઘરમાંથી બહાર જવા-આવવાનો સમય, એના ઉપર વધુમાં વધુ સફળતાની સંભાવના સાથે તરાપ મારવાની સારામાં સારી તકો-એ બધાની એણે ખૂબ ચીવટભરી સમીક્ષા કરી હશે!’

‘ઠેમિટ!’ ન્યાયાધીશને થયું. બીજે દિવસે બરાબર આઠ વાગ્યે જ તારા તેને મળી હતી અને...

‘અકસ્માતો પણ કેટલી નિયમિતતાથી યાય છે, મિસ!’ બસના સ્ટોપ પર તારા સાથે બોલવાની શરૂઆત કરતાં તેણે કહ્યું હતું.

પણ તારા કંઈ પણ જવાબ આપે તે પહેલાં બસ આવી, અને ચલ્યાં. આને વાહનવ્યવહારનો ભાગ્યવિધાતા કંઈક વધારે અનુકૂળ હતો. જે જણાં બેસી શકે એવી એક આખી પાટલી ખાલી હતી. પોતાની માલિકીના કોઈ મહેલમાં તારાને દાખલ કરાવતો હોય એવી રુઆબદાર અદાથી, તેણે તે બેઠક પાસે બિલા રહીને તારાને બારી ચીંધી હતી.

‘મને લાગે છે કે રોજ બરાબર આ વખતે જ તમે....આ તરફ બચ્ચો છો, મિસ!’ બસ બિપડતાવિતં તેણે વાતોલાપ કરી શરૂ કર્યો, ‘કોઈ સર્ગાવહાલાને ત્યાં જતાં હશે!’

‘નાહ!’ બારીમાંથી બહાર બેતાંબેતાં તારાએ જવાબ આપ્યો.

‘લકી ડોગ!’ એ પ્રોફેસરને અનુલક્ષીને તે કહેવા જતો હતો. ત્યાં તો....

‘ટિકિટ પ્લીઝ!’ કરતોકને કંડકટર આવીને બિલો રહ્યો હતો!

અને ગઈ દાલની પેઠે આને પણ તારાની ખૂબ જ આનાકાની હોવા છતાં એની ટિકિટને એક આનો ન્યાયાધીશના ગજવામાંથી જ આવ્યો હતો.

ત્રીજે દિવસે તો તારાએ રકઝક જ ન કરી. એ નકામી છે એવી તેને ખાતરી થઈ ગઈ હતી.

‘હું ભૂલતો ન હોઉં, તો તમે મોટે ભાગે તમારા મામાને ત્યાં જ રહો છો, તારા!’ તારાની પકડે, એના અંગને સહેજ દબાવીને બેઠેલા ન્યાયાધીશે, ટિકિટ લેવાનું કામ પતાવ્યા પછી શરૂઆત કરી.

‘હા હા!’ તારાએ ટૂંકા અક્ષરે જવાબ આપ્યો.

‘આ શહેરનું એ દુર્ભાગ્ય છે!’ ન્યાયાધીશે બહુ જ ધીમેથી અને બહુ જ ઝીણઝીણું હસતાં ટકોર કરી.

તારા મૂંગી રહી. સંભવ છે કે ન્યાયાધીશની આ ટકોર તેને કાને જ ન

પડી હોય. તેનો દેખાવ તો એવો જ હતો.

‘તમને સિનેમાનો શોખ છે ખરો ?’

‘ખાસ નહિ !’

‘તોય ?’

‘કોઈ કોઈ વાર બહિં, મામા બેઠે !’

‘કઈ જાતનાં ચિત્રો ગમે ?’

‘કોઈ ખાસ રુચિ કેળવી નથી.’

‘નાટકમાં કદી જિતયો છો ?’

‘હા ના !’

‘મન પણ નથી થતું ?’

‘ના હા !’

‘બિચારી અવેતન રંગભૂમિ !’ એક જાડા નિઃશ્વાસ સાથે ન્યાયાધીશથી બોલી જવાયું ; ‘તમને નાટકમાં જિતવવાનું મન નથી થતું એને લીધે એને કેટલું તુકસાન થાય છે ?’

‘હું પાઠમાં જિતરું...અને તેને થાય, તેના કરતાં વધારે તો નહિ જ !’

અને સૌંદર્યની સાથે વિનોદવૃત્તિનો કેટલો સરળ સુમેળ થયો છે એવું કંઈક ન્યાયાધીશ બોલવા જતા હતા, ત્યાં તો એક આનાની મુસાફરી પૂરી થઈ ગઈ. અને તારા વાદળમાંથી વીજળી જિતરે તેમ બસમાંથી જિતરી ગઈ.

‘બિચારી આપણી નવયુવતીઓ !’ સરકારી વકીલ હવે અરાબર મઝધારમાં હતો, ‘પહેરીઓલી, સોળે શણગાર સજીને, તેઓ બ્યારે છુલ્લી હવામાં ફરવા નીકળે છે, ત્યારે તેમને સ્વપ્ને પણ ખ્યાલ નથી હોતો કે, તેમની આસપાસના, સંસ્કારી અને સભ્ય સમાજમાં, એવી પણ કેટલીક સેતાની વ્યક્તિઓ હોય છે, જેમની આંખો શિકારી કૂતરાની પેઠે....’

‘શરમ ! શરમ !’ ના....તેમ જ શેષ અને ઘૂણા સૂચવતા અન્ય પૌકારોથી અદાલતનો ખાંડ જાણી બિલ્યો.

આરોપીના પાંજરામાં બિલેલા જવાનની મુખમુદ્રા પર ‘ધરતી માર્ગ આપે, તો સમાઈ જાઉં !’ એવા શબ્દો સ્પષ્ટ વાંચી શકાતા હતા.

પણ ધરતી એમ ક્યાં માર્ગ દેતી હતી; કોઈને પણ !

ચોથે દિવસે ન્યાયાધીશ હજી પણ આગળ વધ્યો. પ્રોફેસર પાસે જવા માટે તારા જે બસ-સ્ટોપ પર જિતરતી હતી, તે જ બસ-સ્ટોપ પર એ જિતરી પડ્યો.

‘કેમ !’ તારાએ તેને પૂછ્યું, ‘આગળ નથી જતું ?’

‘મારી મુસાફરીનો અંતિમ છેડો તો તમે જ છો, તારા !’ તેણે હસતાં હસતાં જવાબ આપ્યો, ‘તમારો સંગાથ છોડીને સ્વર્ગમાં જવાનું હોય, તો ય હું ના પાડું !.... ચાલો ! બિલાં થા માટે રહ્યાં છો ?’ નફ્ટાર્જના આ અણધાર્યા પ્રદર્શનથી બાધી જેવી બની ગયેલી તારાને તેણે કહ્યું : ‘તમારે પ્રોફેસરને ત્યાં

પ્રયત્ન કરતાં શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા : ‘જતાં જતાં જે’ક વાતો....તને....તારી મારફત જગતને....સંભળાવતા જવાની મારી ઇચ્છા હતી, દારુક ! પણ....’

‘પણ શું, પુરુષોત્તમ ?’ ગગણે અવાજે દારુકે પૂછ્યું.

‘પણ એટલું જ કે તું અત્યારે કોઈ પણ વાતને સ્વસ્થપણે સાંભળી શકે એવી સ્થિતિમાં જ નથી !’ શ્રીકૃષ્ણે મીઠા ઠપકો આપ્યો.

દારુક છોલીલો થઈ ગયો.

આંખોમાં ધસી આવતાં આંસુઓને તેણે માંડ માંડ રોક્યાં.

જે હાથ બેઠીને તે ભગવાન સાંગે બિલો રહ્યો હતો તેમ જ બિલો રહ્યો.

‘હું એમ માનતો હતો,’ સારથિને હવે ટંઈક સ્વસ્થ થયેલ બોઈને ભગવાને શરૂ કર્યું, ‘કે આ જગતમાં ઝાઝા નહિ, તોપણ ઓછામાં ઓછા જે જણ તો મને સમજી જ શક્યા છે !’

‘કેણુ છે એ જે ખડભાગી વ્યક્તિઓ, પ્રભો ?’ શ્રીકૃષ્ણ ધ્યાસ લેવા થંભ્યા એટલી વારમાં દારુકે પૂછી લીધું.

‘એક અર્જુન....’ ભગવાને જવાબ આપ્યો : ‘અને બીજો....’

‘બીજા કોણ ?’ ભગવાન બીજી વ્યક્તિ અંગે અનિશ્ચિત દેખાયા. એટલી વારમાં દારુકે પોતાનું અનુમાન રજૂ કરી દીધું.

‘બીજા કોણ નહિ, દારુક !’ માથું ધ્રુણાવતાં ધ્રુણાવતાં શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા, ‘કોણ નહિ અને વિદુર પણ નહિ; ઉદ્ધવ પણ નહિ અને યુધિષ્ઠિર પણ નહિ ! બીજો તું.’

‘બીજો હું ?’ દારુકથી બોલાર્થ જવાયું, ‘આપ મને ઘણું વધુપડતું માન આપી રહ્યા છો, પ્રભો !’

ભગવાને પોતાની તુલના અર્જુન સાથે કરી અને તે પણ કોણ જેવાને તારથીને, એ વાતથી સારથિ મનમાં ને મનમાં ખૂબ પોરસાઈ રહ્યો હતો.

‘તું મને પૂરો સમજ્યો નથી લાગતો, દારુક !’ ભગવાને સ્મિત કરતાં કરતાં પ્રહાસો કરવા માંડ્યો, ‘તું અને અર્જુન, મને પૂરેપૂરા સમજ્યા છો, એમ હું માનતો હતો.’

ભગવાનનાં વચનનો આશય દારુક હવે સમજ્યો; મસ્તકને સહેજ વધુ ઝુકાવીને તે શાંત બિલો રહ્યો.

ભગવાન આગળ બોલ્યે જતા હતા.

‘પણ યુદ્ધના આરંભમાં જ અર્જુનને મારી એ માન્યતાને ખોટી પાટી અને મારે ગીતા ગાવી પડી, એને ફરી સમજાવવા માટે !’

દારુક બિલો હતો તે જ સ્થિતિમાં બિલો રહ્યો : બદાંજલિ, નતમસ્તક, નીરવ.

‘આક્રી રહ્યો’તો તું, દારુક !’ ભગવાનની વાગધારા વહે જતી હતી, ‘તું ! રાજ મારી સાથે રહેનારો ! તું તો મારી માન્યતાને ખોટી નહિ જ પાડે, એમ હું માનતો હતો. આ છેલ્લી ઘડી સુધી માનતો હતો. પણ....’

અત્યાર સુધી માંઠ દેખાવી રાખેલ ફૂલકાં દારુકના કંઠમાંથી નીકળી પડ્યાં.
 ‘૨૩ નહિ, દારુક!’ સારથિને પોતાની પાસે બેસવાનું કહી, તેને માથે
 હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં, શ્રીકૃષ્ણે તેને આશ્વાસન આપવા માંડ્યું.

‘આને હવે તને હું બીજી ગીતા સંભળાવું એટલો મારી પાસે સમય નથી!’
 ‘પણ મહારાજ!’ સિલકમાં રહ્યું હતું તેટલું બધુંયે ધૈર્ય એકઠું કરી દારુકે
 શરૂઆત કરી અને પછી એકાએક તે મૂંગો થઈ ગયો.

‘થંભી કેમ ગયો, દારુક? શું કહેવા જતો હતો?’

‘એટલું જ કે મહારાજ!....અમને....અમને....સૌને....આ જગતને....આપના
 જીવનનો....’

અનેક પ્રયત્નો કરવા છતાં દારુક એક પણ વાક્ય પૂરું ન કરી શક્યો.

‘તું શું કહેવા માગે છે, દારુક, તે હું કેંક સમજી શકું છું, પણ જગતને
 હવે મારી જરૂર નથી, દારુક! કદાચ, એને કદી પણ મારી જરૂર નહોતી!’

‘આપ યાદવાસ્થળીથી અત્યંત નિરાશ થઈ ગયા છો, મહારાજ!’ ફરી રડું
 રડું થવા માંડેલા અવાજે સારથિએ ભગવાનમાં પોતાને દેખાતી ઉદાસીનતાનું
 પ્રયત્નરૂપે કંઈક કરવા માંડ્યું.

ભગવાન પળભર તેની સામે જોઈ રહ્યા—પાસવાર સહાનુભૂતિથી નીતરતી
 આંખોએ. પછી જીવનમાં છેલ્લી જ વાર બોલતા હોય એવા ભાવથી તેમણે શરૂ કર્યું :

‘જમે તેવા અવતારી પુરુષને પણ નિરાશ કરી મૂકે, એવી એ ઘટના હતી!
 દારુક! પણ એક યાદવાસ્થળીની જ વાત શા માટે કરું? તું તો મારા જીવનની
 ઘણીખરી ઘટનાઓનો સાક્ષી રહ્યો છે, દારુક! એ જીવન જ શું એક સુદીર્ઘ
 યાદવાસ્થળી જેવું નથી?’

શું જવાબ આપવો તે ન સમજતાં દારુક ચૂપચાપ બેઠો રહ્યો.

‘એ’ શું નથી દીડું, દારુક, મારા આ લાંબા જીવનકાળ દરમિયાન? શું
 નથી દીડું અને શું નથી વેઠ્યું....અને શું નથી કર્યું? કંસ, શિશુપાળ, જરાસંધ,
 કાલયવન, ભીષ્મ અને કર્ણ! ભારતીઓ અને ધર્તર જનો! લાક્ષાગૃહ, દૂત,
 દ્રૌપદી-વસ્ત્રાહરણ! વૈર-ભવાળાઓ અને વિષપ્રયોગો? દંડયુદ્ધો અને કુરુક્ષેત્રો!
 હજારોનાં લોહી મારે નિમિત્તે વહ્યાં અને લાખોનાં લોહી વહેતાં અટકાવવાના
 પ્રયત્નો મારે હાથે થયા!’

જૂતાકાળનાં પડોની પાછળ ખોવાયેલી કેઈ અત્યંત મહત્ત્વની વસ્તુ શોધતા
 હોય એવી રીતે શ્રીકૃષ્ણ સહેજ થંભ્યા.

દારુક તેમના નીંધાયેલા ચરણ સામે જોતો, નીરવ બેઠો રહ્યો; હવે તેનામાં
 વચ્ચે બોલવાની હિંમત જ નહોતી.

‘પણ સવાલ એ છે, દારુક,’ બાણે કેઈ સાવ નવી જ વાત છેડતા હોય
 એવા ભાવથી ભગવાને આગળ ચલાવ્યું, ‘કે એ બધું શા માટે?’

જવું છે ને ?'

તારા ચાલવા માંડી-મૂંગીમૂંગી અપાટાલેર.

ન્યાયાધીશ તેની સાથે જ ચાલવા લાગ્યો, બેલ બેલ કરતો, કદમ મિલાવતો.

‘જરા ધીરેધીરે !’ અપાટાલેર ચાલતી તારાના કાનમાં, અહોજ નીચા નમીને

ન્યાયાધીશે કહ્યું : ‘તમારી સાથે કદમ જાળવવાં ઘણાં જ અઘરાં છે, તારા ! !’

તારા એકલી રસ્તાની વચ્ચે જ ઊભી રહી ગઈ. એણે તે દિવસે, આ મીનાક્ષીએ આજે પહેરી છે, તે જ રંગની સાડી પહેરી હતી, બરાબર તે જ રંગની. ન્યાયાધીશને હજી યાદ હતું. તેના હાથમાં એક ‘શાંતિનિકેતન’ પસં હતી, તે પસં તેણે ખોલી. તેમાંના પરચૂરણ પર તેણે હાથ ફેરવવા માંડ્યો.

‘કેમ ઊભાં રહ્યાં ?’ ન્યાયાધીશે પૂછ્યું.

‘આ દયો,’ એક એક આનાના ચાર સિદ્ધાઓ અને એક ઢળુ આંગળીઓ વચ્ચે લઈને તારાએ ન્યાયાધીશની સામે ધર્મ !

ન્યાયાધીશ તો બેઈ રહ્યો. તારાના અહેરા પરની એકેએક રેખા તંગ હતી. એની આંખોમાં અંગારા સળગતા હતા.

‘દયો !’ નેકટાર્થ સાથે રમવા માંડેલા અને ચકચકતા ચૌલિશવાળા ખૂટ વડે ધરતી ખોતરવા માંડેલા ન્યાયાધીશ સામે પરચૂરણવાળી હુથેળી લંબાવીને તારાએ કાતિલ ટાઢાશથી કહ્યું : ‘તમે મારા માટે રાજના એક આના લેખે આજ સુધીમાં કુલ ચાર આના ખર્ચ્યા છે તે આ ચાર આના અને આ ઢળુ અસલ તમારા જેવો, ‘તેના બ્યાજનો !’

થરથર થરથર કંપવા માંડેલી પોતાની કાયા પર તે પછી શું વીત્યું હતું, તેનું વિગતવાર સ્મરણ ન્યાયાધીશને રહ્યું નથી.

એને કુલ એટલું યાદ છે કે એ પાંચ સિદ્ધાઓ તેની ધ્રુજતી કાયા પર પાંચ ગોળીઓની પેઠે વાગ્યા હતા અને તેણે કહેલા જખમે આજ દિવસ સુધી રુઝાયા નહોતા ! અને....તે વખતે જ બરાબર ત્યાં આગળ યઈને પસાર થયેલા ચારપાંચ બુવાનિયાઓ એ દશ્ય બેઈને એટલા હસી પડ્યા હતા કે....

ખૂટ-સૂટ-ટાર્થમાં સંજ્ઞ થયેલ ન્યાયાધીશ, પૈસા કેંકનારી પેલી મોંએ ચઢાવેલી છોકરીનો અત્યંત નિકટનો સ્વજન છે એવી તેમની માન્યતા નહોત તો તેમણે ખીખીઆટ કરીને એક ટોણું જ ત્યાં આગળ જમા કર્યું હોત....અને....

‘લીન્ચીંગ’ (સામાન્ય ચાલુ કાયદાના ધોરણ વિનાનો ન્યાય આપવો અને તેમ કરવામાં ટ્રાંસીની સજા કરવી) ને હું કોઈ પણ સંયોગોમાં અને ગમે તેટલી ઉશ્કેરણી વચ્ચે પણ અયોગ્ય અને અમાનુષી ગણું છું અને છતાં આવા સંયોગોમાં ઉશ્કેરાયેલ જનસમુદાય થો....હું....., મ....યો.....દા....લીન્ચીંગ કરે....

ન્યાયાધીશે એમની ઘંટી વગાડીને અદાલતને મોફૂદ રાખવાની બહેરાત કરી.

તેને ચક્કર આવતાં હતાં....

ઈશ્વરનું શિક્ષણ

[અવતારોના રહસ્ય વિશે કદી વિચાર કર્યો છે? વરાહ પછી નરસિંહ, નરસિંહ પછી પરશુરામ, રામ, કૃષ્ણ અને બુદ્ધ! પુરાણકાળે કલ્પેલી આ અવતાર-પરંપરાની પાછળ, આત્માના વિકાસકર્મનું કોઈ અલૌકિક રહસ્ય વસ્યું છે એમ કદી લાગ્યું છે? અવતારો અને પૃથ્વીવતાર વચ્ચે શો તફાવત હશે એ કદી વિચાર્યું છે? શ્રીકૃષ્ણ આ ધરતી પર સદેહે વિચરતા હતા ત્યારે, તેમની આ જગત પ્રત્યેની દૃષ્ટિ કેવી હશે? તેમના પોતાના જીવનકાર્ય વિશે તેમનો પોતાનો શો મત હશે?]

જગતના સર્વશ્રેષ્ઠ પુરુષના જીવનની આ છેલ્લી પળો હતી.

જેમનું જીવન અલૌકિક અને અપ્રવૃત્ત હતું, જેમણે મૃત્યુ પણ એવું જ થશે એમ તો સૌ માનતા હતા; પણ તે આવું થશે એવી કલ્પના તો કોઈને નહોતી. મિત્રોને તો નહોતી જ; પણ શત્રુઓ સુધ્ધાંને નહોતી!

ખરી વાત તો એ હતી કે, જેમના મૃત્યુની કલ્પના જ બહુ ઓછા માનવીઓએ કરી હતી (કેટલાક તો એમને અમર પણ માનવા માંડ્યા હતા)! પણ જેમણે જેમના મૃત્યુની કલ્પના કરી હતી, તેમણે પણ, ક્યાં તો એમને કોઈ રાજમહેલમાં, યોધાર રડી રહેલ ભક્તવૃંદથી વીંટળાઈને અથવા તો કોઈ સમરભૂમિ પર, સો-સો દગાબાજ શત્રુઓના સામટા ધા પોતાના એકલા પાંડ ઉપર ઝીલતાં ઝીલતાં, આ દુનિયાની વિદાય લેતા કલ્પ્યા હતા.

આ બધી કલ્પનાઓને ભૂટી પાડીને તે આજે મહાપ્રયાણ કરી રહ્યા હતા. માનવ-વસ્તીથી ઘણે દૂર, પશ્ચિમ સાગરને શાંત કિનારે, કોઈ પાર્શ્વીએ તેમને પશુ સમજીને બાણથી વીંધી નાખ્યા હતા.

કેવો વિચિત્ર અંત! જેઓ જીવનભર માનવીમાં રહેલા પશુના પશુત્વનો નાશ કરવા મથ્યા, તેમને પોતાને જ, કોઈ પાર્શ્વીએ પશુ સમજીને બાણથી વીંધી નાખ્યા!

તેમની પાસે અત્યારે કોઈ જ નહોતું. જે માનવમેદનીઓ મોટે લાગે તેમના જયનાદો ગજવવા અને તેમના ચરણસ્પર્શનું સહભાગ્ય પ્રાપ્ત કરવા પડાપડી થયો કરતી, તેમનો કોઈ રહ્યોઅહ્યો પ્રતિનિધિ પણ નહિ!

હતો કૃષ્ણ એક! એક દારુક! તેમનો સારથિ દારુક! તેમનો અનુચર અને સખા દારુક! આ અકસ્માતથી ડઘાઈ ગયેલા અને કૃષ્ણ વિનાના ભારતના લાવિની કલ્પનાથી આંસુ સારતા દારુક!

‘હું હવે આ ધરતી પર થોડીક જ પળોનો મહેમાન છું, દારુક!’ આવી રહેલા મૃત્યુની મરકરી કરતા હોય એવા અવાજે શ્રીકૃષ્ણે સારથિને સંબોધ્યો.

અત્યાર સુધી શાંત રીતે આંસુ સારી રહેલા દારુકથી એક ધૂસકું સુકાઈ ગયું. ‘દારુક! આ શું કરે છે, બાપ!’ પોતાના પ્રિય સારથિને છાનો રાખવાનો

‘જગત ખૂબ જ નશુલું છે, પ્રભો !’ સારથિએ ભગવાનને ‘આશ્વાસન’ આપવાનો પ્રયત્ન કર્યો. જગતની કૃતમ્મતાથી ભગવાન ખૂબ દુઃખાયા છે, એવો ખ્યાલ દારુકના મનમાં બંધાયો હતો.

‘જગત નશુલું હોય કે શુભ્રાદી હોય, દારુક ! તેની સાથે આ વાતને કશો જ સંબંધ નથી.’ દારુકના એ ભ્રમને દૂર કરતાં ભગવાને આગળ ચલાવ્યું : ‘મેં અનેક અવતારો લીધા છે, દારુક; અને અવતારે અવતારે, હું કૈંક નવું શીખ્યો છું—એ હકીકતની હું વાત કરું છું.’

શોકના મૂઘવતા સાગર વચ્ચે પથ, દારુકના હોઠ પર એક આછું સ્મિત પ્રકાશી ઊઠ્યું. ભગવાન યુગે યુગે અવતાર લેતા હશે, તે જાતે નવું શીખવા માટે, એવી કલ્પના તેણે કહીયે નહોતી કરી. આ વળી કંઈ જાતની ગીતા !

‘તને હસવું આવે છે કાં આ વાત સાંભળીને ?’

‘ક્ષમા કરજો, મહારાજ ! પણ આપ શું કહેવા માગો છો, તે મારાથી નથી સમજતું !’

‘અબઘડી સમજશે, સ્વસ્થ થઈને સાંભળીશ તો ! મારી મોઢામાં મોટી પ્રાંતિ એ હતી કે હું જગતનો ઉદ્ધાર કરી શકીશ !’

‘પ્રાંતિ ? જગતનો ઉદ્ધાર કરવા માટે તો આપ યુગે યુગે અવતાર લ્યો છો, પ્રભો ! આપે અર્જુનને ગીતા સંભળાવતી વખતે પણ....’

‘અર્જુનને મેં એમ જ કહ્યું હતું ગીતામાં, દારુક !....અથવા અર્જુન એમ જ સમજ્યો હતો ! પણ હકીકત એ છે કે એ—હું જગતનો ઉદ્ધાર કરી શકીશ એ—મારી મોઢામાં મોટી પ્રાંતિ હતી—અથવા સાબિત થઈ છે ! હિરણ્યાક્ષ અને હિરણ્યકશ્યપુને મેં માર્યા ત્યારે થોડીક વાર તો મને એમ જ થયેલું કે પૃથ્વીનો હવે ઉદ્ધાર થઈ ગયો, કે માનવતા હવે અસુરના ત્રાસમાંથી સદાને માટે છૂટી ગઈ ! પણ થયું શું, વાસ્તવિક રીતે ? હિરણ્યાક્ષ અને હિરણ્યકશ્યપુ બેના બાવીશ લાખ થઈને પૃથ્વી પર પાછા આવ્યા, જુદે જુદે રૂપે અને જુદે જુદે નામે; અને....અને....વરાહત્વ અને નૃસિંહત્વ મને સદાને માટે થોટી ગયાં ! બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો અસુરો નક્ષામાં રહ્યા અને હું, ઈશ્વર, દેવાધિદેવ, તુલસાનમાં ! આ ઉપરથી મેં એક બોધપાઠ લીધો : ‘અસુરોનો સંહાર કરવાના શુભ હેતુથી પણ ઈશ્વરે પશુનો કે નરપશુનો અવતાર ન લેવો !’

‘આ શું બોલો છો, પ્રભો !’ કંપતે અવાજે દારુકે આજીજી કરી.

‘અસહ્ય કડવાશ લાગે છે કાં, મારા આ શબ્દોમાં ? પણ સત્ય હમેશાં એવું જ હોય છે, દારુક ! એટલા માટે જ તો લોકો ‘હિરણ્યમય પાત્ર’થી ‘સત્યના મુખ’ને ઢાંકી રાખવાનો પ્રયત્ન કરે છે. પણ એ ચર્ચામાં ઊતરવાનો હવે મારી પાસે વખત નથી, એટલે મુદા પર જ આવું. વરાહ અને નરસિંહ અવતારોના બોધપાઠ પછી, પાંચમા અવતારમાં, બલિને કપટથી આંપવા જતાં,

મારે વિરાટ મટીને વામન થવું પડ્યું. છઠ્ઠા અવતારમાં, આથી પ્રચલિત કપટને બદલે પ્રગટ રાખેના મેં આશ્રય લીધો : પરશુરામ બની, મદમત્ત ક્ષત્રિયોનાં મસ્તકોને પરશુની ધાર પર ઉતારી ઉતારીને મેં મારું એ વામનપણું ભૂલવાનો પ્રયત્ન કર્યો ! પણ પરિણામ શું આવ્યું ? હું ભલે જ પરાજિત થયો—મારે પોતાને જ હાર્યો ! મારા રામ-અવતારને હાર્યો મારા પરશુરામ-અવતારનો પરાજય થતાં, મેં કપટ અને કોધ બંનેનો ત્યાગ કરવાનો નિશ્ચય કર્યો !...છતાં એકાદ-બે રખડાનો તો થઈ જ ગયાં....અને દસ મસ્તક છેદાયાં છતાં રાવણ છવતો જ રહ્યો !

આ વખતે જગતે મને એક બીજી વાત પણ શીખવી, દારુક ! સાંભળે છે ને, દારુક ?

ભૂગર્ભમાંથી આવતો હોય એવા અવાજે દારુકે હોંકારો દીધો : ‘હા મહારાજ !’

‘રામાવતારે એક બીજી વાત મને એ શીખવી, દારુક, કે જગતની સેવા કરવા માગતા હોય તેમણે જગતથી ડરવાનું છોડી દેવું. જગતનો ભય ત્યંજ્યા વિના જગતની સેવા કરવી અશક્ય છે ! જગતથી ડરીને મેં સીતાનો ત્યાગ કર્યો અને સીતાને બદલે સીતાની સુવર્ણપ્રતિમાથી ચક્રાવી લીધું. અને....જગતે પોતાની ભતથી ડરીને મારી સુવર્ણપ્રતિમાને મારે ઠેકાણે સ્થાપી અને મારો ત્યાગ કર્યો.’

‘કેંક સમજાય છે, પ્રભો ! આ બધી તો ભૂતકાળની વાતો ! પણ તમારો આ આઠમો અવતાર તો પૂર્ણાવતાર ને ?’

ભગવાન ખડખડાટ હસી પડ્યા.

‘પૂર્ણાવતાર !’ હાસ્યના છેલ્લા તરંગનું વિસર્જન કરતાં તેમણે પડયો પાડ્યો. ‘પૂર્ણાવતાર....અને અંશાવતારો....તમે લોકોએ કરેલી આ વ્યવસ્થા હું બરાબર સમજું છું ! પહેલા સાત અવતારો તે અંશાવતારો....અને આ આઠમો અવતાર તે પૂર્ણાવતાર ! એ જ ને ? પણ આ પૂર્ણાવતારમાં પણ ઘણી અપૂર્ણતાઓ રહી ગઈ છે, દારુક ! મને તો લાગે છે, દારુક, કે પૂર્ણતા અને અપૂર્ણતા બંનેની સાધના આ બ્રહ્માંડમાં સાથે જ ચાલ્યા કરે છે !’ છેવટે માટે મીંચતા હોય એવી રીતે આંખો મીંચતા ભગવાને કહ્યું અને પછી પળ-બે-પળ તેઓ સમાધિમાં લીન થઈ ગયા.

‘મહારાજ !’ ચિરાતે હૃદયે દારુકે ચીસ પાડી.

‘આ શું કરી રહ્યો છે, દારુક ?’ સમાધિમાંથી બગીને તદ્દન વિરક્તભાવે શ્રીકૃષ્ણ બોલ્યા, ‘શું બીતાના પ્રણેતાને પણ એટલી શાંતિ નહિ મળે, દારુક, કે આત્માના અમરત્વના એના સંદેશને બીજા કોઈએ નહિ, તોપણ એક એના સારથિએ તો ઝીલ્યો જ છે ! હું બ્રાહ્મી સ્થિતિમાં બાઈ છું, દારુક ! તારું કલ્યાણ થાઓ, બાપ !’

‘પણ મહારાજ !’ વિદાય થતા લાગતા ભગવાનને આંસુભીની આંખ છ કરતાં દારુક કરમયો : ‘આપ કેંક કહેવા જતા હતા...’

‘હું એટલું જ કહેવા જતો હતો, દારુક, કે તમે જેને પૂર્ણાવતાર કહો છો, એવા મારા આ આઠમા અવતાર દરમ્યાન જગતે મને એક વાત વિશેષરૂપે સમજાવી છે....અને તે એ કે જગતનો ઉદ્ધાર તેના પોતાના જ હાથે થશે, કેઈ તારણહારને હાથે નહિ જ....’

અને ભગવાનના સમાધિસ્થ કલેવરની સન્મુખ, તે પછી કેટલીયે વાર સુધી, દારુક શૂન્યમનરકતાથી બેસી રહ્યો....આંસુ સારતો....અને એમના છેદા શબ્દોને મનમાં ને મનમાં વાગોળતો !

*

કુરુક્ષેત્ર કરબલા

યજ્ઞીકનાં અધમ આચરણો ઉપર ઇસ્લામી દુનિયા ફિટકાર વરસાવી રહી હતી. હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબનું જીવનકાર્ય ધૂળમાં મેળવવાનો દૃઢ નિશ્ચય કરીને જ ભણે એ ખિલાફતના પુણ્ય-આસન ઉપર આરૂઢ થયો હતો.

ખલીફ એટલે પૃથ્વી ઉપર ઇસ્લામનો અગ્રણી. જગતઆખાના મુસલમાનો એને સત્કારે, સન્માને ને અનુસરે. એ શહેનશાહોનો શહેનશાહ અને ફકીરોનો ફકીર.

ઈસુ ખ્રિસ્તને એક વાર એના શિષ્યોએ પૂછેલું : ‘ભગવન્, અમ સૌમાંથી શ્રેષ્ઠ કોણ ?’ ઈસુએ જવાબ આપેલો : ‘તમ સૌમાંથી, માનવજાતિની ખિદમત કરવામાં જે સૌથી પહેલો તે શ્રેષ્ઠ. જે નીચામાં નીચો છે, તે જ ઊંચામાં ઊંચો છે.’

ઉચ્ચતાના આ જ આદર્શનું પાલન ભગવાન શ્રીકૃષ્ણે પણ ક્યાં નહોતું કયું ?—યુધિષ્ઠિરના રાજસૂય યજ્ઞને ટાંકેલું ઇદ્રપ્રસ્થને આંખેલું એકઠા મળેલા તમામ અતિથિઓની પાદપૂજા કરવાનું પુણ્યકાર્ય પોતા ઉપર લઈને.

ખલીફના આસન માટેની યોગ્યતા પણ, હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબે આ જ પ્રકારની કરાવી હતી.

ખલીફને ઘેર જન્મ્યો, એટલાથી જ તે જમાનામાં કેઈ ખલીફ ન બની શકતો. શસ્ત્રાઓના પશુબળમાં જે બીજા બધા કરતાં ચડિયાતો હોય, અથવા ધનસંપત્તિ અને લાગવગતું ભેર જેનામાં અન્ય સૌ કરતાં વધુ પ્રમાણમાં હોય, તે ખલીફ ન બની શકતો !

ખલીફપદ માટેની વરણી તો ઇસ્લામી આલમના ખુઝર્ગ મોવલીઓના હાથમાં તે વખતે રહેતી. તેઓ આસપાસ નજર નાખે. યુદ્ધતાલાતું કામ અને ઇન્સાનની ખિદમત, સૌથી વધારે કોને હાથે થઈ શકશે તેનો તેઓ વિચાર કરે અને પછી એ પવિત્ર કામ માટે યુદ્ધાનો જે બંદો એમની તટસ્થ અને ધાર્મિક નજરે વધુમાં વધુ યોગ્ય જણાય, તેને માથે જ તેઓ એ કાંટાળો તાજ મૂકે.

પણ પશુબળના ભેરે કે કાવતરાં કરવાની શક્તિને પ્રતાપે મજહબનાં દરમાનોને

‘ઉવેળવાનું સાહસ કરનારાઓની કોઈ પણ જમાનામાં ક્યાં અછત છે ?

યજીદ, ખલીફ મુહામિયોનો પુત્ર. પિતાના મૃત્યુ પછી ખિલાફતનો ધણી-રણી થઈ બેઠો !

અને ગાદી ઉપર બેસતાંવેંત તેણે કુરાને શરીફનાં પાક ફરમાનોનું એક પછી એક ઉદ્ધંધન કરવા માંડ્યું.

હઝરત ઇમામ હુસેન, એ હઝરત અલીના પુત્ર. હઝરત મહંમદ પેગંબર સાહેબનાં પુત્રી કાતમા—જેને ઇસ્લામ તેજેદુહિતા તરીકે ઓળખે છે—તે એમની માતા. તેમના સહાયરણની ફેરમથી જગતનો ખૂણેખૂણે મધમધી ઊઠ્યો હતો. ઇસ્લામને પેગંબરસાહેબે ત્રીંધેલા સન્માર્ગે દોરી શકે એટલી યોગ્યતા એ કાળના કોઈ પણ એક પુરુષમાં હોય, તો તે તેમનામાં હતી અને હાવિયાના મૃત્યુ પછી યજીદે જો કાવાદાવા કરીને ખલીફપદ પચાવી પાડ્યું નહોત, તો જનતા અને ખુઝર્ગો એમને જ ખલીફપદ માટે સર્વાનુમતે ચૂંટી કાઢત.

પણ દુન્યવી કામનાઓથી પર એવા એ ઓલિયા પુરુષને પોતાને તો ખલીફપદની જરા પણ નહોતી પડી; એટલે પરાપૂર્વથી ચાલતા આવેલા શિરસ્તાને ઠોકરે મારીને યજીદે એ પદ પચાવી પાડ્યું તે છતાં પણ એ પોતે તો શાંત જ રહ્યા. એમના મનનો ભાવ તો તે વખતે એક જ હતો : સંભવ છે કે એ પવિત્ર ગાદી પર બેઠા પછી યજીદની જિંદગી ખુદાને માર્ગે વળે ! સંભવ છે કે ખુદાતાલાએ યજીદનો ઉદ્ધાર જ એ રીતે નિમ્યો હોય !

પણ ગાદીએ બેઠા પછી યજીદે ઊલટાની માઝા મૂકી. ગાદી માટે પોતે યોગ્ય નથી, તો હવે ગાદીને પોતાના જેવી કરી મૂકવી, એવો દુષ્ટ સંકલ્પ કરી ઇસ્લામના નામને કલંકિત કરે એવાં કુટુંબો તેણે આચરવા માંડ્યાં !

એની ગાદી ઇરાકના પાટનગર ડેમેસ્કસમાં હતી. એટલે પ્રથમ તો એણે ઇરાકીઓ ઉપર હમનના કોરકા વીંચવા માંડ્યા. ઇરાકીઓ ત્રાસ્યા, પણ એમનામાં સત્તાના આસન પર બેઠેલાની સામે થવાની તાકાત નહોતી. એમણે મદીનામાં કહેણ મોકલાવ્યું. હઝરત ઇમામ હુસેનને એમણે વિનંતિ પાઠવી : ‘ઇસ્લામના પવિત્ર નામને ખાતર તમે અહીં આવો. અમે કંટાળ્યા છીએ, ત્રાસ્યા છીએ, અન્યાય અને અત્યાચાર સામે લડવા તત્પર છીએ; પણ અમારી પાસે કોઈ આગેવાન નથી. તમે અમારા આગેવાન બનો—ખુદાને ખાતર.’

હઝરત હુસેનના મિત્રો-સાથીઓ અને સ્વજનો ઇરાકીઓને પૂરી રીતે પિછાનતા હતા. એમણે સલાહ આપી : ‘જવા જેવું નથી. જે લોકો પોતે કશું કરતા નથી, તેમની સહાયતા કરવા જવામાં શો માલ ? ઉવટની ઘડીએ એ લોકો દગો નહિ કરે એની શી ખાતરી ?’

પણ હઝરત હુસેનનું લોભું કાળજી અત્યાચારની કથાઓ સાંભળી કંપી બેઠું. ‘મુસ્લીમતમાં આવી પડેલા હમદીન ભાઈઓ સહાયતા માગે ને હું દગાથી

ડરીને ના પાડું, એના જેવી કાયરતા બીજી કઈ? તેમણે સ્વજનોને સમજાવવા માંડ્યા. ‘હાર અને જીત, બિંદગી અને મોત, એ સૌ ઈશ્વરના હાથની વાત છે; માનવના હાથની વાત છે પુરુષાર્થ. આપણે જવું જ જોઈએ.’

આખરે સોએક જેટલા સાથીઓ અને કુટુંબીજનો સાથે એમણે ઇરાકની વાટ લીધી.

ઇરાકીઓને એમણે કહેવડાવી દીધું : ‘તમારા વચન ઉપર ભરોસો રાખીને હું જીવડું છું.’

પણ ઇરાકની સરહદ ઉપર આવતાં જ, એ સમજી ગયા કે પોતાને મદદ માટે બોલાવનારાઓ સાવ પાણીમાં ઝેસી ગયા છે.

જણે કશું જ બચું નથી અને જનવાહું પણ નથી એવી જડ મનોદશા સેવતા ઇરાકીઓ પોતપોતાનાં મામૂલી જીવનો જીવવામાં મશગૂલ છે...અને એ સૌની મોહનિદ્રા વચ્ચે, એક યઝીદની આસુરી સત્તા જ જીવતીજગતી કોરડા વીંઝી રહી છે!

સાથીઓએ એમને ફરી સમજાવ્યા : ‘અમે કહેતા હતા તે જ સાચું પડ્યું છે. હવે તો પાછા વળો!’

પણ ધર્મકાર્ય માટે નીકળેલો તપસ્વી મૃત્યુના ભયથી પાછો કેમ ફરી શકે? ઇરાકીઓ ખૂટલ છે, પણ ભગવાન તો હંજર હાથવાળો બેઠો છે ને?

‘તમારામાંથી જેને પાછા ફરવું હોય તેને છૂટ છે!’ તેણે પોતાના સાથી-ઓને કહ્યું : ‘પાછા ફરનારની કોઈ પણ જાતની નામોશી નહિ થાય તેની પણ હું તમને ખાતરી આપું છું; પણ મારે માટે તો હવે એક જ માર્ગ ઉઘાડો હું જોઉં છું.’

‘અમે તો એ માર્ગે મોત જ જોઈએ છીએ!’ સાથીઓએ મીઠા ઠપકો દીધો.

‘મોત તો જીવનની સાથે જડાયેલું છે!’ હઝરત ઇમામે સામે ઠપકો દીધો.

‘પણ ત્યાં વિજયની કશી આશા જ નથી, ત્યાં જીવનને વેડફી નાખવાનો

શો આશય? જીવતા હોઈશું તો ફરી વાર....’

‘જીવતા હોઈશું તો ફરી વાર લડીશું એમ મનને મનાવીને પાછા ફરનારાઓ ફરી વાર કદી લડ્યા છે ખરા? એ પ્રતોભન મારે ન જોઈએ. ખુદાહાફિઝ!’

પણ સાથીઓ કંઈ એમને ઊંડે એમ નહોતા.

એટલે એ સંઘ આગળ વધ્યો-યઝીદને ઝોછાયે અપવિત્ર બનેલા દેશમાં.

ચોરેક દૂર ગયા, ત્યાં સદેશ મળ્યો કે યઝીદ તરફથી એક જબરદસ્ત લશ્કર

સંઘની દિશામાં ફૂચકદમ ધસતું આવે છે!

‘જેને પાછા વળવું હોય તે હજી પણ વળી શકે, હજી સમય છે.’ એટલું

કહીને હઝરત હુસેને એ જ સ્થળે મુકામ નાખ્યો! પણ સાથીઓમાંથી, પાછા તો કોઈને વળવું જ નહોતું.

પેગંબરના લાણેજની કાયાની આસપાસ જીવતી દીવાલો રચીને એમના સોએ સો સાથીઓ પણ ત્યાં જ ગોઠવાઈ ગયા !

એ હતું કરબલાતું મેદાન !

એની પાસે થઈને વહેતી હતી યુક્રેટિસ નદી.

અને પછી થોડી જ વારમાં ત્યાં આગળ એક મહાબીપણ સંગ્રામ ભમી પડ્યો.

આવા સંગ્રામોનાં વર્ણનોમાં નવું શું હોય ? એક તરફ શત્રુઓ સત્ત્વ એથી સેના ને બીજી તરફ પ્રમાણમાં નિઃશસ્ત્ર એવા સો મરજીવાઓ !

દુશ્મનોનાં તીરથી વીંધાઈ વીંધાઈને સાથીઓ એક પછી એક વિદાય લેવા માંડ્યા. યઝીદના સૈનિકોએ હઝરત સાહેબના મુકામ ફરતી દીવાલ ચણી લીધી. મુકામમાં પાણી ખૂટ્યું. જીવતા રહેલાઓની જીભ ખાસથી મુકાવા માંડી !

સાથીઓનાં ઠીમ ઢળી ગયાં. સ્વજનો ગયા. પત્નીએ આખરી વિદાય લઈ લીધી. મુકુમાર પુષ્પ સરખો પુત્ર પાણી વિના તરફડિયાં નાખતો તીરથી વીંધાણો.

પણ હઝરત સાહેબનું ઇમાન અખૂટ હતું. ઈશ્વરના રાહ ન્યારા હોય છે એમ તે જાણતા હતા અને આ કુરબાનીની પાછળ પંચ અલ્લાતાલાનો ઠાઈ લેફી હેતુ હોવો જોઈએ એવું તેમને યકીન હતું.

એ કુરબાનીને લાગણીવેડાનાં આંસુઓથી એ કઈ રીતે અલડાવી શકે !

મુદાતું નામ લઈને એ બહાર પડ્યા. નદી તરફ ઢોટ મૂકી. પ્રવાહ પાસે જઈ પહોંચ્યા. પાણીની અંજલિ ભરી અને...

સનનન કરતું એક તીર આવીને એમની છાતીમાં પેસી ગયું.

અને...એ અમર થઈ ગયા.

અને અલબત્ત, યઝીદ પણ અમર થઈ ગયો. અસત્યના, અધર્મના, અન્યાયના, અનાચારના અને શયતાનિયતના એક પ્રતીક તરીકે !

કરબલા એ કુરુક્ષેત્ર.

યુક્રેટિસ એટલે જનકલ્યાણની ભાહુનવી.

એ ભાહુનવીને કાંઠે હુંસૈનિયત અને યઝીદિયત વચ્ચેના, ઇન્સાનિયત અને શયતાનિયત વચ્ચેના ગચ્ચાહો નિરંતર ચાલ્યા જ કરે છે !

ફજલર લાગે છે કે, ઇન્સાનિયતનો પરાજય થયો છે અને શયતાનિયત વિજયી બની છે....

પણ માનવીના હૃદયમંદિરમાં તો હજરત હુંસેનના આદર્શની જ નિત્ય આરાધના છે....

અને એ જ બતાવી આપે છે કે માનવકુળની કુરબાનીની સરિતાઓ નિરર્થક નથી જ જવાની.

પહેલો પથ્થર !

[અપિ ચેત્સુદુતાચારો મજતે મામનન્યમાક્ । સાધુરેવ સ મન્તવ્યઃ...

એ શબ્દોમાં શ્રીમદ્ ભગવદ્ગીતાએ માનવજાતિને માટે એક સુધામય સંદેશો આપ્યો છે. આ જ ભાવને સૂરદાસે પણ ગાયો છે :

‘ અન્નમિદ, ગીધ, વ્યાધઃ ઇનિમે’ કહે કોન સાધ ?

‘ ઇનિદુ’ પદ પડાત, ગનિકા—સી તારી !

આમ પ્રકૃતને પોતાના પતિતો પર પ્રેમ છે, ત્યારે આશ્ચર્ય એ છે કે માનવી માનવીની ભણુપો પ્રત્યે નિર્ધુણ કઠોરતા સેવે છે ! ક્ષમા અને ઉદારતા જેવા શબ્દો જ જાણે એના શબ્દકોશમાં નથી !

ખ્રિસ્તીઓના બાઈબલમાંથી બીજા લઈને વિકસાવેલી આ કથા ભગવાન કાષ્ઠરૂના જીવનનો એક કલ્પ-સુંદર-મંગળ પ્રસંગ વર્ણવી જાય છે. માણસને માણસની ક્ષતિઓ બાબત ઉદાર અને ક્ષમાશીલ બનવાની પ્રેરણા આપતો આ પ્રસંગ વાચકોના મનમાં એક કાયમી ગુજન મૂકી જશે કે—

પ્રભુ મોરે અવશ્ય ચિત્ત ન ધરો, સમદરથી હવ તામ તિહારો,
આફે તો પાર કરો.]

‘ વેશ્યા ! વારાંગના ! કુલટા ! પકડો ! મારો ! છંદી નાખો ! છોતાં ઉડાવી દો !’

જેરુસેલમના ‘ ધર્માત્માઓ ’ આજે હિંસાને તાંડવે ચડ્યા હતા. માનવદેહ-ધારી પશુઓનું એક મોઢું ટોળું આજે ભૂરાડું થયું હતું.

હલાહલથીયે વધુ હારણ એવું ઝનૂનનું ઝેર આજે હજારો જિહ્વાઓ દ્વારા જેરુસેલમની શેરીઓમાં ફેલાઈ રહ્યું હતું. શું કરવા ?

વાત આમ હતી.

એક વેશ્યા ભગવાન ઇસુ ખ્રિસ્તના ચરણોને સ્પર્શ કરીને પાવન થવા આવી હતી : ભગવાનને અભડાવવા આવી હતી !

અભડાવવા આવી હતી ? ના, વાત એથીયે આગળ વધી ગઈ હતી. વેશ્યાએ ભગવાનને અભડાવી પણ માથો હતા ! હજારો સોનામહોરો ખસત્યાં પણ માંડ મળે એવા મહામૂલ્યવંતા અત્તરથી ભગવાનના પગ એણે પખાળ્યા હતા !

અત્તરથી અને એ અત્તરથીયે વધુ મૂલ્યવંતાં એવાં પોતાનાં આંસુઓથી ! પશ્ચાત્તાપનાં આંસુઓથી !

અરરરર ! ડેટલી ધૂણતા એ હરામજદીની ! ભગવાનની આસપાસ બેઠેલા જેરુસેલમના આખાં મહાજનમંડળની આંખમાં પૂળ નાખીને એ દુષ્ટાએ આ બધું કયું હતું અને ઉપરથી પોતાના લાંબા દેશકલાપ વડે ભગવાનના શરીના ચરણોને લૂછ્યા પણ હતા !

નિ....સાં....તે લૂછ્યા હતા ! ‘ તમે લોકો બલે મને પતિતા ગણો, પણ તમારો આ તારવહાર તો મને પોતાની જ દેખે છે !’ એવા પડકારનો ભાવ પોતાના ગોઝારા (ગોઝારા, પણ મુંદર !) મોં પર પાથરીને !

એ મોંને એપી જ નાખવું જોઈએ ને : પથ્થરો મારી મારીને ! ભગવાનના

ચરણોને, પોતાનાં આંસુઓથી ખરડનાર એક અધમ (અધમ. પણ મોહક!) આંખોને એમના ગોલકમાંથી ઉમેડી જ ઠાઠવી બેઠો એ ને ! ભગવાનને અભડાવનાર એ કુટિલ (કુટિલ, પણ કમનીય!) કેશકલાપને એ ગોલકીની ખોપરીમાંથી ઊતરડી જ ઠાઠવો બેઠો એ ને !

‘પકડો ! મારો ! આંખો કાઢી લ્યો ! ચામડી ઊતરડી દ્યો ! છોતરાં ઉડાવી દો એ પાપણીના દેહનાં !’

બાઈએ કરેલા આ મહાભયંકર પાપની સજા, તેને આપવા માટે, આ ટોળું તેની પાછળ પડ્યું હતું !

બાઈ ભયથી દોડતી હતી; પાછળ પડેલા ‘ધર્મરક્ષકો’ ઝનૂનથી દોડતા હતા ! આમ જુઓ તો, આ ચડૂદીઓને ભગવાન માટે કંઈ ઝાઝું માન નહોતું. અરે, ભગવાન તેમને દીઠાયે નહોતા ગમતા ! ઈસુ ખ્રિસ્ત પર તેમને બેશ પણ આસ્થા નહોતી. ખ્રિસ્તના ઉપદેશોને તેઓ કાં તો વેવલાઈ સમજતા અથવા તો પ્રપંચ-પટુતા માનતા ! ગરીબોને અપનાવવાની, પતિતોને પાપમુક્ત બનાવવાની, શ્રેમતી અતટ ધારા વિશ્વે વહેવડાવવાની અને પ્રભુત્વ રાજ્ય ધરતી પર ઉતારવાની ઈશુની વાતોને તેઓ તિરસ્કારથી હસી કાઢતા !

ફક્ત હસી કાઢતા એટલું જ નહિ; પરંતુ એવી વાતો કરી કરીને લોકોને અંધળા રહે તે અઢાવવા માટે તેમના ઉપર તેઓ ક્રોધ અને ઝનૂન પણ વરસાવતા. ભગવાન કાઈસ્ટ પોતાને પ્રભુભાવ કહેતા; ચડૂદીઓ તેમના આ દાવાની મજાક ઉઠાવતા અને ઉપરથી તેમને ‘સેતાનના સેવક’ કહીને ગાળ પણ દેતા !

ગાળ ! ગાળોનું તો પૂછ્યો જ મા ! ભગવાન કાઈસ્ટને ગાળો ભાંડવામાં આ ચડૂદીઓ મગધ દેશના પેલા શિશુપાળ કરતાં સવા વેંત ચઢે એમ હતા !

અને છતાં.... ?

અને છતાં એ ભગવાનને એક વેશ્યા અભડાવી ભય, અને એ લીંબાયેલા ચરણોને વળી પાછા પોતાના કેશકલાપથી લૂછી ભય....

ઈશ્વર ! ઈશ્વર ! કેટલું અસહ્ય હતું, આ બધું એમના માટે !

‘પકડો હરામખાદીને ! આંતરો એ અધર્મની આચરનારીને ! ભૂલવી દો એને, જનમની ખોડ !’

નાસતી બાઈ અને પાછળ પડેલા પશુઓ વચ્ચેનું આંતર હવે ધીમે ધીમે ઘટી રહ્યું હતું.

ટોળાની આગલી હરોળ હવે બાઈને પચ્ચરોથી સહેલાઈથી આંટી શકે એટલી નજીક આવી ગઈ હતી.

પણ પચ્ચરો ક્યાં ?

કુદરતની ગત પણ ન્યારી છે ! માણસને શુભ તેમ જ અશુભ બન્ને પ્રદારનાં કાર્યોમાં એકસરખી તટસ્થતાથી એ મદદ આપે છે ! અને એ તટસ્થતા છેડતી દેખાય છે, ત્યારે પણ અશુભની તરફેણમાં જ ! વહેંચે ભરાયેલા નળને દમયંતીને

ત્યાગ કરવાની ઇચ્છા થઈ, ત્યારે પતિ-પત્ની બન્નેએ એક જ વસ્ત્ર પહેચું હતું. એ વસ્ત્રને ફાડવા વગર નળ નાસી શકે એમ નહોતો! પણ ફાડવું શી રીતે? હાથેથી ફાડવા બંધ તો ચરચર અવાજ થતાં ભરનિદ્રામાં પોટેલી વૈદલી નાગી જિઠે (અને એની સાથે નળનો પ્રસુપ્ત વિવેક પણ બગી જિઠે)! અને વસ્ત્ર મૂકીને નાસે તો નળને નસાવસ્થા સ્વીકારવી પડે! આ દુઃખામાંથી નળને રસ્તો દેાણે સુઝાડ્યો! કવિ કહે છે કે કળિએ. કળિયુગ કાતર બનીને પૃથ્વી પર પડ્યો અને નળ એ કાતર વડે વસ્ત્રના બે ભાગ કરી, એક ભાગથી અંગને આચ્છાદી, અઘરાતના વનમાં, વૈદલીને વલવલવી મૂકીને રવાના થઈ ગયો!

નળને આ વખતે (બરાબર, આ જ વખતે!) કાતર ન મળી હોત તો! હમયંતીનો ત્યાગ એ કરત ખરો?...!

અને પેલા પરીક્ષિત રાજાની વાત કેમ ભૂડી ગયા? સમાધિમાં એકલા ઋષિની મશકરી કરવાનું મન થયું કે તરત જ એક મરેલો સર્પ તૈયાર જ હતો—તેની એ દુર્વાસનાનું હથિયાર બનવા!

માનવીના હૃદયમાં જાગેલી વાસનાઓને પોષણ મળી બંધ એવા અકરમાતો, અણીને વખતે, કોઈ ને કોઈ રીતે બની જ બંધ છે!....

અને જીવ બચાવવા માટે નાસી રહેલી બાઈ પથ્થર—વા જેટલી નજીક આવી, તે જ વખતે બરાબર, ટોળાના આગેવાન જેવા દેખાતા એક માણસની નજર....સહકની એક બાજુએ પડેલા પથ્થરના એક મોટા ગંગ પર પડી!

અને તેણે દોડીને એ ગંગમાંથી થોડાક પથ્થરો કબજે કર્યા....અને જોત-જોતામાં ગંગ સાફ થઈ ગયો!....

આખા ટોળાએ પોતાના આગેવાનનું અનુકરણ કર્યું હતું.

દરમિયાન, સહેજસાજ રાહત મળી જતાં, બાઈએ પોતાની અને ટોળાની વચ્ચેના અંતરને વળી પાછું ઠીક ઠીક વધારી લીધું હતું.

‘રખે છટકે!’ દૂરની એક ગલીમાં અદૃશ્ય થઈ રહેલી બાઈ તરફ અંશુભિન્નિદેશ કરીને આગેવાને હવે સપથ્થર બનેલા ટોળાને ઉજોડ્યું.

અને પ્રજ્ઞાબનને નિહાળીને નિર્બળ મનની વાસનાઓ દોડે, એમ ટોળું પાપને પગે, પેલી બાઈ તરફ દોડી રહ્યું.

ટોળું આ બાઈને સારી રીતે ઓળખતું હતું. એમાંનાં ઘણાખરા એ બાઈના માંસલ દેહનો શિકાર કરવા, મહિનામાં એકાદ વખત, એ બાઈને ઘેર આટો મારી આવતા! એ બાઈ સાથે જાગેલી થોડીક ડાલો, તેમને હરહંમેશા, સુખની પરાકાષ્ટા જેવી લાગતી! એવી ડાલો જીવનમાં ફરી ફરી આવે એવી તેમની ઝંખના હતી!

અને કદાચ, એટલા માટે જ તેઓ ઉરકેસળા હતા! વેશ્યા સર્વના ઉપ-લોગનું સાધન મરીને વેરાગજ બની બંધ, તો પછી....!

તો પછી....?

તો પછી, તેમની ખાઉધરી વિષયલોહપત્તાને સંતોષે કોણ ?

‘ત્યારે ભગવાનનું નામ તો તમે લોકો વચ્ચે અમરતું જ લાવે છે ને ?’

સૌથી આગળ દોડતા પેલા આગેવાન ઉપર તેના અંતઃકરણે તરાપ મારી !

આગેવાનનો પગ સહેજ ખમચાયો. ટોળું તેની પાછળ ખમચાયું. શું છે ?

‘ખોટી વાત છે !’ આગેવાને પોતાના અંતઃકરણને શાંત કરવાની કોશિશ

કરી. ‘વેશ્યાઓની તો આખી બબ્બર ચિકાર ભરી છે ! એક જશે, તો એકવીશ જડશે ! પણ આ તો....આ તો ભગવાનને....ભગવાનને....’

‘પણ ભગવાનને અને તમ લોકોને કંઈ નિસ્ખત ખરી ?’ અંતઃકરણે ફરી સપાટો ચલાવ્યો.

‘નિસ્ખત કેમ નહિ ?’ આગેવાને દલીલ કરવા માંડી ! ‘ઈસુને ભલે અમે ભગવાન ન ગણીએ, પણ આખરે એ મેરીનો દીકરો તો ખરો ને, એસેફ અને કેવીડ સોલોમનના કુળનો તો ખરો ને ! એવા કુલીનને ત્યાં આવી એક પતિતા....’

‘પણ એ પતિતાને ત્યાં તારા જેવા સેંકડો કુલીનો, રાજ રાતે, અધિકારને આંચળો પહેરીને, આંટા મારતા હોય છે, તેનું શું ?’

‘એ વાત બુદ્ધિ છે ! એને અને આને કશો જ સંબંધ નથી.’

અને અંતઃકરણને હંમેશને સારું ચૂપ કરી દેવા માટે આગેવાને પથ્થરવાળો પોતાનો હાથ ઉગામીને ગર્જના કરી :

‘ચેતલો, હોસ્તો ! એ હુમ્મી જ્યાં ભગવાન ઈસુનો ઉતારો છે, તે તરફ જ દોડે છે, પાછી !’

અને બાજુ કોઈ નવા પ્રાણ પ્રગટ્યા હોય એમ ટોળું નવા જનૂન સાથે, બાઈ લણી દોડવા માંડ્યું....

અને બાઈ રહ્યું હતું તેટલું જીવન પગમાં ધરણીને દોડવા માંડી !

પણ લાવિના ગર્ભમાં શું છે તે કોણ બાજુ છે !

દોડતાં દોડતાં, બાઈના થાકેલ પગને ઠેસ વાગી અને બાઈ જમીન પર ઢગલો થઈ ગઈ !

અને એક અર્ધલણમાં જ હબરો હાથમાંથી વરસેલા પથ્થરોના એકસામટા પ્રહારથી બાઈની કાયાનો કચ્છરવાણ જ નીકળી ગયો હોત....પણ ત્યાં તો.....

કોઈએ મૂઠ મારી હોય એમ પથ્થરસોતો ઉગામાયેલા હબરો હાથ અદર જ રહી ગયા ! ઉંકેરાટની પરાકાષ્ઠાએ પહોંચેલું ટોળું, બાજુ કોઈ ચિત્રમાં, ચીતરું હોય, એવું લાગવા માંડ્યું !

ઢગલો થઈ પડેલ બાઈનો દેહ અને રાની પશુઓના એ ટોળાંની વચ્ચે જીવતી-નગતી એક દેવપ્રતિમા ખડી થઈ ગઈ હતી.

એ પ્રતિમા હતી ભગવાન કાર્પેન્ટની !

બહારનો કેલાહલ સાંભળીને ભગવાન પોતાના ઉતારમાંથી બહાર દોડી આવ્યા હતા.

થોડા દિવસ પહેલાં પશ્ચાત્તાપનાં સુગંધી આંસુઓથી પોતાના ચરણોને લીંબવી ગયેલી બાઈની નમણી મુખમુદ્રાને કાઈરતની કરુણાએ ઓળખી લીધી હતી....

અને યહૂદીઓના ટોળાને તો ભગવાન ગળથૂંથીમાંથી જ ઓળખતા હતા !
'ભિલા ભિલા ભોયા શું કરે છે ?' મેઘ-વેરા નાદે ભગવાને ટોળાને સંબોધવા માંડયું : 'કેંકે પથ્થર આ હુખિયારીના દેહ ઉપર ! અને કરી નાખે છુદો એનો !'

ભગવાન આ શું બોલી રહ્યા છે તે ન સમજતાં, ટોળું નિશ્ચેષ્ટ જીલું રહ્યું.
'સમજ્યા નહિ, મેં શું કહ્યું તે ?' ભગવાને આગળ ચલાવ્યું. 'આ હીણ-ભાગી કાયાને પથ્થરે ભારી ભારીને છુંદી નાખવી હોય, તો બેલાશક છુંદી નાખો !' ટોળામાંથી થોડાક હાથો હવે સળવળવા માંડ્યા.

'પણ એક વાત યાદ રાખજો !' ભગવાનની વાગ્ધારા ચાલુ હતી, કે પહેલે પથ્થર ભારવાનો અધિકાર તેનો છે, જેણે સ્વપ્ને પણ કહી પાપાચરણ ન કર્યું હોય !' સળવળતા હાથ ફરી શાંત થયા. ટોળું એવી ને એવી નિશ્ચેષ્ટતાથી ભગવાનને સાંભળી રહ્યું.

'ફરી સાંભળો, જેરુસેલમવાસીઓ ! તમારામાંથી જે સર્વથા નિષ્પાપ હોય તે આગળ આવે, અને આ બાઈને એનાં કુકર્મોની સજા આપે !'

અને ટોળાના ઉગ્રમેલા હાથ થરથર થરથર મૂંઝતા ટપોટપ નીચે પડવા માંડ્યા !
'પાપને દંડવાનો અધિકાર દેવાધિદેવ ઈશ્વરે પોતાની પાસે જ રાખ્યો છે !' ભગવાનનું ઉદ્દેશન આગળ વધી રહ્યું હતું : 'પણ તેનો કંઈ વાંધો નથી. માણસ પણ ધારે તો ઈશ્વરનું સ્થાન લઈ શકે છે ! પણ તે એક શરતે ! તે સર્વથા નિષ્પાપ હોવો જોઈએ. ના'પૂર્ણ નિષ્કલંક હોવો જોઈએ. તમારામાંથી જો એવો કોઈ હોય, તો તે જરૂર આગળ આવે, અને પશ્ચાત્તાપને પંથે પળી ચૂકેલી આ બાઈને પહેલે પથ્થર ભારે !'

અને ટોળું નીચી મૂંડીએ વીખરાવા લાગ્યું : ધીમે ધીમે ભારે પડે ! અને એથી પણ ભારે હૃદયે !

અને થોડીક વારમાં, ત્યાં પછી બે જ દૃશ્યો મહાકાળની આંખને નેતરતાં રહ્યાં. એક દૃશ્ય હતું....

પશ્ચાત્તાપના સુધાઝરણમાં નાહીને નિર્મળ બનેલી એક નારીના કેશ કૈશકલાપમાં ગ્રેમસભર રીતે ફરતા કાઈરતના કારણનીતરતા કર-કમલનું !

અને બીજું દૃશ્ય હતું....

સામે સડક પર છટાછવાયા પથરાયેલા સેંકડો પથ્થરોનું ! બાણે કેમ એ બધા પ્રભુનો પાડ ન માનતા હોય કે-

'ભલું થજો તમારું ભગવાન, કે અમને પેલા ધર્મોત્તાઓના હાથમાંથી છોડાવીને તમારા ચરણોની છાયામાં સ્થાન આપ્યું !'

વિભાગ સાતમે।

નવલકથા

જગતના ઇતિહાસમાં અપૂર્વ એવી એક
ઘટના બુનાગદના ઇતિહાસમાં બની રહી
હતી. ભારતીય સંસ્કૃતિના વિલક્ષણ વાતા-
વરણમાં, કવિઓના કલ્પનાના આયોવર્તમાં
જ બની શકે એવી એ ઘટના હતી...

જાંતરનું અંતર

શ્રીકૃષ્ણ, નરસિંહ અને મીરાં જેવાંના પગલે પાવન બનેલી સૌરાષ્ટ્રની ધરતીએ હબરો વરસના પોતાના ઇતિહાસ દરમિયાન, આત્માને ડોલાવે એવું સંગીત અનેક વાર સાંભળ્યું છે પણ આ સંગીતની તો જલ જ જુદી !

શ્રીકૃષ્ણની બંસી પાછળ એક અવતારી પુરુષનું આપુ'યે વ્યક્તિત્વ હતું. બંસી પુરુષોત્તમના અધર પર રમતી અને પુરુષોત્તમનું અંતર બંસીવાટે વહેતું-એ હકીકત બંસીના ઉપાસકોથી ભૂલી જ નથી શકાતી. નરસિંહના સંગીતને એનાં કવિ અને ભક્ત વ્યક્તિત્વનો ટેકો હતો અને મીરાંની પાછળ તો આ એ ઉપરાંત, સિંહાસન ને સમાજ બન્ને સામે બંડ જગાડીને ચાલી આવેલી રાજ-રાણીની રામાંચક અને ભવ્ય ગાથા હતી.

પણ આ બીજલના સંગીતની પાછળ તો....

ફક્ત સંગીત જ હતું.

એ સંગીતમાંથી બીજલના બીજ વ્યક્તિત્વને ખાદ કરો, તોપણ એ, હતું તેવું જ રહેતું હતું : મોહક, માહક, દાહક, પ્રેરક, શામક, ઉચ્છેદક, જુદે જુદે પ્રસંગે જુદી જુદી અસરો ઊભી કરતું, પણ સદૈવ સાર્વભૌમ ! સાંભળનારાઓ ચેતન હોય તો જડવત્ ખની જતા, અને જડ હોય તો ચેતનવત્ વર્તતા !

એ બીજલનું જાંતર આજે સોરઠની ધરતી પર પહેલવહેલું સંભળાયું છે. બીજલ જૂનાગઢની ભાગોળ ભણી વહો આવે છે. એના જાંતરમાંથી વહેતી અમીની ધારાએ આસપાસની જડચેતન સૃષ્ટિ જાંચી ઠોક કરીને ગદગદાવી રહી છે, ગિરનાર જાતે જ, આજે એ સંગીતને માણવા માટે જાણે પોતાનો કાન ઊઘો ન ક્યો હોય, એવો લાગે છે !

આ સંગીત સાંભળવા માટે જ જાણે સૂરજનારાયણે ધીરે ધીરે ઝેર કાઢવા માંડી છે. સંગીતની આ અપૂર્વ મહેફિલને પોંખવા માટે જ જાણે એ અબીલશુભાલ ઉઠાડી રહ્યો છે ! નિજ નિજના માળાની ફૂંફમાં પોટેલા પક્ષીઓ પણ મીઠા કલરવ કરીકરીને બીજલના જાંતરને ગમતી રહ્યા છે !

પણ બીજલને આમાંની ઠરીયે વાતની ખબર નથી. એને સુધ જ નથી. એની પાંચેય જ્ઞાનેન્દ્રિયો આજે જાંતરના અંતરમાં જોવાઈ ગઈ છે. છતે કાને આજે એ કશું સાંભળતો નથી; અને છતી આંખે આજે એ કશું દેખતો નથી.

અને છતાં નથી એને આવતી ક્યાંય ઠેસ, નથી એને વાગતી ક્યાંય ઠોકર.

ક્યાંથી વાગે ? કેવી રીતે વાગે ? જાંતરના સૂરની ધારા. એની આગળ આગળ એક વિશાળ સડક બાંધતી જ લય છે ! એ સડક ઉપર જેઠેલાં પશુઓ અને માનવીઓ સૂતાં હોય તો એકાં ઘર્ષને અને એકાં હોય તો બિનાં ઘર્ષને ચાલવા માંડે છે-બીજલના છડીદાર બનીને ! એવી જ એક સૂરધારાની સડક

બીજલની પાછળ પાછળ બંધાતી આવે છે !

આમ જુઓ, સૂરતું એ આખું સરવસ જોતજોતામાં ગઢના દરવાજા પાસે આવી ગયું. દરવાજા બંધ છે પણ બંધ રહેશે ક્યાં સુધી ? જંતરના બહુથી દરવાજાના દ્વારપાલો પહેલાં તો ચમકી ઊઠે છે. પછી એ ચમક, આનંદમાં અને આનંદ અભાનમાં પલટાઈ જાય છે. પણ એ અભાનમાં પણ એક ભાન તો છે જ. મુખ્ય દરવાજા, ચાવીનો ઝૂંડો લઈને આગળ વધે છે. તોતિંગ કમાડો ધીરે ધીરે ઊઘડે છે. પણ આજે, હુમેશના તેમના ચૂચવાટને કોઈ સાંભળતું નથી; કારણ કે સૌનું ધ્યાન ગઢના બારણાં સોંસરવી નગરમાં દાખલ થતી જંતરની આ યાત્રા ઉપર કેન્દ્રિત છે.

૨

રાજમહેલની મેડી પર, રા' ડિયાચ દરબાર ભરીને બેઠો છે. કમ્બોથી કે' ચારણ આવ્યો છે તે રા'ની પ્રશસ્તિના કુંડાલ્યા લલકારી રહ્યો છે ! એક તરફ દીવાન અને રાજપુરોહિત અને બીજી તરફ સેનાપતિ અને મહાસામંતની પાછળ વચ્ચે આઠ હાથનો રસ્તો મેલીને સમગ્ર રિયાસતનું મહાજન મંડળ અદબલેર બેઠું છે ! સિંહાસનની પાછળ ચક્ર નાખીને સખીઓથી અને બાંદીઓથી વીંટળાયેલી સોરઠસણી બેઠી છે. પતિની પ્રશસ્તિના લલકારો એને પોરસ ચઢાવી રહ્યા છે.

ચારણને આપવા માટે પોતાની ડાકમાંથી એકાવળ હાર કાઢીને જેવી તે બાંદીના હાથમાં મૂકવા જાય છે, તેવો જ ચારણ વેણને અડધેથી જ છોડી દઈને મૂંઝો થઈ જાય છે....અને હકડેક ઊભાચેલ દરબાર પર કોઈ નિરાળી ભાતને સોપો પડી જાય છે. કોઈ અદીઠ બહુગરે બાણે મૂંઝ ન ભારી હોય !

ચૂપકીદીપું દારણ જાણવા માટે સૌ પણ બે પણ પોતપોતાની નજરોને ચોરીછપીથી આખા ચે દરબાર ખંડમાં ફેરવી લે છે !

અને પછી ધીમે ધીમે સૌની અભયબી વચ્ચે અને સૌના આનંદ વચ્ચે સૂરની એક આછીપાતળી સરવાણી છતી થાય છે. દરબાર આખો એક-કાન થાય છે. સરવાણી વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ થતી આવે છે. જોતજોતામાં એની સીમા વિસ્તરે છે. સૂરધાર, સૂરસાગરમાં પલટાઈ જાય છે; અને એ સાગરમાં સૌનું ભાન દૂબવા માંડે છે !

રા' ડિયાચ સિંહાસન પરથી ઊભો થઈ જાય છે. દરબારીઓ ચાવી દીધેલા પૂતળાની માફક એની પાછળ પાછળ ચાલવા માંડે છે. સોરઠસણી ચક્રમાં ને ચક્રમાં ઊભી થઈ, ડોઠ લંબાવે છે અને કાન સરવા કરે છે !

રા' મેડીને ઝડપે જાય છે. નજર કરીને નીચે એ જુએ છે તો જેમનાં અંતર એક જંતરમાં જોવાઈ ગયાં છે એવી એક વિશાળ માનવમેદની તેની નજરે પડે છે ! જંતર જેના હાથમાં રમી રહ્યું છે, એ જુવાન ભગતસ્વાના જેવી કોઈ અવસ્થામાં હોય એવી રીતે સૂરનો કુવારો ઉડાડયે જ જાય છે અને એ કુવારાનાં ફેરાં જેને જેને અડકીને વરસે છે તેના પ્રાણ પુલકિત બનીને નાચવા માંડે છે !

રા' ડિયાચના પ્રાણ પુલકિત થઈ જાય. જંતરવાળો જંતરના તાર નહોતો

તો ક્રૂર; એના હૃદયના તારોને પણ રણજભાવી રહ્યો હતો અને એ રણકારમાંથી તો રોમાંચ રા'ને રસતરણોળ કરી રહ્યો હતો.

ત્યાં તો જ'તર થંભ્યું.

‘ક્યાંથી આવો છો ?’

રસસાગરમાં ડૂબેલ રા'એ માંડ માંડ સપાટી પર આવીને પૂછ્યું.

‘આવું છું....આઘેથી ઘણે જ આઘેથી.’

‘પણ તોય.’

‘સિંધુને કાંઠેથી !’

‘માટે જ તારા આ જ'તરમાં સિંધુની મસ્તી લાગે છે, ભૈલા ! આવું સુંદર ગાઠતાં તને શીખવ્યું કેણે ?’

‘આવું સુંદર ? આ હું અબઘડી વગાડી રહ્યો હતો તેને તું સુંદર કહે છે ? મરે ભૂંડા, સુંદર સંગીત તો હળુ આ સાજના અંતરના જિંઠાણમાં જ પોટેલું છે. આ આંગળીઓના સ્પર્શે એ જ્યારે જિકરો ત્યારે તો તારો આ ગિરનાર પાલી જિકરો !’

‘પણ તો હવે ઘાટ કોની જીએ છે ?....આવ ઉપર અને....’

‘પણ આ સાજન સન્માન કરવું પડશે.’ એડીની સ્ત્રી લણી આગળ વધતા બીજલે કહ્યું.

‘રા' ડિયાચને તું પૂરો નથી જોગખતો લાગતો હળુ, જ'તરીઆ ! અહીં તો માગનાર બૂલે !’

‘પણ ભેજે પછી વગદા કરતો નહિ.’

‘હવે બાજું ભાલીશ તો અપમાન થશે, ચાલ્યો આવ માથે.’

અને પોતાની પાછળ જેઆઈ આવેલ માનવસરિતાને રાજમહેલના વિશાળ જોગાનમાં જીભી મૂકીને બીજલ સડસડાટ કરતો એડીનાં પગથિયાં ચઢી ગયો !

૩

બીજલે દરબારને ચગડોળે ચઢાવ્યો છે. જ'તર પર આંગળીઓ રમતી બાય છે અને અંતર ઉપર સૂરો રમતા બાય છે ! એક ગીત પૂરું થાય છે અને બીજું લપકે છે. બીજું પૂરું થાય છે અને ત્રીજું શરૂ થાય છે. કેટલા પૂરાં થયાં અને કેટલાં શરૂ થવાનાં છે તેની કોઈને ગણતરી રહી નથી. સમયતું ભાન ભુલાઈ ગયું છે. વ્યદિ ને સમયે બધુંય સૂરના રસસાગરમાં ડૂબીને વિલીન થઈ ગયું છે. તરે છે ક્રૂર એક જ'તર !

એણે દુઃખની અને દેશવટાની કથાઓ સંભળાવી અને નટની અને મરજીવાઓની કથાઓ પણ સંભળાવી. કુકરી અને કુનાગીરી, બહોજલાલી અને બંદીસાની, જિંદગીમાં અભાગપણે ખોલાયેલ એક વેણને ખાતર લાખોની આહુતિ અપાઈ ગયાની અને કો'ક રૂપસુંદરીના નેણને ખાતર ભેરવ ભોંકાર કાળઝાળ ધિંગાણાંઓ લત્યાની....

અવનવી અને અનોખી વાતો સર્વે જાણ છે જ'તરના એ તારોમાંથી !

સાંભળો ! સાંભળો ! બીજલના સાજમાંથી અત્યારે કિયો અવાજ નીકળે છે તે ? એક જવાન છે. એક જીવતી છે. જવાન છે રસરસિયો અને રજુરંગીલો ! જીવતી છે મદનની મહેફિલ જેવી ! જન્નેની આંખો મળે છે. જીવાનના દિલમાં દર્દ જાગે છે....પણ જીવતી ? જીવતીના દિલનો દોર કોઈ બીજાને હાથ છે અને જીવાનના પ્રારબ્ધમાં વેરની આળ સિવાય બીજું છે જ નહિ....

અરેરેરે ! એક નાનકડા હૈયામાં આટઆટલાં અશ્રુઓ અને દૂસકાંઓ ભર્યાં પડ્યાં છે તે તો જેણે પ્રેમ કયો હોય તે જ જાણે ! ના, ના, ફક્ત પ્રેમ કયો હોય તે જ નહિ, પણ જેણે પ્રેમ કયો હોય અને પ્રેમના યુદ્ધમાં જે વગર વાંકે હાથો હોય તે જ જાણે ! અરે વિધાતા ! જગતમાં આટઆટલાં દુઃખો માનવીને માથે ખડકયાં, છતાંયે તું ન ધરાણો ! કે આ વેરનું દુઃખ પણ એને લલાટે તેં લખ્યું ! જો મિલન કરાવવું જ નહોતું, તો દર્શન શાને કરાવ્યું ? શું હવે જીવનના અંત સુધી આજ.

નહિ ! નહિ ! જીવાનની ભગ્નરો લોડાય છે; રોઈ રોઈને અશ્રુહીણી બની ગયેલ એની આંખોના જૂથામાં ધીરે ધીરે લોહીના રંગની લાલ આળ જાગે છે. એના હોઠ પર રોષની એક ધુભરી આવે છે....એ નિશ્ચય કરે છે. જેને ખાતર મારા પ્રેમનો એણે ઇન્કાર કયો તેને માટે તો હા....નીકર ના ! અને બંને હાથમાં નાગી શમશેરો લઈને એ છતાંજ મારે છે....બ્રહ્માંડ થરથરી ઊઠે છે. આકાશની છતમાં ટાંગેલા તારાઓનાં ઝુમ્મરો, એ આંચકાથી હાલકલોલ થાય છે.... નીચે વનો અને પર્વતો, સરિતાઓ અને સાગરો.... પ્રેમને માથે તોળાઈ રહેલ આ મહાસંકટ દેખીને અરેરાટી કરી રહ્યું છે....જ'તરના તારમાં એક એવી અરેરાટી છૂટી કે ગિરનાર જમીનદોસ્ત થયો કે શું ! એવી વ્રમણા શ્રોતાઓને થઈ !

‘રંગ છે ! રંગ છે !’ ગીત પૂરું થતાં જ ‘સ’ કિયાય એકી અવાજે બોલી ઊઠ્યો, દરબારીઓએ ધન્યવાદનો એકી અવાજે પડઘો પાડ્યો ‘આ તે જ'તર છે કે બાકુ !’

ફરી એક વાર આજો દરબાર ‘રંગ છે’ના તાદથી ગાજી ઊઠ્યો.

પેલા ચારણને આપવા ઠાકમાંથી બહાર કાઢેલ એકાવળ હારને સોનામહોર-થી ભરેલી એક છાળમાં મૂકીને સોરઠરાણીએ બાંદી દ્વારા બીજલ પાસે પહોંચાડી.

૪

બીજલ વગાડ્યે જ જતો હતો. એની આંગળી જ'તરના તાર ઉપર રમતી હતી, અને એતું જ'તર કોઈ નિગૂઢના દ્વાર ઉપર રમતું હતું. હકીકતમાં ‘રમતું હતું’ અને ‘રમતી હતી’ એ કિયાપદો જ અહીં બંધોજસતાં નથી. બીજલની આંગળીઓ અને બીજલનું હૃદય બંને અત્યારે ‘રમવા’ની ભૂમિકામાંથી કયાંય આગળ વધી ગયાં હતાં; ઝડપે ચિતરી ગયાં હતાં; એ બંને અત્યારે ખોવાઈ ગયાં

તાં અને એમની સાથે રા' ડિયાચનો દરબાર પણ ખોવાઈ ગયો હતો. એ બધાં ખોવાઈને એક નવી દુનિયામાં આવી વસ્યાં હતાં. ઇદ્રિયાતીત અનુભવની એક અવનવી સૃષ્ટિમાં આવી પડ્યાં હતાં. એ દુનિયામાં રહેન પણ આનંદરૂપ હતું અને આનંદ રહેનમય હતો. લાગણીઓના સામસામા છેડાઓ અહીં એક-મેકમાં ભળી જતા હતા ! અહીં સૂરને સુવાસ હતી, ગંધ રસમય હતો, રસ કૃતિમનોહર હતો, સંગીત દર્શનીય હતું, રૂપ સ્પર્શમધુર હતું....અને બધું જ સુંદર હતું ! સૌંદર્યની એ સૃષ્ટિમાં બીજલ એ બીજલ નહોતો, રા' એ રા' નહોતો, સોરઠરાણી એ સોરઠરાણી નહોતી, દરબાર એ દરબાર નહોતો, કશું જ કંઈ પણ ન હતું અને બધું જ સર્વમય હતું.

બીજલના વાજિંતરમાં ભૂતના પડદાઓને એક પછી એક ઉપારવાની તાકાત હતી અને એમ ઉપાડતા ઉપાડતા ઠેક સર્જનના આદિ સુધી પહોંચવાની શક્તિ હતી. સર્જનના આદિથી આમ, પ્રલયના અંત સુધી યાત્રા શ્રોતાઓને એ કરાવી શકતું અને યાત્રા એટલી આનંદમય હતી કે નિર્શુલ્ય બ્રહ્માને સચુલ્ય શરીરમાં કેદ કરતા પંચમહાભૂતોની બધીય મર્યાદા આપોઆપ સરી પડતી ! પૃથ્વીયે એ સંગીતના સ્પર્શ પામી પાણી પાણી થઈ જતી; પાણી પછી વાયુની ગતિએ વહેવા માંડતું, વાયુમાં તેજ પ્રગટતું, તેજ આકાશ સાથે તદ્દરૂપ બનતું અને આકાશમાં બાકીનાં ચારેય મહાભૂતો ઝોગળીને એકરસ થતાં....

બાઈબલમાં સર્જનની કથા છે. સર્જનના આરંભ પહેલાં એ કથા કહે છે, શબ્દ હતો. એ શબ્દ ઈશ્વર સાથે હતો અને એ શબ્દ ઈશ્વર હતો; અને ઈશ્વરે કહ્યું : ' પ્રકાશતું સર્જન થાઓ ! ' અને પ્રકાશ પ્રગટ્યો !

ઈશ્વરની સાથે ઈશ્વરરૂપ બનીને રહેનારો એ શબ્દ બીજલના જંતરમાં હતો. બીજલની આંગળીઓ જંતરના પોટેલા એ શબ્દને જગાડી રહી હતી અને એ શબ્દ સાંભળનાર સૃષ્ટિના અંતરમાં પ્રકાશ પ્રગટાવતો હતો !

એ પ્રકાશના તેજમાં રા' ડિયાચ ભૂત અને લાવિની સૃષ્ટિના અનેક પોપડાઓ ઊખેડી રહ્યાં હતાં.

કેટલો લાગ્યશાળી હતો પોતે ! તેને થતું હતું ! લાગ્યશાળી તો ખરો જ ને ! લાગ્ય વગર આવું જંતર સાંભળવા મળે ?....પણ ના, તે આટલા એક લાગ્યની વાત નહોતો કરતો. તે તો બીજા અનેક રીતે લાગ્યશાળી હતો !

' રા'ની નજર એકાએક ચક્ર પાછળ અનેક ખાંદીઓ અને સાહેલીઓ વચ્ચે બેઠેલી સોરઠરાણીના મુખચંદ્ર પર પડી. તારાઓ વચ્ચે પૂર્ણચંદ્ર સોહે, એમ એ સોહી રહી હતી ! પોતાની માફક એ પણ જંતરના સંગીતમાં મંત્ર-મુગ્ધ બની ગઈ હતી ! કેટલું સુંદર લાગતું હતું રસાસ્વાદમાં રૂબેલું એ વદન !

તે વખતે પણ એ એટલું જ સુંદર લાગતું હતું !

કયે વખતે ?

કેમ ! એ વખતે જ્યારે તેના પિતાએ સ્થાવેલ સ્વયંવર દરમ્યાન લેગા ચયેલા અનેક રાજાઓને અવગણીને એણે તેના ગળામાં વરમાળા પહેરાવી હતી !
વરમાળા પહેરાવતી વખતે ચરચર ધ્રુજતા એ બે હાથોની....અને ઢાળેલાં પોપચાંની આડશમાંથી શરમાતાં શરમાતાં બહાર નીકળતાં ચોડાંક દષ્ટિક્ષિણોને એ જીવનમાં કદી પણ નહિ ભૂલે !

પેલો....શું હતું એનું નામ ? કેટલો બિઝારો હતો ! અનિરાય ? કે અનિવ-
રાય ? સિંધુતટનો એક સિંહાસનધારી ! સોરઠની આ પદમણીને પરણવાનું તેને
કેટલું મન હતું ! ફક્ત એટલા માટે નહિ કે પદમણીના રૂપ ઉપર એ આકર્ષીત
હતો ! પણ સાથે સાથે એ પણ ખરું કે સોરઠિયાણી, સોરઠી રાજવીઓને ઠાકરે
મારીને પોતા જેવા એક પરદેશીને....પરણી...એવી કંદાસ પોતે મારી શકે
એટલા ખાતર પણ !

માટે જ તો સોરઠીરાણીએ વરમાળ જ્યારે બૂનાગઢના રા'ના ગળામાં આરોપી
ત્યારે તે રોષથી કંપી બેઠેલો ! એ તો બીજા રાજાઓ વચ્ચે પડ્યા એટલે ધિંગાલું
થતાં થતાં રહી ગયું. નહિતર તે વખતે ખરાખરીનાં હોહીછાંટણાં થઈ જત !

આ પ્રેમ પણ માણસને કેટલો પાગલ બનાવી મૂકે છે ! અને તે પણ કેટલી
થોડી વારમાં ! વરમાળ પહેરાવતી પદમણી સાથે આંખો પહેલવહેલી મળી તે પછી
....જગત અને જીવન તેને માટે એક નિતનવાં ઓગળવ જેવાં બની રહ્યાં હતાં !

આ બીજલ તેના અંતરની આ વાત જાણતો હશે ? જાણતો જ હોવો
જોઈએ ! નહિતર તે વખતની આખીયે મનોવ્યથાને આટલી સચોટ વાચા તે
આપી જ શી રીતે શકે !

૫

જાતરને છેલ્લી સલામી આપતો હોય, તેમ, મસ્તીની પરાકાષ્ટાએ પહોંચેલી
પોતાની આંગળીઓથી તારને એક વાર રમાડી લઈને બીજલે સંગીતની મહેફિલને
આટોપી લીધી.

અને રા' ડિયાચનો ઠાલતો દરબાર રંજકારાથી અને લલકારાથી ગાજી ઊઠ્યો.
ચકની પાછળ બેઠેલી સોરઠરાણીના ગોંમાંથી પણ આસપાસ બેઠેલો તેની
સાહેલીઓ અને બાંદીઓને ચકિત કરતા 'વાહ વાહ !'ના ચળેલો સરી પડ્યા.

પેલો એકાવળ હાર, જે તેણે પેલા કચ્છી ચારણને ભેટ આપવા માટે
ટાકમાંથી કાઢ્યો હતો, તે હજીયે તેના હાથમાં હતો. બીજલના જાતર તેને,
ન્યાં જાતનું જ લાન જુલાયું હતું, ત્યાં હાથનું કે હારનું રમરજ ક્યાંથી રહે !

પણ સંગીતે ચકાવેલી સુમાધિ બિતરતાવેંત, સોરઠરાણીએ પોતાની ટાકમાંથી
એક બીજે હાર કાઢ્યો.

બંને હારને એક છાજમાં મૂકી, તે છાજને તે બાંદી મારફત દરબારમાં
મેકલી રહી હતી, ત્યાં તો....

વાહકારા, લલકારા અને રંગકારાઓની વા-ઝડી પછી શાંત અને સ્તબ્ધ અનેલ દરબારના વાતાવરણમાંથી....‘માથું!’ એટલો એક શબ્દ તેને કાને પડ્યો!
અને તે થંભી ગઈ!

કેના માથાની વાત થઈ રહી હતી?

તેનું હૈયું ખળ બે-પળ થંભી ગયું.

સા’ અને બીજલ વચ્ચેનો વાર્તાલાપ તે સાંભળી રહી.

‘તું ગાંડો તો નથી થયો ને, ગઢવી!’ સા’ હસતાં હસતાં બીજલને સંબોધી રહ્યો હતો!

‘ગાંડો માનો તો ગાંડો અને ડાહ્યો માનો તો ડાહ્યો! પણ આપે વચન આપ્યું છે તે ન વીસરતા!’ ચહેરા પર મસાણુની રાખ પાથરી હોય એવો ભાવ અથવા અભાવ-પાથરીને બીજલ દલીલ કરતો હતો.

‘સા’ જે દિ’ વચનને ભૂલ્યો, ગઢવી, તે દિ’ ગિરનાર સોરઠની ધરતીને ઉવટના બુહાર કરીને સાગરમાં ડૂબકી મારી જશે!’

‘હા...આ!’ નિશ્વાસની ગહોહી બનાવીને બાણે સા’ની છાતીમાં મારતો હોય એવી રીતે બીજલે હાકારો કર્યો.

‘આ તો મારી પાસે ફક્ત એક જ માથું છે, બીજલ, પણ કિસ્સાને મને હજાર માથાં આપ્યાં હોત અને એ હજારે હજાર તે’ માથાં હોત, તો તે પણ હું રાજપુત્રીથી વધેરી આપત!’

‘એવી કવિતા તો મેં ઘણીયે સાંભળી છે, બાપુ!’ એવે જ કટાણે ચહેરે બીજલ મેણા જેવું બોલ્યો.

દરબાર શેષમાં ને શેષમાં અડધો જીલો થઈ ગયો. ક્યાંક ક્યાંક તો બેચાર તલવારો પણ, આ બધું થું થઈ રહ્યું. છે તે બેવા માટે બણે, મ્યાનમાંથી વેંત સવાવેંત બહાર નીકળી....પણ સા’ની આંખોનો ઇશારો પામીને પાછી પોત-પોતાનાં મ્યાનોમાં સમાઈ ગઈ.

‘મને ખોટી ન કરો, બાપુ!’ બીજલની શબ્દભરછી હંભુ ક્યાં જ કરતી હતી. ‘કાં તો માથું વાલી આપો અને કાં તો રબ આપો.’

‘તું માને છે ગઢવી કે, બાપુ પોતાનું માથું વાલી આપતાં બીજે છે?’ નજીક બેઠેલ એક મહાસામંતે ખૂબ સંકોચ સાથે વાર્તાલાપ વચ્ચે ઝુંકાવ્યું.

પણ બીજલ જેવો સંગીતમાં તેવો જ વ્યવહારમાં એકનિષ્ઠ અને અચલ લાગતો હતો.

‘હું બાપુની સાથે વાત કરું છું, ઠાકોર!’ વિનયભરી કડકાઈ સાથે મહાસામંતને તેણે ચૂપ કરી દીધો.

અને દરબાર ફરી પાછો અડધો બેઠો થઈ ગયો. કેટલાકનાં શરીરો તો રોપથી થરથર ધ્રુજવા પણ માંડ્યાં હતાં.

રા'ની ધાક ન હોત, તો બીજાના શરીરના અને ઝોના જંતરના ભુક્ષા જ બોલી ગયા હોત !

‘તું તો કોઈ જબરો બેવફૂર લાગે છે, બીજલ !’ રા’ હંભુ પણ એ જ સ્વસ્થતાથી વાતો કરી રહ્યો હતો : ‘તને બેઈતુ હોય તો મારું રાજપાટ માગી લે અને તારી ઇકાતેર પેઢીઓને લક્ષ્મીની છોળોમાં નવડાવવાનો આનંદ લેતો ના ! પણ મારું માથું લીધાથી તને લાલ થું થવાનો છે ?’

‘લાલ-હાનિ તો એક શ્રીહરિના હાથની વાત છે, બાપુ ! મને તો આ તુકો ચઢ્યો....અને આપે વચન આપ્યું છે !’

‘પણ તારા એક તુકાને ખાતર જૂનાગઢના આખા રાજને રંડાપો આપવા શા માટે બેઠો છે !’ એક બીજા મહાસામંતે રા’ની સામે ખુશામતભરી એક નજર નાખતાં કહ્યું :

‘જૂનાગઢને પોતાના હેવાતણની એટલી બધી ચિંતા હોય કે વચનનો ભંગ કરીને પણ એને ટકાવી રાખવું....તો આ હું ચાલ્યો મારે રસ્તે ! અખંડ રહો રાજતું હેવાતણ !’

બીજલ ઊભો થઈ ગયો.

અને ટાંઢે પાણીએ ખસ જતી હોય તો ઊઘટાવું વધુ સારું-એમ ગણીને દરબારે એને પોતાની સંયુક્ત નજરોના ઇશારાથી રસ્તો પણ બતાવી આપ્યો.

બીજલ ચાલવા માંડ્યો.

‘બીજલ !’ રા’એ સિંહાસન પર બેઠાં બેઠાં હાંકે મારી.

બીજલ થંક્યો.

‘પાછો વળ....મારા સમ છે.’

બીજલ પાછો વળ્યો.

‘હું તો તમારા લાલની જ વાત કરતો હતો, ગઢવી !’ રા’એ ઉપટની વાતો કરતા હોય એવા ભાવથી કહ્યું : ‘પણ હવે મને ખાતરી જ થાય છે કે તને મારા માથાનો જ ખપ છે ! લાગે છે કે મારા માથાનો માગણી એ તારા મગજમાં તાજેતરમાં જન્મેલો કોઈ તુકો નથી : કદાચ, આજનો આ આખો ધક્કો જ તે’ એટલા માટે આપો છે !’

‘જેમ ગણો તેમ, બાપુ ! વચન પાળતા હો. તો પાળો ! નહિતર....’

‘નહિતર, જૂનાગઢનો રા’ પણ માથું દેવાનો અવસર આવે છે ત્યારે પારોડનાં પગલાં ભરે છે’ એવી વાતો ડુનિયાભરના કાયરાઓમાં આ જંતર મારફત વહેતી કરવાનો લઢાવો પણ જેવો તેવો નથી-એટલું જ ને ? પણ ના, એ લઢાવો તને નહિ મળે, આ લે...તને બેઈએ છે તે !’

રા’ સિંહાસન પરથી ઊભો થઈ ગયો. તલવાર મ્યાનમાંથી કાઢીને એણે હાથમાં તોળી !

‘જ્ય ગિરનાર!’ કરીને એ તલવારને રા’ પોતાની ડોક પર ઝીંકવા જતો હતો, ત્યાં દરબાર આખો ચંત્રની પેઠે એક ફાળે ઊભો થઈને પીઠ ફેરવી ગયો! અને બીજલના મોંમાંથી ‘મા! તમે અહીં!’ એટલા શબ્દો સરી પડ્યા. રા’ રિયાયે પાછું વાળીને જોયું તો સોરઠરાણી ચકનો મલાએ છાડીને તેની સામે ઊભી હતી.

એની આંખોમાં આંસુ નહોતાં. મોં પર વ્યથતાયે નહોતી. સોરઠરાણીનું શરીર અને એનું મન-બન્ને સંપૂર્ણ સ્વસ્થ લાગતાં હતાં. બીજલની આંખો અમૃતના ઘૂંટણ પી રહી હતી. જગતનાં બધાંય રામાયણો અને મહાભારતો આવાં રૂપને ખાતર જ રચાતાં હશે: તેને થતું હતું! ‘તમે?’ નાગી તલવારને સહેજ નીચી નમાવીને રા’એ ટોકો કયો. સોરઠરાણીના સાન્નિધ્યે એના અવાજમાં પલટો આવ્યો હતો. અતિમ વિદાયનું છેલ્લું ચુંબન એ ટોકામાં હતું.

પળવાર ચારે આંખો એક થઈ. પળવાર એક બનેલી એ આંખો વાટે બે પ્રણયી હૃદયોએ, પ્રેમીઓને જ સમન્વય એવી કોઈ ગૂઢ ગિરામાં ગોઠડી કરી લીધી.

રા’એ તલવારવાળો હાથ ફરી ઊંચો કયો. ‘બાપુ!’ બે’ક ડગલાં આગળ આવીને બીજલે રા’ને થાભાવ્યો. ‘વળી શું થયું?’ રા’એ એ જ મીઠા હાસ્યથી પૂછ્યું. ‘કશું જ નહિ, બાપુ! પણ આખરે તો હુંયે માનવી છું ને!’ ‘જતર ઉપાડે છે ત્યારે તો દેવ જેવો લાગે છે!’ રા’એ એ જ મર્મોળા હાસ્યથી ટકોર કરી.

‘આપને આવે ટાણે પણ મશ્કરી સૂઝે છે, બાપુ!’ બીજલના અહેસાસ પરની મસાણી લાગણીશૂન્યતા હવે વ્યથતામાં પલટી રહી હતી.

‘આટલી વારમાં આવો ગળગળો કેમ થઈ ગયો, ગઢવી! માથું મારું વઢાવાનું છે કે તારું?’

‘હુનિયાની નજરે તો આપનું બાપુ!’ બીજલ હવે ખરેખર ગળગળો થતો જતો હતો. ‘પણ આ જતરિયાના અંતરને પૂછો તો....એ આટલો એના પોતાના જ માથા ઉપર પડવાનો છે!’

‘પણ તો પછી....’ કે’ક આચાપંત બનીને સોરઠરાણીએ રા’ના માથાના બચાવ સારું દલીલ કરવા માંડી

‘રાણીમા, મિલ્કા માગતાં હો, તો....આપ્યું.’ બીજલે રા’ સામે જોતાં જોતાં સોરઠરાણીને અનુલક્ષીને જવાબ આપ્યો.

અને પછી પોતે આપેલી ભેટને સોરઠરાણીએ સ્વિકારી લીધી હોય, એવી રીતે પાછો ફરવા લાગ્યો.

‘ગઢવી!’ એને પાછો ફરતો રોડીને રા’ ડિયાચે પકકાર કયો.

‘ખાપુ!’

‘અમારાં બેચનાં મોત ન બગાડ, ઠલો!’

બીજલ ચૂપ બિભો રહ્યો.

‘જૂનાગઢનો ધણી ભિક્ષા લેતો નથી, દે છે!’

‘અને સોરઠની રાણીને પોતાના હેવાતણ કરતાં પણ પોતાના પતિની પ્રતિષ્ઠા વધારે વહાલી છે!’ સોરઠરાણીએ પતિનું સમર્થન કયું.

‘ગિરનારની ગોદમાં બિછરનારા સાવળે માથાં વાઢી પણ બળે છે અને અવસર આવ્યે માથું આપી પણ બળે છે. ખાવા ગિરનારી તારું કલ્યાણ કરે! હે આ માથું!’

સોરઠરાણીના મોંમાંથી એક કારમી ચીસ નીકળી પડી.

રા’એ જાતે જ કદેલ ઝાટકાને પરિણામે રા’નો દેહ દરબારખંડની ધરતી પર પથ્થો હતો અને રા’નું માથું જિંડીને જૂનાગઢના સિંહાસન પર બેસી ગયું હતું!

પીઠ ફેરવીને બિભેલા દરબારીઓ આ ઘટનાના આઘાતથી કમકમી ઊઠ્યા. ચકની પાછળ બિભેલી અને ચકની બહાર આવેલી સોરઠરાણીની ઠાસીઓ અને સાહેલીઓએ રહાશેળ કરી મૂકી.

થોડાક દરબારીઓ પોતપોતાની તલવારો જોશીને બીજલ ભણી ધર્યા.

રા’એ માથાના લોગે વચન પાળ્યું! એ વાત હવે પૂરી થઈ. તેઓ શા માટે હવે રા’ના ખૂનનો બદલો ન લે!

ઘાતકી બીજલના લોહીથી રાજદરબારની ધરતીને રંગવા અને રા’ની હત્યાનું તર્પણ કરવા તેઓ ઉત્સુક હતા.

અને પાંપણના એક પલકારામાં જ બીજલ હતો ન હતો થઈ જાત! પણ ત્યાં તો....

સોરઠરાણી સિંહાસન પાસે આવી.

રા’નું રુધિર-વરસતું મસ્તક તેણે પોતાના હાથમાં લીધું.

મૃત્યુની નિદ્રામાં પોટેલા રા’ની હસતી મુખમુદ્રાનું જૂનાગઢના દરબારીઓને તેણે પળ બે-પળ દર્શન કરાવ્યું.

‘સોરઠવાસીઓ!’ તેણે દરબારીઓને સંબોધ્યા.

દરબાર પાછો પૂર્વવત્ શાંત, સ્થિર, ચિતરામણમાં ચીતયો હોય તેવો થઈ ગયો.

શોષિત-ઝવડું રા’નું રાજવી મસ્તક હાથમાં લઈને પોતાને સંજોધી રહેલી સોરઠરાણીનો પ્રતાપ તેમનાથી છુરવાતો નહોતો. રાણી અત્યારે તેમને સાક્ષાત્ આમુંડાદેવી જેવી લાગતી હતી.

‘સોરઠવાસીઓ!’ રાણીએ ફરી ઘોષણા કરી, ‘સોરઠની ધરતી હજી રંગાવી

નથી, સોરઠના ધણીની કીર્તિ આ માથું વઢાયા પહેલાં હતી, તેથીયે સો-ગણી બનીને આ સિંહાસન પર અત્યારે બિરાજે છે. મહારાજે ગઢવીને આ માથું આપવાનું વચન આપ્યું હતું. એ વચન એમણે તમારા સહુના દેખતાં પાળ્યું છે. હવે આપણે આ ગઢવીને વિદાય આપીએ....! આવ લાઈ બીજલ ! આ તે માગેલું અમૂલ્ય માથું....'

રાણીએ માથું બીજલના ચરચર ધ્રુજતા હાથમાં મૂક્યું.

‘હવે તને રજા છે.’ રાણી બોલી, ‘અને આ રાજ્યની ધરતીના સીમાડા વટાવી જ ત્યાં સુધી તને અલય વચન પણ છે. રામ રામ !’

બીજલ જતરને ખલે ભરાવી, માથું હાથમાં લઈ, સલાખાંડના મુખ્ય દ્વાર બાણી વળ્યો.

તેના હાથમાંનું માથું કણે કણે વધુ ને વધુ વજનદાર બનતું જતું હતું. તેના પગમાં નાણે કોઈ અદીક જંજીરો જકડાતી જતી હતી.

તે માંડ માંડ કદમો ઉપાડતો હતો.

તેની બન્ને બાજુએ જૂનાગઢના સામંતો અને શ્રીમંતો ઊભા હતા. દૂસઠાં ભરતા, હિંબકતા અને દોઈથી કાંપતા ! કેટલાકના હાથ અળવળતા પણ હતા ! આ દુષ્ટને આમ ને આમ છટકવા દેવાય !

‘ખબરદાર !’ આખા સલાખાંડ પર ઠઠક નજર રાખીને ઊભી રહેલી સોરઠરાણીએ યુલંદ અવાજે ચેતવણી આપી : ‘ખબરદાર, કોઈએ ગઢવી પર હાથ ઉપાડ્યો છે તો !’

અને ઠઠ-પૂતળીઓની પેઠે ઊભા રહેલ રા'ના સેંકડો સામંતો, સૈનિકો અને શ્રીમંતોની વચ્ચે થઈને બીજલ, રા'ના માથા સો'તો દરવાજાની બહાર નીકળીને મેડીનાં પગથિયાં ઊતરી ગયો.

અને તે જ કણે સોરઠરાણીનું મૂઝાંવશ શરીર, હોહીના તળાવમાં પડેલ રા'ના ધડ પર, પટકાઈ પડ્યું.

૬

બીજલ જૂનાગઢની સામેજાને વટાવી ગયો છે. રા'ના રાજ્યના છેલ્લા સીમાડાને પણ વટાવી ગયો છે. એનાં પગલાં સિંધુની નેમ નેંખીને ઊપડી રહ્યાં છે. એના ખભેથી લટકતા ખડિયામાં, એની આખી ખેપની કમાણી છે ! રૂમાલમાં લપેટાયેલું રા'નું માથું....કોઈ કોઈ વાર એને ઓટલું બધું વજનદાર લાગે છે કે, કેમ નાણે ગિરનાર નાતે જ રા'ના માથાનું રૂપ ધારણ કરીને એના ખડિયામાં ન પેસી ગયો હોય !

એને બીજે ખલે ભરવેલું જતર આ ભારની ચિંતામાં ને ચિંતામાં નાણે ગિજના અંતરમાં ઊંડું ઊંડું ઊતરી ગયું છે.

બીજલના મનમાં અત્યારે બે ઓછો વચ્ચે. બે યુવનીઓ વચ્ચે, બે નવ-યુવનીઓ વચ્ચે, બે રૂપયુંદરીઓ વચ્ચે, સરખામણી ચાલી રહી છે.

‘એક સ્ત્રી પોતાના ધણીની ટેકને ખાતર રંડાપો વહોરવા તૈયાર થાય છે....’ તે મનમાં ને મનમાં ગણુગણુતો બાથ છે, ‘અને બીજી, પોતાના લોભને ખાતર કોઈ નિર્દોષ સ્ત્રીને રંડાપો આપવા તૈયાર થાય છે.’

✽

બીજલે એક ઊંડો નિશ્વાસ નાખ્યો.

‘મને પણ કેવી કમતડી સૂઝી કે, મેં એને વગર વિચારે વચન આપ્યું; જગતમાં ઘણાખરા અનર્થો બાયડીને વગર વિચારે આપેલાં વચનોમાંથી જ જન્મે છે!’

હૃદયમાં શોકનો અગ્નિ સળગતો હતો, છતાં આ વિચારે તેના મોં પર સહેજ હસવું આવી ગયું.

‘દશરથે કૈકેયીને વગર વિચારે વચન ન આપ્યું હોત, તો રામચંદ્રજીને વનવાસ ન લેવો પડ્યો હોત....અને મેં કેસરને વચન ન આપ્યું હોત, તો....’

રા’ના માથામાં અત્યારે બાણે આઘો ગિરનાર આવીને બેઠો હતો.

બીજલ એ ભારથી વાંકો વળી ગયો. એનું શરીર પરસેવે રેખાયે થઈ ગયું.

‘પણ દશરથ કૈકેયીના રૂપમાં આંધળો બન્યો હતો, અને હું....’

‘તું કેસરના રૂપમાં અંધ બન્યો હતો.’ ખડિયામાંથી રા’નું માથું બોલતું હોય એવો તેને આભાસ થયો.

તેને આખે શરીરે એક ઝીણી ધુભારી આવી ગઈ.

✽

કેસર આમ તો કંઈ જ ખરાબ નહોતી.

તે સમજણો થયો હતો, ત્યારથી કેસરને ઓળખતો હતો. કેસર ને બીજલ.... બન્ને સાથે જ ઊછર્યાં હતાં, બંણે એક ઝાડનાં બે ફળ, અથવા એક વેલનાં બે ફૂલ, અથવા એક ફૂલની બે પાંખડીઓ!

પણ ના. સાવ એવું પણ નહોતું. પોતે અને કેસર બન્ને એક જ વેલનાં બે ફૂલો. જેવાં થઈ રહ્યાં હતાં એ કબૂલ, પણ બન્ને એક વેલનાં સંતાન તો નહોતાં જ. કેસરની ધરડી માએ તેને, તે વગડામાં અંગૂઠો ચૂસતો પડ્યો હતો ત્યાંથી આવ્યો હતો, એમ તેણે સાંભળ્યું હતું. કેસરની માએ તેને સગી માની ખોટ કહી જળાવા નહોતી દીધી....

અને છતાં, જે કંઈ ઊલ્લખ રહી જતી હતી, તે કેસરે પૂરી કરી દીધી હતી!

✽

તેને પોતાનું બચપણ સાંભર્યું.

મા જંગલમાં બકરીઓ ચરાવતી હોય, અને આવેના કોઈ ઝાડને છાંયડે, અથવા તો કોઈ ઝરવાને કાંઠે, અથવા તો કોઈ ડુંગરાની બખોલમાં કે પછી કોઈ ખેતરના ઊંબા મોલમાં, પોતે અને કેસર....કોઈ વાર એકમેકની ટોઠમાં

એકમેકના હાથ પરોવીને તો કોઈ વાર આંગળીઓમાં આંગળીઓ પરોવીને રમ્યા કરતાં.

પોતે પાવો વગાડતો અને કેસર ગાતી, કોઈ વાર વળી નાચતી પણ ખરી. કોઈ વાર બન્નેય નાચતાં. કાનઘોપી જમનાતટ ત્યાગીને સિંધુના તટ પર ઊતરી પડ્યાં છે, એવી રીડી ટકોર, મા વખતોવખત કરતી. મા ! હા, માસ્તો ! કેસરની મા, તેને માની પેઠેસ્તો રાખતી !

આવા આનંદદિલ્લોલ વચ્ચે, કોઈકોઈ વાર તેના હૃદયમાં શોકની ઘેરી છાયા પણ ઊતરી પડતી. આવે વખતે તેને પોતાની મા પર થીંઠ ચડતી : માએ તેને જણીને જંગલમાં શા માટે મૂકી દીધો હશે !

દુનિયાની બધી માતાઓ કરતાં, તેની મા જુદી જાતની શા માટે ! શું એની મામાં માનું હૃદય જ નહિ હોય ?

જગતની નજરે તો....આવા કિસ્સાઓના મૂળમાં એક જ વાત હોઈ શકે !

તેની માએ સમાજના ડરથી જ તેના ત્યાગ કર્યો હોવો જોઈએ. તેની મા, જગતની દૃષ્ટિએ, શિષ્ટ સમાજની દૃષ્ટિએ, કોઈ ચતિતા જ....

આથી આગળ ખીજલે કદી પણ વિચાર કર્યો નહોતો. આથી આગળ વિચારવાની તેની યુદ્ધિમાં શક્તિ જ નહોતી.

પણ એક વાત સાચી.

જંગલમાં તે અંગૂઠો ચૂસતો પડ્યો હતો, ત્યાંથી કેસરની માએ ઉપાડીને તેને ઘેર ન આવડ્યો. હોત, તો તેના જીવનનો પરપોટો તે જ વખતે ફૂટી ગયો. હોત ! આ વાતનું તેને પૂરેપૂરું લાન હતું, અને પોતાને જન્મ દેનારી જનેતા, જો કોઈ વાર, પોતાની સાથે આવીને ઊભી રહે, તો તેને દ્રુપો દર્દને મારી નાખવાનું મન પણ તેને કોઈકોઈ વાર થતું ! ક્રૂર કોઈ વાર જ !

#

પણ કેસર તેના ખાલીખમ જીવનમાં અમૃતની પ્યાલી સમી હતી. પોતે જ્યારે આવા વિચારોને ચકરાવે ચઢી, ઉદાસ થઈને સૂનમૂત બેસી રહેતો, ત્યારે એ એની હાંપચી પકડી, એની આંખોમાં પોતાની આંખોને મૂંચી....પછી એવું હસતી કે એને બધોય થાક એક પળમાં ઊતરી જતો.

કેસરની મુખમુદ્રામાં કોઈ એવું કામણ હતું કે ખીજલ એની સામે પરવશ બનીને જોઈ જ રહેતો : એને જોતાં કદી ધરાતો જ નહિ.

અને એમ કરતાં કરતાં મા-કેસરની મા-મૃત્યુ પામી.

અને કેસર અને તે પરણીને ધણીધણિયાણી બન્યાં !

દરમિયાન, આ જંતરની કળા તેને એવી તો હાથ બેસી ગઈ હતી કે, એ માણતાં, પોતાની આસપાસની આખી સૃષ્ટિ એના ઉપર ઝોળઝોળ થઈ જતી ! જંતરના સંગીતથી તે સાંપોને જોલાવતો અને ડોલાવતો, અને એમનાં ઝેરને પણ ઉતારતો ! ગાય કે બકરીના દેહ પર છલંગ મારતો ચિત્તો, જંતરના સંગીતથી

અધવચ્ચે જ થાંભી જઈને પછી પાછો ફરતો ! અહિંસક બનીને.

અને છતાં, એ જ જતરની કળાનો ઉપયોગ, આજે, તે આવા હીચકારા કામા માટે કર્યો ! 'રા' ડિયાચતુ માથાએ તેને મેણું આપ્યું.

'હા કર્યો, જરૂર કર્યો. પણ....રૂપ....માણસને કેટલો પરવશ બતાવે છે, તેની તને શી ખબર ?'

'મને શી ખબર ?' રા' ડિયાચતુ માથું, ખડિયામાં પડ્યું પડ્યું, તેની મશ્કરી ઉઠાવવા માંડ્યું : 'જાણે કેમ, મેં તો કોઈ રૂપાળી સીને દીઠી જ ન હોય ! મારી સોરઠરાણી....'

'એ સોરઠરાણીનું રૂપ જ, આ બધા પાપના મૂળમાં છે ને !' ડિયાચના માથાને જાણે જવાબ આપતો ન હોય એમ મનમાં ને મનમાં તે ગણગણ્યો.

અને પછી બીજલ, ફરી વળી ભૂતકાળના કૃષ્ણને મનની સાંચ વતી ઠાલવા માંડ્યો. દરમિયાન, એના પગ તો, ઉપરની આ બધી ગડમથલથી જાણે સહતર અલિપ્ત હોય એવી રીતે, સિંધુના કાંઠા ભણી, આગળ ને આગળ કદમ ભરી જ રહ્યા હતા.

૭

રાજાઓ અને સમ્રાટો નકામા ખાંડ ખાય છે !

દુનિયામાં સૌથી મોટું સામ્રાજ્ય કોઈ માનવીનું નથી, સૌંદર્યનું છે, રૂપનું છે. સૌંદર્યના શાસન પાસે સૌ એકસરખાં શુભામ છે !

કેસરના રૂપ પાસે તે મજબૂર હતો....અને....સોરઠરાણીના રૂપ પાસે અનીરાય મજબૂર હતો !

અનીરાય ?-હા, અનીરાયસ્તો આ બધાં વિનાશચક્રોના મૂળમાં હતો ! સોરઠરાણીના રૂપમાં એ લુપ્ત હતો.

'પણ સોરઠરાણી મારા પર મુગ્ધ હતી.' રા' ડિયાચતુ માથું ગર્વથી જાણે એક વેંત ઊંચું ઊછળીને મોટી ઊંડ્યું.

'એની જ તો બધી મોકાણ છે ને ! રૂપ એક માણસમાં તૃપ્તિ પ્રેરે છે, તો બીજામાં મહાસંતાપ ઊલો કરી દે છે !'

'માણસ પોતે લદ્દુ બની જાય એમાં રૂપનો શો વાંક ?' માથાએ તરવચ્ચે કરવા માંડી....' મોટા ભાગના માણસો રૂપ અને પ્રેમ વચ્ચેના સંબંધ જ નથી સમજતા.'

'એટલે ?'

'એટલે એમ કે રૂપને જોતાંવેંત માણસ પ્રેમીની પેઠે વર્તવા માંડે છે !'

'પણ એમાં વાંધો શો ?'

'એટલે જ કે રૂપની તૃપ્તિને તેઓ પ્રેમ સમજવા લાગે છે ! ત્યારે પ્રેમ એ રૂપની તૃપ્તિ નથી, બલકે રૂપ પોતે જ પ્રેમની તૃપ્તિ છે !'

બીજલની દમ્મી પડાયું.

પોતે કોની સાથે વાતો કરી રહ્યો હતો ?

રા'ના માથાની સાથે ? કે પોતાના મનની સાથે ?

સંગીતની સુધા પાઈને પોતે જેનું માથું વાદી આવ્યો છે એ રા'ડિયાય સાથે જ શું એ પ્રેમના સ્વરૂપ વિષે ચર્ચા કરી રહ્યો છે !

સંગીતની સુધા પીને રા'નું માથું અમર તો બની નથી ગયું !

માથું અત્યારે હળવું ફૂલ લાગતું હતું !

બીજલ ફરી વિચાર-ચક્રાવે થઈ્યો.

‘રૂપની તૃષ્ણા....એ પ્રેમ નહિ ! પણ પ્રેમની તૃષ્ણા....એ રૂપ ખરું !’ શીખેલા પાઠનું પુનરાવર્તન કરતો હોય એવી રીતે તે ગળગળ્યો : ‘પ્રેમ અને રૂપ બન્ને વચ્ચે આ જાતનો સંબંધ છે ! પ્રેમ રૂપથી સ્વતંત્ર છે પણ રૂપ પ્રેમથી સ્વતંત્ર નથી.’

‘બરાબર ! અને મુશ્કેલી ત્યારે જ આવે છે, જ્યારે માણસ અબુઝ બનીને એ બેયને દેદમાં પૂરવા માગે છે ! તારા અનીરાયને સોરઠરાણીના રૂપની તૃષ્ણા જાગી....એટલે સોરઠરાણીને લગ્નની કેદમાં પૂરવાનું તેને મન થયું.’

‘હા....આ ?’

‘એ ન બન્યું....એટલે એની અતૃપ્ત રૂપતૃષ્ણાએ વેરનું રૂપ લીધું ! કાં તો એ રૂપને હું લોગવું, અથવા તો એ રૂપને કોઈ જ ન લોગવે ! અને લોગવે તો તેનો નાશ થવો જોઈએ !-એવી વૃત્તિ તેનામાં જન્મી. એ વૃત્તિના કુહાડાને તારા જેવો હાથો મળી ગયો !’

‘કુહાડાનો હાથો !’ બીજલે એ ચબ્બોનું માનસિક પુનરાવર્તન કરતાં કરતાં માથું ધુણવ્યું : ‘આજ મને થયું છે શું ? હું કુહાડાનો હાથો બન્યો છું ?’

‘ત્યારે બીજું શું ?’ માથાએ તેના અંતઃકરણના પ્રભુત્વ લાગેને ઠંઠોળવા માંડ્યા.

‘પણ હું લાચાર હતો, કેસરની સી-ફક પાસે. કેસરે મારે ભરોસે અનીરાયનું બીડું ઝડપેલું !...રા’ ડિયાચનું માથું વાદીને પોતાના દરબારમાં હાજર કરે, તેને અનીરાય દીરા-મોતી-માણેકની ભરેલી સાત છાબો આપવાનો હતો ! બીડું પહેલાં આખા દરબારમાં ફર્યું. પછી નગરના જુદા જુદા લતાઓમાં. દીરા-મોતી-માણેકનું નામ સાંભળીને પાણી તો સૌનાં મોંમાં છટે; પણ રા’ ડિયાચનું માથું વાદવાની હામ કોણ બીટે ! અહીં તો માથાને સાટે માથું હતું ! ના, એટલું પણ નહિ; અહીં તો એક માથું વાદવા માટે હજારો માથાં વડાવવાં પડે એવું હતું. અને તોય, સંભવ તો એ હતો કે હજારો માથાં વડાવ્યા પછી પણ પેલું એક માથું ન વડાય ! ગિરનારના આવજને જુદા ગિરનારમાં ઘૂસીને ધમરોળવેો હતો. અનીરાયના રાજ્યમાં આવી તાકાલ કોઈનીયે નહોતી. અને એમાં નવાઈ પણ શું ? સદા રાજ તથા પ્રજા ! જ્યાં અનીરાય પોતે જ કાયર હોય ત્યાં એના વેરની તૃપ્તિ માટે પોતાનાં માથાં કોણ વડાવે ! દીરા-માણેક-મોતીની સાત છાબોને ખાતર પણ !’

‘પણ એક હૈયાકૂટી નીકળી આવી, ગામમાંથી !’ ખડિયામાંથી મશકરી કરતો અવાજ આવ્યો.

‘એક રીતે જોઈએ તો કેસર સાવ હૈયાકૂટી નહોતી. એને મારા સંગીત પર શ્રદ્ધા હતી. મારું જંતર ધાયું’ કામ આપી શકશે એવી એને ખાતરી હતી અને તે જોયું કે, એ ખાતરી સાચી જ પડી.’

મૂંગા જંતરને બીજલે કૃતજ્ઞતાપૂર્વક પંખાવવા માંડ્યું.

‘પણ હું એક કામ ન કરી શક્યું !’ પંખાણાયેલું જંતર દુભાઈને ઊલટાવું થાખો કરવા માંડ્યું.

‘શું ?’ બીજલે ઘોઘરે અવાજે જંતર પાસે ખુલાસો માગ્યો.

‘તારી કેસરને પીગણાવવાનું !’

✽

અને વાત સાચી પણ હતી. તેણે કેસરને સમજાવવા માટે કેટલા પ્રયત્નો કર્યા હતા ! સંસારની ડાળે બેસીને કિલ્લોલ કરતાં બે ગ્રેમી પંખીડાંમાંથી એકનો વધ કરીને બીજાને વિરહની આગમાં ટળવળાવવું એ કેટલું ઘોર પાપ છે, એ તેણે ખુદ વાદ્યશિક્ષિ કવિના રામાયણનો દાખલો આપીને કહ્યું હતું ! સોરઠરાણી જેવી સૌંદર્ય પ્રતિભાને વિધવા બનાવવાનું કલંક એક વાર પોતાના કપાળમાં ચોંટશે, પછી તે કદી પણ નહિ જૂંસાય અને પછી....

બીજલે કપાળ ફટકું. રા’એ ?

ના, સોરઠરાણી તો ક્યાંય નહોતી, આટલામાં....

ત્યારે ?

આ ચીસ ક્યાંથી સંભળાઈ ?

‘આટલામાં કોઈ બાઈને જોઈ તમે ?’ ગામની બાગોળે આવેલ કોઈ મકાનના દરવાજા પાસે ઊભેલી એક બાઈને તેણે પૂછ્યું.

‘મેં મંગાવેલી ચીજ લાવ્યા ?’ બીજલે પૂછેલ પ્રશ્નનો જવાબ આપવાને બદલે બાઈએ સામે પ્રશ્ન પૂછ્યો.

બીજલ આ બાઈની સામે જોઈ જ રહ્યો. સૂતમૂત-શૂન્યમનસ્ક આ બાઈને તેણે પહેલાં કોઈ વાર જોઈ હતી ખરી ! પંજુ ક્યાં ? પગ-બે-પગ તેની સ્મૃતિ નભે હ્રસ્ત જ થઈ ગઈ. તે બાઘાની પેઠે ઊભો રહ્યો. પેલી ચીસના મૂળને ચક્રાવકળ આંખોએ શોધતો.

‘તમને થયું છે શું ?’ પેલી બાઈએ તેના ખભા પર હાથ મૂકીને કહ્યું :

‘આમ ગાંડાં શું કાઢો છો ? મને ઝોળખતા નથી ! પેલી વસ્તુ લાવ્યા કે.... ?’

‘કોણ, કેસર ?’ ધૂમતો ભમરડો દોરીએ ચડાવેલ વગ પૂરો થતાં અપંગ થઈને ધરતી પર ઢળી પડે, તેમ બીજલનું શરીર ધરતી પર ઢળી પડ્યું.

અને તેને ખભે ભેરવેલું જંતર પણ બે પણ બહુ જ કસ્ટું રીતે રજાગળીને શાંત થઈ ગયું.

ખીજલ બ્યારે લાનમાં આવ્યો ત્યારે તેણે પોતાની આસપાસ ખૂબ ઉત્કટ પ્રવૃત્તિઓ ચાલતી જોઈ. તે જે ચોરડામાં સૂતો હતો, તે એક ચોરડો છોડીને આકીનું આધુનિક મકાન માણસોની અવરજવરથી ધમધમી ઊઠ્યું હતું. કોઈ અંદર આવતા હતા, કોઈ બહાર જતા હતા. બધે કોઈ ખાસ પ્રસંગ માટે તૈયારીઓ થઈ રહી હોય એવો દેખાવ હતો. ચારેકોરની સાફસૂફી અને સજ્જવટ થઈ રહી હતી.

‘તને હવે ઠીક છે ને !’ તેની આંખ ઊઘડતાંવેંત કેસરે તેને પૂછ્યું.

‘મને હવે ઠીક થઈ રહ્યું !’ હતાશ સ્વરે ખીજલે જવાબ આપ્યો.

કેસર તેની સામે જોઈ રહી. જેને દેવ માન્યો હોય, એ માટીનો લોંદો નીકળી પડે એવા ભાવથી જોઈ રહી ! ના, સાવ એવા ભાવથી પણ નહિ, જરા ઉપમા બદલાવીએ. કલાપૂર્ણ આરસ-પ્રતિમાને સચેતન કરે એવી શક્તિ મારા મંત્રોમાં છે એમ માનનાર કોઈ જોગજુ એ પ્રયોગ કરે....અને છતાં, સામેની પ્રતિમા જડની જડ રહે અને જોગજુને જે નિરાશા થાય, એવી નિરાશાના ભાવથી કેસર અત્યારે ખીજલ સામે જોઈ રહી હતી !

કલાકારો બધા આવા હશે ! ઢીલા, પોચા ! તે પોતાના મજબૂત મનને પૂછતી હતી. આની કલામાં મઠાંને પણ એકું કરવાની તાકાત હતી....ન્યારે આ બંને મઠાંથીયે જોઈ હતા !

કેસરે તિરસ્કારથી પોતાના હોઠ મરડ્યા...અને મરડાયેલા હોઠવાળો એનો એ ચહેરો એટલો સુંદર બની ગયો કે ખીજલ બેબાકળો બની ગયો !

કેસરના મનમાં પોતા માટે અત્યારે શા શા વિચારો ચાલતા હશે તેની કંઈક દ્રવ્યના કરી લઈને તે ખૂબ ધીમેથી બોલ્યો :

‘મારામાં તારા જેટલી દબતા નથી, નહિ !’

‘તારામાં એક એવો શુષ્ક છે, જે અનેક અવગુંથો માટે તને માફી અપાવી શકે !’ કેસરે ક્રિમત કરતાં જવાબ આપ્યો.

આવી મુલ્સદીગીરીની ભાષા આ સ્ત્રી શા માટે બોલતી હશે !....મારી સાથે. પણ !—ખીજલને થયું, પણ મનના એ વિચારને મનમાં જ છુપાવીને તેણે પૂછ્યું :

‘તું અહીં ક્યાંથી ? અને આ બધી ધાંધલ શેની છે ?’

‘અબઘડી ખગર પડ્યો, તને !’

‘પણ તું સિંધુનો કાઠો મૂકીને અહીં શા માટે દોડી આવી ?’

‘દોડી આવી....તું ઢીલો પડી જાય, તો તારી છાતીમાં ઘોડુંક ગજવેલ ધરખવા માટે ! હું તને પૂરેપૂરો ઓળખું ને !’

‘પણ....અહીં જોખમ છે, કેસર !’

‘જોખમને તો તું વાઢી આવ્યો...ચોડી જ વાર પહેલાં.’

‘હું એ જોખમની વાત નથી કરતો !’

‘ત્યારે ?’

‘સોરઠરાણીએ મને જૂનાગઢના રાજ્યની ધરતી પૂરતું જ અલખવચન આપ્યું છે.’

‘હા...આ ?’

‘અને જૂનાગઢ રાજ્યનો સીમાડો અહીંથી ફક્ત બે ખેતરવા જ આધો છે.’

‘એ બે ખેતરવા અંતર આપણે હમણાં જ કાપી નાખ્યું !’

‘તું શેની’ વાત કરે છે ?’

‘મહારાજ અનીરાય કૈન્ય લઈને સિંધુ તટથી ઊપડી ચૂક્યા છે. જૂનાગઢ પર ત્રાટકવાનો અને સોરઠરાણીને હાથ કરવાનો આના જેવો મોઢો બીજો કયો મળવાનો હતો !’

બીજલ અવાચક થઈ ગયો. એના ચહેરા પર ફરી મસાણની રાખ ઊડવા માંડી.

‘વળી શું થયું !’ પતિની સૂરતમાં થયેલ ફેરફાર જોતાંવેંત ઠેસરે પૂછ્યું.

‘હું આટલા માટે જ ના પાડતો હતો.’

‘શેની ?’ ઠેસરે બાણવા છતાં ખુલાસો પૂછ્યો.

‘અનીરાયનું બીડું ઝડપવાની.’

‘પણ બીડું તો મેં ઝડપ્યું હતું !’

‘એ બધું એકતું એક જ ! તેં ઝડપ્યું હતું માટે જ મારે આ ન કરવા જેવું કામ કરવું પડ્યું ને !’

બીજલે પથારીમાં પડ્યા પડ્યા નજર વઢે આખા સોરઠની તત્કાલી લીધી. તેનો ખડિયો ક્યાંય દેખાતો નહોતો.

‘રા’ના માથાને ઝોતે છે ?’ તેની નજરનો ભાવ કબી જઈને ઠેસરે પૂછ્યું.

બીજલે ડોકું નમાવ્યું.

‘હમણાં જ દેખાશે, તને ! અનીરાયના લશ્કરની મોખરે.’ ઠેસરે પોતાની રૂપાળી આંખોને મઠેજ નચાવીને જવાબ લીધો : ‘જૂનાગઢ છોડવા માટે એક શુકનવંતો નેજો તો જોઈએ ને !’

‘એટલે ?’

‘ભાતામાં પંદરાવાયેલું સર્ન માથું એ મહારાજ અનીરાયનો યુદ્ધધ્વજ બન્યું છે.’ બીજલ સ્તબ્ધ બની ગયો. ‘આવું સૌન્દર્ય...અને આટલી કઠોરતા, બધો સાથે દેવી રીતે વસતાં દશે. તેને થયું. કેટલી દાતિલ દાઢાશથી આવી પિશાચી વાતો કરતી હતી, પોતાની આ !’

તેને બચપણના દિવસો યાદ આગ્યા. એક પ્રગંગ તો તેની આંખો મારે વિશેષરૂપે તરવરવા લાગ્યો.

ઠેસરે આંખનીના ડોલ ખાવનો બારે ચોખ.

એ ચોખને પૂટો કરવા માટે એક વાર બીજલ ડોલથી લગી પડેન આંખતી.

ના એક ઝાડ પર ચઢ્યો. એક ડાળી પરથી બીજીએ અને બીજી પરથી ત્રીજીએ. જંગલનો એ બાળક જેટલો વસતિમાં નહોતો વસ્યો, તેટલો વગડામાં વસ્યો હતો. નગરોની શેરીઓમાં ફરવા કરતાં વૃક્ષોની ડાળી વચ્ચે ફરવું એને માટે વધુ સ્વાભાવિક હતું.

નીચે કેસર ઓઢણીનો પાલવ ફેલાવીને બિંબી હતી. કોલ કાતરાનો એ, પાલવમાં વરસાદ વરસાવતો હતો.

‘બસ હવે, રહેવા દે!’ કેસર કહ્યા કરતી હતી.

પણ કિશોર પ્રણયી આજે પોરસની પરાકાષ્ટાએ હતો. પોતાના પુરુષાર્થથી પ્રિયતમાનો ખોળો છલકાવી દેવાની આજે તેની ખેવના હતી. ઝાડ પર કાતરા અને કોલ ખૂટી પડે, તો પોતાની નવબુવાન કાયાના કૂણા અવયવોને કોલ-કાતરા બનાવીને એનો ખોળો ભરી દે, એવી આજે એની સ્થિતિ હતી!

એટલામાં કેસરે એક કર્ણુ ચીસ પાડી.

‘શું થયું?’ કેસરની ચીસથી બેમાઠળા બનીને બીજલે પૂછ્યું.

પણ જવાબ કોણ આપે! ખોળામાં છલકાઈ પડેલ કોલ-કાતરાને ઝાઠના મૂળ પાસે કાલવી નાખી કેસર ફૂસકાં ભરી રહી હતી.

બીજલ નીચે બિતથો.

હીબકતી કેસરને તેણે બાથમાં લેવાની કૌશિય કરી.

‘આવો રહે!’

‘પણ છે શું તે તો કહીશ કે નહિ કહે?’

કેસરે આંગળી ચીંધી. થોડેક દૂર એક પંખીનો માળો લાંગલતૂટલ દશામાં પડ્યો હતો. બાજુમાં બે લાંગેલ ઈંડાના લોહીલુહાણ છુંદા હતા.

બીજલ એક પળમાં જ બધી વાત સમજી ગયો. ઝાડ પરથી એની ફૂદા-ફૂદીએ આ માળાને એના સ્થાન પરથી ખેંઢવી નાખ્યો હતો.

‘પણ એમાં આટલી બધી રોકકળ શેની કરે છે?’

પણ બીજલ જેમ જેમ પૂછતો જાય છે તેમ તેમ, કેસર વધુ ને વધુ શેતી જાય છે! એ રુદનમાંથી વારંવાર ઉચ્ચારતા, લાંબાતૂટ્યા બે જ શબ્દો બીજલને કાને પડે છે : ‘પાપિયા! બિચારા!’

અને એ પ્રસંગ પછી એકાદ વરસ સુધી કેસર એ આંખલીના ઝાડને જોતાં-વેંત શીર્ષ પડે છે. કોલ અને કાતરા તો તેને તે પછી અજાણે જ પડી ગયા છે!

એ કેસર ક્યાં....અને આ કેસર ક્યાં? આવો મોટો ફેરફાર એના સ્વભાવમાં, થયો શી રીતે?

‘શ્રો વિચાર કરી રહ્યો છો?’ કેસરે પૂછ્યું.

‘તે આ બીડું ન ઝડપ્યું હોત, તો...’

‘તો સારું થાત ! પણ એ વાત તો હવે પૂરી થઈ. બીડું મેં ઝડપ્યું....
અને મારા વતી તેં એ કામ પૂરું કર્યું ! હવે શું ?’

‘હવે ? હવે ઘેર જઈએ.’

‘ઘેર જઈએ ! કરેલ કામનું પૂરેપૂરું વળતર વસૂલ કર્યા વગર ?’

‘એ તો અનીસાય ઘેર બેઠાં પહોંચાડશે.’

‘ત્યારે તું એમ માને છે, બીજલ, કે રા’નું માથું વાઢવાનું બીડું મેં કૃપા
ગ્રાંતીની સાત છાંયો મેળવવા માટે જ ઝડપ્યું હતું ?’

‘ત્યારે ?’

‘એ સાત છાંયો તો પાંચેરામાં પહેલી પૂણી છે, બીજલ ! મારે તો તને....’

કેસર અધવચ્ચે જ થ’લી ગઈ.

તેણે આમતેમ, ઉપરનીએ, આડુંઅવળું બોલ્યું.

પછી કોઈજ સાંભળતું નથી એવી ખાતરી થતાં, હોઠને બીજલના કાનની
છેક પાસે લાવીને પોતાના અધૂરા વાક્યને તેણે પૂરું કર્યું :

‘મારે તને જૂનાગઢની ગાદી પર બેસાડવો છે, બીજલ !’

અને બીજલ, એક ઉઠો નિશ્વાસ નાખીને, ચોરડાની છત પરના ચિતરા-
મણને જોઈ રહ્યો.

૯

ગિરનારની તળેટી આજે ધુમ્મસનો સફેદ સાડલો ઓઢીને, પોતે હવે સધવા
નથી પણ વિધવા છે, એણે બાન જગતને કસાવી રહી હતી.

જૂનાગઢના રાજમાર્ગો વેરાન સમા ભાસતા હતા. એનું એકેએક ઘર
આજે રડતું હતું.

જૂનાગઢ રાજ્યનાં ગ્રામકાં આજે જૂનાગઢ શહેરના રમશાનમાં ઠલવાયાં હતાં.
આજે રા’ના રાજને અગ્નિસંસ્કાર થવાના હતા, અને સોરકશણી પોતાના
પતિદેવની અગ્નિશય્યા પર ચઢીને સગી થવાની હતી.

વિધિની વામલોલાનો, શ્રી શોકદૂખ્યા અહેરે વિચાર કરી રહ્યા હતા.

‘ઘડી-અઘઘડીમાં શુંનું શુંથે થઈ જાય છે ! ખબર જ નથી પડતી !’
કર્ણોપકર્ણ શુભવટે. ચાલતી હતી : ‘નહિતર ક્યાં એક પરદેશી ચારણ, ક્યાં
જૂનાગઢ...અને ક્યાં સિન્ધ !’

‘અને રા’ને પણ કેવી કમતડી સૂઝી કે વગર વિચારે એક ગઢવાને
વચન આપી બેઠા !’

‘એમાં રા’ની તો વડાઈજ છે, બા ! એણે તો પોતાના એકવચનીપણાને
પરચો આપી દીધો, શિરને સાટે !’....એમાં કોઈનું જઠનામ થયું હોય તો તો તે
કૃપા ચારણની આખી બતનું ! અને....સિન્ધના આખા દેશનું !

‘મને તો હજીયે વહેમ છે!’ કોઈ બીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી.

‘એનો?’

‘કે આ એક પરદેશી ગઢવી આવીને હસતાં રમતાં રા’ જેવા રા’નું માથું વાઢી ગયો, તેની પાછળ કોઈ જળરી રાજરમત હોવી જોઈએ!’

‘વોય ધાંડે ના!’ સાંભળનારે બોલનારની અદ્વિપણુદ્ધિનો ઉપહાસ કર્યો : ‘એ તો એ ને એ ચાર જેવી વાત છે! આમાં અટકણ કરવા જેવું છે જ શું?’

‘પણ શું છે, એનો લોક જાણવા મળ્યો છે કે?’ કોઈ ત્રીજાએ બિજાસા હાખવી.

દીવાનજીએ આપણા બસૂસોને ચારે કોર દોડાવ્યા છે એમ સાંભળ્યું છે. જે હશે તે થોડા જ વખતમાં પાધરું થઈ જશે.’

‘ઈ બધું તો જાણે સમજ્યા!’ એક ત્રીજે ઠેકાણે વાતો થતી હતી, ‘પણ આવે વખતે સોરઠરાણીને સતી થવાનો આજો સુએ તે ઘેણ ટાણે સાપ કાઢવા જેવું નથી?’

‘આજો!’ ધીજીએ કચવાઈને જવાબ આપ્યો, ‘જરા વિચાર કરીને બોલીએ, ભાઈ, સોરઠરાણી સમી જગદંબા સતી થવા નીકળે, એને આજો ન કહેવાય!’

‘સોરઠરાણી જગદંબા જેવાં છે માટેજ આવે કપરે વખતે રાજને એમની જરૂર છે!’ કોઈ ત્રીજાએ અદ્વિપણે ઉત્તર આપ્યું.

‘રા’ ભા-વારસ આવ્યો ગયો....હવે એક તરફ ગઢ બૂતાની ગાદી માટે ખટ-પટ ચાલશે અને બીજી તરફ બહારના દુશ્મનો ત્રાટકશે. આવે વખતે સોરઠરાણી જેવી ગરવી અને બહાદુર રાણી રાજગાદીનું રખોપું કસતી બેઠી હોય તો બધુંયે જીંધું વગતું બચાવી લે ને!’

‘ઈ તો દીવાનજી પણ એમ જ માને છે, ભાઈ!’

‘અરે દીવાનજી શું, બધાજ એમ માને છે! મેં તો સાંભળ્યું છે કે સૌએ રાણીમાને પગે પડી પડીને સતી થવાનો વિચાર માંડી વાંળવા વીનવ્યાં....’

‘પણ રાણીમા એકનાં બે થયાં નહિ, એટલું જ ને? એમાં નવાઈ પણ નથી! રા’નો અને એમનો એક જીવ હતો, ભા! કેટલાય રાજવીઓનાં શ્રીફળોને તર-હોડીને એ આપણા રા’ને વર્ષો હતાં એ તો જગત આપું જાણે છે!’

પદમણી નારતું મન ખત્રીશ લક્ષણ પુરુષ ઉપર જ મોહિ, ભા!’ કો’ઈ રસિયો જીવ વાતોમાં વચ્ચે પુરોયો.

પણ આજે લોકોને રસ-ચર્ચા નહિ, પણ રાજ્ય-ચર્ચા વધુ આકર્ષી રહી હતી.

‘આ આખા કાસ્તાન આગળ જેલા અનીરાયનો તો હાથ ન હોય?’

‘હોય પણ ભા! કહે છે કે સોરઠરાણીને પરણવાના તેને ઘણા કોડ હતા!

એ અધૂરા રહી ગયા....ને દિ’થી રા’ને રમદોળવાની અને બૂતાગઢને માથે ગીડું વવરાવવાની એણે પ્રતિજ્ઞા લીધી છે!’

‘જે હથે તે થોડા વખતમાં જણાઈ આવશે, લા !’

‘આ ભેપીઓ પણ કેવા ગપાટા મારે છે !’ એક ચોથે ઠંકાણે વાતચીત થઈ રહી હતી.

‘કેમ ?’

‘કેમ શું ? એમના ભેષ પ્રમાણે તો સ’ પૂરાં પોણોસો વરસના આયુનો ઉપલોગ કરવાનો હતો, અને આ તો બાપડો ભરભેળનમાં હાલી નીકળ્યો.’

‘પણ આ વરસની આસંપાસ સ’ને માથે એક જળરી ઘાત હતી એટલું તો ભેપીઓએ કહ્યું જ હતું !’

‘પણ એ ઘાતનું તો મૂળ જ ખોદાઈ ગયેલું—વરસો પહેલાં !’

‘એ વળી શી વાત છે ?’ બે ચાર જણાએ સામઠું કુતકલ દાખવ્યું.

‘તમને જીવાનિયાંવને ક્યાંથી ખબર હોય, એ વાતની ?’ નેવુંઠ વરસના એક વૃદ્ધ પુરુષે હવે રંગમંચ પર આવવાનો પોતાનો વારો છે એવા ભાવથી આગળ આવીને કહ્યું : ‘સ’ને એક બહેન હતી !’

‘હતી કે છે ?’

‘એ સવાલનો જવાબ આપવો મુશ્કેલ છે ! તમે આખી વાત સાંભળ્યો ત્યારે ખબર પડશે.’

‘સહે !’

‘અત્યારે જીવતી હોય, તો ચાળીસેક વરસની હોય !’

‘ત્યારે તો સ’ કરતાં મોટી !’

‘મોટી તો ખરી જ વળી ! આ વાત બની ત્યારે સ’ સ’ નહોતો, રાજકુમાર જ હતો, દસ અગિયાર વરસનો. બહેનની ઉંમર હથે પંદર સોળની. તાજેતરમાં જ એનાં લગ્ન થયેલ. રૂપ જુઓ તો બીજી સોરકરાણી ! ભગવાને તુલ્યમાન થઈને પહેલે ખોળે જ દીકરો આપ્યો’,

‘હા...આ !’

‘દીકરો પણ, તે વખતના નજરે ભેનારાઓ પાસેથી સાંભળ્યું છે, લા, કોઈ દેવાંશી જેવો. પગમાં પદમ, હાથમાં ચક્કર, કપાળ જુઓ તો ચક્કરવરતીનું ; રૂપમાં ચંદરમાનો અવતાર....પણ....’

‘પણ શું ?’

‘પણ એક ખોડ ! ભેપીઓએ એની જન્મોત્તરી બનાવી તેમાં એક—બે ઘડો એમને એવા દેખાયા કે એને હાથે એના મામાનું મોત થાય !’

‘હે !’ સાંભળનારા બધા જ એટી આંધે મોડી ગિથ્યા.

ભાણેજને હાથે મામાનું માથું વડાવાનું હતું ! આ તો એવ્યા કૃષ્ણ બગવાન અને મામા કંસ વેળી વાત થઈ ! મારા બાલક ભેપીઓ પણ છે ને કં ! વાંતામાં વિખવાદ બિરો કરવાવાળા !’

‘બિચારી જનેતાને અંતરે કેવો ઘા ભેડો હશે !’

‘અરે વાત ન પૂછો,’ વૃદ્ધે વાત આગળ ચલાવવા માંડી, ‘એ બિચારી ગાવડીની દશા તો આણીકોરે જમ અને આણીકોરે પણ જમ, એવી થઈ. એને નાનાભાઈ પર અનહદ પ્રેમ...અને દીકરા પર તો કંઈ જનેતાને હેત ન હોય !’

‘પણ પછી એણે કયું શું ?’

‘ભાઈને ખાતર એણે દીકરાનો ત્યાગ કર્યો.’

‘એટલે ?’

‘છોકરાને એણે, એ સાત દિવસનો હતો તે વખતે જ સોનાતું એક માદ-ગિયું ખાંધીને ગિરના ઘોર જંગલમાં મૂકી દીધો !’

‘અરેરે ! એ બિચારાને તો કોઈ સાવડે કાઢી ખાધો હશે !’

‘એમ પણ હોય !’ વૃદ્ધે એ કાન પર એ હાથ મૂકીને આગળ ચલાવ્યું : ‘અથવા કોઈ ખાવાબોળી એને ઉપાડી ગયા હોય ! અથવા તો કુક્ત ભૂખ-તારસને કારણે જ એ ખાળક મૃત્યુ પામ્યું હોય ! જે હોય તે ! પણ પુત્રત્યાગની વેદના એને હેથે એટલી ક’ખ દેવા માંડી...કે આ બનાવ પછી ત્રણચાર દિવસમાં એ પોતે જ એક અંધારી રાતે રાજમહેલમાંથી બહાર નીકળી ગઈ.’

‘હું !’

‘પછી ?’

‘પછી શું ? તે દિ’ની ઘડી અને આજનો દિ’ ! આ બાઈનો કયાંય પત્તો નથી ! કોઈ કહે છે કે એણે મળે દૂધો ખાધો. કોઈ કહે છે કે એણે દૂધો પૂર્યો. કોઈ કહે છે કે ભોળાણીની જમાતમાં લળી ગઈ.’

‘ગમે તેમ પણ બાઈ જખરી ખરી !’ કોઈ પુરુષાર્થવાદીએ વાતનો ઉપ-સંહાર કરવા માંડ્યો : ‘વિધાતાના લેખને એણે મિથ્યા તો કર્યો જ !’

‘ખાંડ ખાવ છો ! ભાણેજના હાથે રા’તું મોત આ વરસે જ થવાનું હતું. એ ભેધીની જન્મોત્તરી પ્રભાણે ! અને મોત તો થયું જ ! અને તે આપણે આપણી સગી આંખે જોયું !’

‘પણ ભાણેજના હાથે તો નહિ જ ને !’

‘વિધિના ખેલ જ ન્યાય છે, ભા !’ વૃદ્ધે પોતાની જજ્જરિત હથેળી વતી આકાશ સામે ઇશારો કરીને કહ્યું : ‘વિધિની ઇચ્છા હોય તો મસાણામાંથી મડાં પણ બેડાં થાય, ભા !’

‘તમે શું કહેવા માગો છો, દાદા ? બીજલ મસાણામાંથી જીડીને આવેલા રા’નો ભાણેજ જ હતો, એમ તો નથી કહેવા માગતા ?’

‘હું તો કંઈ જ કહેવા નથી માગતો, ભા.’ ડોસાએ એ જ મસાણી ગંભીરતાથી પૂરું કર્યું. ‘પણ એક વાત તમને કોઈને સૂઝતી કેમ નથી ?’

‘કંઈ વાત ?’

‘કે બીજલે જે કામો કર્યો કહેવાય છે, તે ભૂત વગર કોઈથી કદી થઈ જ ન શકે!’

‘હું!?’

‘એવી દેવતાઈ ગાયકી-એવી હિંમત! આખો દરબાર દિંગ બનીને જોયા જ કરે, જાણે કોઈએ મૂઠં નાખી ન હોય, એવું કામણ! અને સાક્ષાત્ રા’ પોતાના હાથે પોતાનું માથું વાઢી આપે! એ બધું ભૂત વગર કદી થયું સાંભળ્યું છે ખરું?’

‘એક વાત પૂછું, દાદા?’

‘પૂછને, ભા!’

‘રા’ના ભાણેજનું નામ શું હતું?’

‘બીજલ!’ દાદાએ જવાબ આપ્યો અને એક જાંઠા સામુદાયિક નિઃશ્વાસ સાથે આખી મંડળી એકાએક ચૂપ થઈ ગઈ!

૧૦

‘વળી શું વિચારમાં પડી ગયો?’ અમસ્તી આંખો મીંચીને પડી રહેલા બીજલને કેસરે પૂછ્યું.

‘જે વસ્તુ બીજલને આનંદ આપે છે તે એ વસ્તુના ખુદ માલિકને કેમ આનંદ નહિ આપતી હોય, કેસર?’

કેસર બીજલના પ્રશ્નને કેટલીયે વાર સુધી વાગોળી રહી.

‘તું કહેવા શું માગે છે?’

બીજલ જોડા થઈ ગયો. તેણે આસપાસ નજર નાખી. ચોરડામાં અત્યારે કોઈ નહોતું. બહાર પણ અવરજવર સહેજ ઝોંઝી થઈ હતી.

‘કેસર!’ થોડીક વારને માટે લાઘેલી આ એકાંતને લાભ લઈને બીજલે કેસરના અંધારામાં-શા આલ પંખાજતાં પંખાજતાં કહ્યું: ‘તારું રૂપ મારા હૃદયને આટલું રમણે ચઢાવે છે...પણ તને પોતાને તો એ રૂપે...અજાણ સિવાય બીજું કશું જ આખું લાગતું નથી!’

‘તારા જેવો વર આપ્યો, આ રૂપે, એ કે’ ઝોણું છે!’ એક ફરતી નજર નાખી, કેસરે બીજલના કાનમાં ટીકો કર્યો.

એના અધરના સ્પર્શે બીજલના આત્માએ ઝલુઝલાટી અનુભવી-કુશળ બજવૈયાની આંગળીના સ્પર્શે, બીન ઝલુઝલાટી અનુભવે તેમ!

‘હું તો તારે ખાતર આ છવ પણ કાઢી આપું,’ હેતના ઉમળકામાં હજુ પણ સહેજ પાસે આવીને બીજલે કહ્યું! ‘પણ આ અનીસાયના ઝંઘડામાં આપણે હવે શા માટે વધુ અરડાવું?’

‘મેં તને કહ્યું નહિ, અબઘડી, કે શા માટે?’

‘એનો અર્થ તો એ જ ને કે તારે હજુ એક માથું વધારે વઢાવવું!’

‘જરૂર પડે તો અનેક પણ વઢાવરાવું!’ સંપૂર્ણ ટાઢાશ સાથે કેસરે પૂતિ

કરી. 'રા'ના માથા કરતાં બીજા કોઈનું માથું વધારે મૂલ્યવંતું નથી, બીજલ!' 'તે' સોરઠરાણીને કદી જોઈ છે?' વાત બદલવા માગતો હોય એવા ભાવથી બીજલે પૂછ્યું.

પણ સોરઠરાણીના નામોવ્યાર સાથે તેની સુખસુદ્રા પર જે ફેરફાર થઈ ગયો તે કેસરની ચકોર આંખોથી અછતો ન રહી શક્યો.

'સમજી!' વેંતેક પાછળ હઠીને કેસર બોલી.

'શું સમજી તું?'

'એ જ કે સોરઠરાણીના રૂપની જગતમાં જે તારીફ થઈ રહી છે તે સાચી જ હશે, અને....અને....'

કેસરની સુંદર દેહવેલ પર થઈને કોંધતું એક વાવાઝોડું પસાર થઈ રહ્યું હતું. કેસર કંપતી હતી.

'અને શું?' બીજલે આજીજી કરી.

'અને....અને તું એના પ્રેમમાં પડી ગયો છે!'

બીજલે કપાળ ફટકું.

'આજ તને થયું છે શું?'

'મેં કહ્યું તે વાત ખોટી છે?'

'સોરઠરાણી તારા કરતાં વધારે સુંદર નથી, કેસર!'

'મારા સવાલનો જવાબ આપ, બીજલ! મેં કહ્યું તે ખોટું છે?'

'તું દયાને પ્રેમ કહે છે, કેસર?'

'તને સોરઠરાણીની દયા આવી?'

'રા'એ માથું વાઢી આપ્યું તે વખતે તું ત્યાં હાજર હોત, તો તને પણ

આવત, કેસર!'

'ત્યારે તો તું મને હજી પણ નથી ઓળખતો, બીજલ!'

'પણ તારી હાજરીમાં કોઈ મારું માથું વાઢી લે....'

'તો તે માથું લઈને પાછો તો ન જ જાય!'

'અહીં પણ એવું જ થઈ શકત, પણ સોરઠરાણી વચને બંધાઈ ગઈ હતી!

પતિના વચને!'

'જેમ તું મારા વચને બંધાયેલો હતો, તેમ જ ને?'

'બરાબર તેમ જ!'

'તો પછી એ ન ખૂલ, બીજલ, કે તું હજી પણ વચને બંધાયેલો જ છે!

તું, હું કહું તેમ કર્યા કર, મૂંઝો મૂંઝો, અંતે એમાં જ તારું કંઠ્યાણ છે-તારું અને મારું બંનેનું!'

'પણ મારે રાજ નથી થવું, કેસર!' બીજલે કેસર પણ માંડ સાંભળી

શકે એવા ધીમા અવાજે એના કાનમાં કહ્યું.

‘પણ મારે રાણી થવું છે તો!’ એટલા જ ધીમા, પણ ખૂબ દંડ અવાજે કેસરે વળતો જવાબ આપ્યો.

શેા જવાબ આપવો આ મહત્ત્વાકાંક્ષી સ્ત્રીને !

બીજલ મનમાં ને મનમાં કૈંક ઘોડા ઘડી રહ્યો. એની મૂંઝવણને પાર નહોતો. કેસરે જે સ્ત્રી લીધો હતો તે સ્ત્રી માનવહૃદયાએ અને રક્તપાત સિવાય બીજું કશું જ તેને દેખાતું નહોતું !

સોરઠરાણીની ચીસ પાડતી સૂરત હતી તેના મનની આંખોની સામેથી ખસતી ન હતી.

પ્રભુ ! પ્રભુ ! આવડો મોટો પાપનો ભારો માથા ઉપર લઈને જીવનની આ ખેપ તેનાથી શી રીતે પૂરી કરાશે !

અને આ સ્ત્રી તો હતી એ ભારના વજનમાં વધારો જ કરતી જાય છે !

બહાર એકાએક કોલાહલ વધી પડ્યો. એકી સાથે અનેક ઘોડાઓના દાખડાઓના અવાજો સંભળાવા માંડ્યા.

‘મહારાજ અનીરાય આવી પહોંચ્યા લાગે છે; કેસરે બીજલને સાળદો કરવાના ઇરાદાથી કહ્યું, ‘તેમની પાસે....’ વાક્યનો બાકીનો ભાગ કેસરે અભિનય દ્વારા જ પૂરો કર્યો.

‘પણ હવે ઠરવું છે શું ?’

‘આજની રાત મહારાજ અહીં આરામ કરશે, બીજલ !’

‘પછી ?’

‘પણ મહારાજનું લશ્કર તો....’

‘આગળ જ વધશે, એમ ને ?’

કેસરે ઠાકું નમાવીને હા પાડી.

ત્યારે એ હિસાબે તો કાલે સવાર પહેલાં...જૂનાગઢને આંગણે જંગ ખેલાઈ જશે !’

‘જંગ ?’ બીજલની આશાઓની મશ્કરી ઉડાવતી હોય એવા અવાજે કેસરે કહ્યું : ‘જંગ તો હવે જૂનાગઢને આંગણે ખેલાઈ રહ્યો. ધણી વગરનાં ઢોરોએ કદી જંગ ખેલ્યા છે ? એકડા વગરનાં મીંડાંએ કદી લડાઈઓ લડી છે, બીજલ ! રા’ની સાથે જ જૂનાગઢ પડ્યું છે-બીજલ ! હવે તો અનીરાયનું લશ્કર ત્યાં પહોંચીને ખાલી ગાદીનો કબજો લે, એટલી જ વાર !’

‘પછી ?’

‘પછી એ ખાલી ગાદી પર બેસશે, જે જીવતો હશે એ ?’

‘અને અનીરાય ?’

‘એ તો અહીંથી નીકળવા પામશે ત્યારે ને !’

‘મહારાજ આવી પૂજ્યા છે, દેવી !’ એક અનિકે આવીને ખબર આપ્યા,

‘અને આપને યાદ કર્યો છે.’

‘તું જા. હું આહું છું!’

સૈનિક ગયો.

‘હવે વિચાર કરવાનો વખત નથી, બીજલ! આવતી કાલે સવારે જૂનાગઢનો નવો રા’ આ મકાનમાંથી નીકળશે!—અને એના શત્રુઓ બધા મસાણુની રાખમાં પોલી જશે એ વાત નક્કી.’

‘પણ....!’

‘પણ ને પણ કશું જ નહિ. મેં બધી જ પેરવીઓ કરી રાખી છે.’

‘પોતાની પાછળ અધિકારને વધુ કાળો બનાવીને મૂકતી જતી વીજળીની અદાથી કેસર અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

૧૧

રાતના ત્રીજા પહોરે બીજલ જ્યારે ઝળકીને એકાએક જાગી ઊઠ્યો ત્યારે તેનું આખું શરીર પરસેવે રેબરેબ હતું, અને હૃદય ઊછળી ઊછળીને બાથે તેની છાતી પર પછડાઈ રહ્યું હતું.

બીજલ એક ભયંકર સ્વપ્નમાંથી જાગી ઊઠ્યો હતો. સ્મરણમાત્રથી હૃદયને ઠંડુંગાર કરી દે, એવા એક ચોર સ્વપ્નમાંથી તે એકાએક જાગી ઊઠ્યો હતો. સ્વપ્નના અતિમ ભાગે જ બાથે તેને જગાડ્યો હતો.

તેણે પોતાના પડખામાં પટેલી કેસર સાથે બેસ્યું. ના, એના મોં પર ભગતિનું એક પશુ ચિહ્ન ન હતું. સિદ્ધિની શ્રદ્ધાએ તેની ઊઘને વધુ ગાઢ અને તેના માંદક ચહેરાને ઊલટાનો વધુ મોહક બનાવ્યો હતો. તેના રૂપાળા હોઠ પર જગતને મહાત્ કયાંતું સ્મિત હતું.

એ સ્મિતને ચૂમી લેવાનું બીજલને મન થયું.

કેસરના હોઠ ભણી એ સહેજ નમ્યો....અને નમ્યો તેવો જ તે પાછો અજ્ઞક થઈ ગયો.

આ સ્ત્રી સ્વપ્નમાં કેટલી ભયંકર લાગતી હતી! કેસરને તેણે એટલી ભયંકર, એટલી કદરૂપી, કદી પણ કદપી નહોતી. ના, સ્વપ્નમાં પણ નહિ....

અને છતાં અબઘડી જ પૂરા થયેલા આ સ્વપ્નમાં....!

સ્વપ્નમાં તે અને કેસર એક આંખલીના ઝાઝ નીચે રમતાં હતાં—એ જ આંખલીનું ઝાઝ, જ્યાં પેલો બચપણવાળો બનાવ બન્યો હતો!—જ્યાં અજાણ્યતાં એને હાથે કોઈ પક્ષીનાં બે ઈંડાનો છૂટો થઈ જતાં કેસરે તેને ‘પાપિયો!’ કહ્યો હતો અને હેયાફાટ આકંઠના સૂરોથી આસપાસની આખી સુદિને કંપાવી મૂકી હતી.

એ જ આંખલીના ઝાઝ નીચે પોતે અને કેસર રમી રહ્યાં છે! પોતે જતર વગાડે છે અને કેસર નાચે છે! નાચતાં નાચતાં કેસરને અઝલીના કાતરા ખાવાનું મન થાય છે.

કેસરના ચહેરા પરથી એના મનના ભાવો કળી જવાની બીજલને આવડત હતી. હોશિયાર વિદ્યાર્થી* શુરુએ લખી આપેલી પાટીને જેમ કડેકાટ વાંચી તથ તેમ બીજલ કેસરના ચહેરાને વાંચી જતો.

‘કાતરા ખાવા છે ને?’ જતરને થંભાવીને નાચતી કેસરને બીજલે પૂછ્યું. નાચતાં નાચતાં જ કેસરે હા પાડી. નૃત્યના કોઈ અભિનય દ્વારા હા પાડી. બીજલે જતરને હેઠું મૂકી ઝાડ પર ચઢવાની તૈયારી કરી.

‘કલાકારો બધા જ આવા જ હશે, બીજલ!’ નૃત્યને આટોપી ઝાડના થડ અને બીજલની વચ્ચે આવી ઊભેલી કેસરે બીજલને પૂછ્યું.

‘કેવા?’

‘બાધા!’

‘ને શું બાધાઈ કરી?’

‘જે કામ અહીં ઊભા ઊભા થઈ શકે છે એ કામ કરવા માટે વાંદરાની પેઠે ઝાડ પર ચઢવું એનું નામ બાધાઈ નહીં, તો બીજું શું?’

‘તું શું કહેવા માગે છે, કેસર?’

‘આ જતર ઉપાડ, પાગલ!’ કેસરે હુકમ કર્યો. હુકમ? ના, હુકમ તો એ નહોતો, ફક્ત આલુણ હતી! પણ કેસરની આલુણ પણ હુકમ જેવી જ ગણાય ને! સ્વપ્નની એ આલુણ તો હુકમ જેવી જ લાગી હતી.

‘હવે?’ જતર ફરી હાથમાં લઈને બીજલે માર્ગદર્શન માગ્યું.

‘હવે શું? હવે વગાડ જતર! જેના સૂરમાં સાવજને પણ સસલું બનાવી દેવાની શક્તિ છે એના સૂર શું આ આંખલી પાસેથી કાતરા નહિ પડાવી શકે!’ બીજલે હસ્યો.

તેણે જતર વગાડવું શરૂ કર્યું....

આંખલી સ્તબ્ધ બનીને, મુગ્ધ બનીને સાંભળી રહી.

ધીમે ધીમે એનું થડ ડોલવા લાગ્યું. એ ડોલન પછી એની એકેએક શાખા-પ્રશાખામાં પહોંચ્યું.

થોડી વારમાં આંખલી નીચેની ધરતી લીલાછમ કાતરાઓથી છવાઈ ગઈ.

‘બસ?’ જતરને પળશર થંભાવીને બીજલે પૂછ્યું.

‘વગાડ્યે રાખ, વગાડ્યે રાખ, બીજલ! મને પૂખ મજા આવે છે!’

‘પણ....હવે તો ઝાડ પર કાતરા જ બાકી નથી રહ્યા!’

‘કાતરા નથી રહ્યા તો પાંદડાં પડશે....પડવાં જ ભોઈએ! મારે આજે તારા જતરનો પ્રભાવ બહુવો છે, બીજલ!’

‘પણ....’

‘પણપણ કંઈ જ નહિ! ચઢાવ જતર!’

અને બીજલે ફરી જતર શરૂ કર્યું. થોડી વારમાં કાતરાઓ ઉપર આંખલીનાં પાંદડાંનો ધર ચડી ગયો.

‘ચલાવ! ચલાવ!’ ઝાડને નપાંદડિયું બની ગયેલું. ભેઈને જરી થંભેલ અને થંભવા માગતા બીજલને કેસરે વચનના આબૂકથી ફટકાવ્યો.

બિચારો બીજલ!

એ શું કરે?

કેસરના રૂપનો એ મારેલ હતો.

લાચારીએ એણે જતરને ફરી સાળકું કયું.

ઝાડની ડાળીઓ તૂટવા લાગી. એક પછી એક! જતર વગાડતાં બીજલની ચારેકોર તૂટેલી ડાળીઓનો એક જળરહસ ગંજ ખડકાઈ ગયો.

કેસર તો આઘી ને આઘી જતી હતી.

‘હવે?’ આંખડીના ઝાડને ઠેકાણે એક હાથનું ફૂંકું જ ફક્ત બાકી રહ્યું. ત્યારે બીજલે કેસરને ફરી પૂછ્યું.

‘ચલા...વ!’ કેસરના મોં પર હવે સખતાર્થ પથરાતી જતી હતી. એની રેખાઓમાં ફૂરતા સિંચાતી જતી હતી.

‘પણ હવે શું ભેઈએ છે તારે?’

‘હવે મારે હોળી નિહાળવી છે! તારી ચારેકોર જે ગંજ ખડકાઈ ગયો છે એમાં અગ્નિ પ્રગટાવ!’

બીજલના કપાળે હવે પરસેવો છૂંચ્યો હતો, તેની કાણીઓ અને તેના ખભા હવે ડુખતા હતા,

પણ કેસરના બોલ! એની અવગણના થાય!

બીજલે ફરી જતરને ઝણઝણાવ્યું.

ગંજમાં અગ્નિ પ્રગટ્યો.

ભેતભેતામાં બીજલની આસપાસ ઝાળોનો એક ગોળચક્કર ફિલ્લો રચાઈ ગયો.

‘હવે?’ અકડાઈ ગયેલ હાથ વડે જતરને ઊંચું કરી બીજલે પૂછ્યું.

‘હવે....બસ એક જ વાત બાકી છે!’

‘બોલ!’

‘તારા આ જતરને આ હોળીમાં નાખી દે!’

‘કેસર!’ બીજલથી એક રાડ પડાઈ ગઈ. ‘એના કરતાં તો મારા પ્રાણ જ કાં નથી લઈ લેતી!’

‘એ તો લેવાની જ છું.’ કેસરે ત્રાડ નાખી. ‘પણ તે જતરની રાખ જોયા પછી! ફેંક જતર, આ લડકાઓમાં ફેંક!’

બીજલ જતરને છાતી સાથે જકડીને ઊભો રહ્યો ચૂપચાપ, સૂનમૂન.

‘ફેં....ક!’

‘ફેંક! નહિતર....’

નીચું મોં કરીને ઊભા રહેલા બીજલના કાનમાં એક વિકરાળ ચીસ આવી.

તેણે જાણે જોયું તો કેસરના મહોરો બદલાઈ ગયો હતો.

પણ પહેલાંની પૃથ્વીની અજોડ સુંદરીને સ્થાને એક કાણી, નકટી, હોઠકટ્ટી, બદસૂરત, છુટ્ટી, ડાકણ....તેને લરખી જવા માટે અગ્નિની આગે સોંસરવી તેના તરફ ધસમસતી હતી....

અને બીજલ જબકીને ભગી ગયો હતો.

સૂતેલી કેસરના હોઠ પર રમી રહેલા સ્મિતમાં, બીજલને આજે, કાણુ જાણે શાથી, પોતાની છાતીમાં ભોંકાવાને તૈયાર એવું એક ધારદાર ખંજર દેખાયું.

એ ખંજરને શાંત કરવાની શક્તિ તેના જંતરમાં ન હતી !....

જ્યારે જંતરના અંતરને ચીરી નાખવાની શક્તિ એ ખંજરમાં, એ સ્મિતમાં જરૂર હતી-એની તેને ખાતરી થઈ હતી....

અને સૂતેલી સ્ત્રી ભગી ન જાય, એવી કાળજી રાખી તે તેના પડખામાંથી બહી ગયો. લીંત પર ટાંગેલ જંતરને તેણે હળવેકથી પોતાના હાથમાં લીધું અને ખભે લેરવું.

અને પછી ધીમે રહીને તે ચોરડાની અને મઠાનની બહાર નીકળી ગયો.

ગામની બહાર આવીને તેણે પાછો જૂતાજઠનો રસ્તો લીધો.

૧૨

કેસર જ્યારે જાંઘમાંથી ભગી ત્યારે સૌથી પહેલું સ્મરણ તેને બીજલની ગર્દ રાતની અને ગર્દ કાલના દિવસની વાતોનું થયું !

અને એ સ્મરણે ઠંદઈની કમાન બેવા તેના અધર પર સંતોષનું એક સ્મિત આવ્યું.

કેટલો સ્નેહાળ હતો તેનો પતિ-પ્રિયતમ ! સ્નેહાળ અને કહ્યાગરો ! પોતાને ખાતર પ્રાણ પણ અર્પી દે, પોતે કહે તો !

પણ પ્રાણ અર્પવામાં એ બિચારાએ હવે બાકી જ શી રાખી છે ! પ્રાણ કરતાં પણ વધુ વહાલી એવી પોતાની કળાને તો તેણે સમર્પી જ દીધી છે....પોતાની મહત્વાકાંક્ષાને ચરણે !

અને છતાં એનું અંતઃકરણ કેટલું સુકોમળ છે ! કોઈનોયે ઘાત થાય એ તો એનાથી ખમાતું જ નથી ! અને છતાં મારે ખાતર, રા' જેવા રા'નું માથું...રા'ને પોતાને જ હાથે વઢાવીને લઈ આવ્યો !

પોતાના જંતરથી જગતને ડોલાવનારા સૌનાં અંતઃકરણો શું આવાં જ હશે ! પ્રેમાળ અને પરવશ ! રાતે તો એની વ્યાકુળતા એટલી બધી વધી ગઈ હતી કે જાણે જાંઘી જ નહિ શકે !

અને અત્યારે જાણે કોઈ દિ' ભગવાનો જ નથી, એવી રીતે પડ્યો છે.

કેસરના હેતમાં એકાએક બરતી આવી. પડયું ફેરવીને પ્રીતમને બાથમાં લેવા માટે એણે પોતાનો હાથ ફેલાવ્યો....અંધારામાં !

અને તરત જ તે બેઠી થઈ !

તેની પથારીનો અડધો ભાગ સાવ ખાલી હતો !

ક્યાં ગયો હશે બીજલ, અત્યારે !

તે બેઠી થઈ.

ધીમે રહીને તેણે દીવો પ્રગટાવ્યો.

મકાન આખું શાંતિથી નિદ્રામાં સતું હતું. તેણે ખારીમાંથી બહાર નજર ફરી તો થોડીદારો સુધ્ધાં નિરાંતની નિંદ્રામાં ઘોરી રહ્યા હતા !

‘આ વેળાને ગરવાની છાતી પર રાજ કરવું છે !’ તેને થયું, ‘આ તે રાજ કરવાના આચાર છે કે ગાંડમાં છે તે પણ ગુમાવી બેસવાના !’

તે બહાર નીકળી.

રાત હવે થોડી જ ખાકી હતી. બીજલની તલાશને જતી કરી કણબર તેને, મહિનાઓથી નિર્ધારી રાખેલું ‘પેલું’ કામ પતાવવાનું મન થઈ આવ્યું.

અનીરાય ઉપરને માળે જ સૂતો હતો. અંગરક્ષકો, આસપાસનો તાલ ભેતાં, પોતાના અંગોની રક્ષા કરી શકે એવી સ્થિતિમાં પણ નહિ હોય ! અને એ સિવાય બીજી આશા પણ શી રાખી શકાય-એ રેઢિયાળો પાસેથી ? મધરાત સુધી તો સૌ નાચગાન તાનયાનમાં મશગૂલ હતા ! બધા જ ! અનીરાય સુધ્ધાં ! બહુ કેમ જૂનાગઢની ગાત્રી હાથમાં જ ન આવી ગઈ હોય !....

પણ આ બીજલ ગયો ક્યાં ?

તે પાછી અંદર આવી. આખો ચોરડો ફરી તપાસી લેયો. બીજલનું જતર પણ ચોરડામાં નહોતું. ફક્ત જતર જ નહિ !....એની મોજડી સુધ્ધાં ચોરડામાંથી અદૃશ્ય થઈ હતી.

કેસરને ફાળ પડી.

તે પતિના સ્વભાવને પૂરેપૂરો ઓળખતી હતી.

‘તું છો, એટલે જ મારે માટે આ જગત છોડવા જેવું બન્યું છે, કેસર !’ નાનપણમાં તે અનેક વાર કહેતો. ‘તું અને આ જતર !’

‘આ જતર ખરું, બાકી હું નહિ !’ કેસર મરકરીમાં કહેતી, ‘મારું નામ તો તું અમથું ઉમેરે છે, મને રૂડું મનાવવા.’

‘તારે માનવું હોય તો માન અને ન માનવું હોય તો ન માન !’ બહુ જ નિમાણું મોં કરીને બીજલ આખરી ફેંસલો સંભળાવતો. ‘પણ હકીકત આ છે. તારા વગર જતર ન જીવે....અને જતર વગર હું ન જીવું !’

‘પણ જતરને હું સાંગી નાખું તો !’

‘તો બીજું જતર લાવું. એનો વાંધો નહિ !’

‘અને હું મરી જઈ તો બીજી આવે, બીજલ ! એનો પણ કે વાંધો નહિ.’

‘કેસર દુનિયામાં એક જ છે !’ પૂછ ગંભીર બની ગઈને બીજલ બોલી

ઊંડો : ‘તને કેંક ઘર્ષ બાપ તો હું જીવી જ ન શકું !’

અને આજે મને ખરેખર કેંક ઘર્ષ ગયું છે ને ?

કેસર કંપી ઊડી !

ખીજલ જંતરને લઈ ને આત્મઘાત કરવા તો નહિ ઊપડી ગયો હોય !

તે થોડીક ક્ષણો સુધી ઊંડા વિચારમાં રૂળી ગઈ.

તેણે નિશ્ચય કરી લીધો.

તે ઝડપભેર બહાર આવી.

ઊંઘતા ચોકીદારની કમરમાંથી તેણે તલવારને ધ્યાન બહાર ખેંચી કાઢી !

ચોકીદાર સફળો ભેઠો થયો.

‘આવી જ રીતે રાજસેવા કરો છો ને !’ તલવારની છુટ્ટી બાજુથી ચોકીદારને ગોઠાવીને તેણે બરાડો પાડ્યો.

અવાજ ઝોળખાતાં ચોકીદાર અદબભેર ઊભો થઈ ગયો.

‘માફ કરજો બાસાહેબ, પણ....’

‘હવે લોચા વાળવા રહેવા દે !....અને ઉપર જઈને મહારાજને ખબર દે દે....’

‘પણ મહારાજ સૂતા છે !’

‘માટે જ તો તેમને ખબર પહોંચાડવાની જરૂર છે ને !’ કેસરે તલવાર ઉગામીને રાડ પાડી.

અને ‘જેવી આજ્ઞા !’ કહેતો ચોકીદાર ઝપાટાભેર સીડીનાં પગથિયાં ચઢી ગયો.

કેસર નાગી તલવાર સાથે નીચે આમથી તેમ ફરવા લાગી.

આ બોલાશે અને સંચળે મક્કાનને ધીમે ધીમે જગાડવા માંડ્યું હતું.

ભગતા જતા ઐનિકો ખીલઓને જગાડતા જતા હતા અને અધધડી પહેલાં ને દાડ્ડિયાઓના અડા જેવું લાગતું હતું, તે હવે કોઈ સેનાપતિની છાવણી સમું લાગવા માંડ્યું હતું.

‘મહારાજ આપને બોલાવે છે !’ ચોકીદારે નીચે આવી વંદન કરીને કહ્યું.

કેસર ઉપર ચઢી ગઈ.

‘કેમ અત્યારે મને જગાડવો પડ્યો ?’

‘મારે ચાર ઐનિકો ભેઈએ છે, મહારાજ ! હું અત્યારે ને અત્યારે જૂનાગઢ બહારી રવાના થવા માશું છું.’

‘પણ એટલી ઉતાવળ શી છે ? આપણું લશ્કર તો....’

‘લશ્કર અધવચ્ચે જ રહી જશે, હું નહિ જઈ તો !’

‘પણ છે શું ?’

‘એમનું મન ભગી ગયું છે.’

‘એમનું એટલે કેનું?’ લણ્ણર કેસરની રૂખ ન સમજતાં અનીરાયે પૂછ્યું.
 ‘જેમના ઉપર આપણી આ આખી ખેપનો દારોમદાર છે તેમનું.’
 ‘સમજ્યો! જેણે સપને તાંબું પણ દીઠેલ નહિ એણે સોનાના હુંગર જોયા!’

અનીરાય હસ્યો.

‘મહારાજ!’ પોતાના હાથમાં રમતી નાગી તલવારને ઉગામીને કેસરે ત્રાડ પાડી.

અનીરાયનો કાયર આત્મા થરથરી જાયો. તે બેએક ડગલાં પાછળ હટી ગયો.

‘હું ક્યાં આ ગાંડિયાઓને પનારે પડ્યો!’ તેને મનમાં થયું.

‘મેં એક સહેજ વાત કરી તેમાં આટલાં બધાં ઉશ્કેરાઈ શા માટે જાયો છો?’ બીતિને માંડ કાળૂમાં સાખીને તેણે પૂછ્યું.

‘જૂનાગઢની ગાદી કરતાં પણ જેને હું વધારે મૂલ્યવંતી વસ્તુ માનું છું, મહારાજ, તેની જિંદગીનો આ સવાલ છે! આપણી રાજરમતથી એમનો લક્ષ્મી આત્મા છળી જાયો છે. આજ રીતે મને ઊઘટી મૂઠી જતરને ઉપાડીને એ આલ્યા ગયા છે. સોરઠરાણીના સતનો એમના પર ખૂબ પ્રભાવ પડ્યો છે! જૂનાગઢમાં જઈને એ ન કરવાનું કરી બેસશે એવો મને ડર છે...માટે અત્યાદે ને અત્યાદે જૂનાગઢ તરફ નીકળી જવું જોઈએ, મહારાજ!’

‘જેવી તમારી મરજી. આ સૈનિકોને તમારી સાથે મોકલવાની વ્યવસ્થા હું આ પળે જ કરું છું. જોલો, બીજું કંઈ?’ અગાસું ખાતાં ખાતાં અનીરાયે વિવેકની ખાતર પૂછ્યું.

‘બીજું એટલું કે માથા તરફથી જ્યાં સુધી કોઈ સંદેશો ન આવે ત્યાં સુધી આપે અહીં જ રહેવું!’

‘પણ...’

‘પણ ને પણ કશું જ નહિ! તમે સોરઠની ધરાને જાણતા નથી! મારા સંદેશો વગર આગળ વધવામાં જીવનું જોખમ છે એટલું યાદ રાખજો.’

અને જેટલી ઝડપથી કેસર પગથિયાં ચઢી આવી હતી તેથી બમણી ઝડપથી તે પગથિયાં ઊતરી ગઈ.

અને થોડી જ વારમાં મહાનના મોટા ફાટકમાંથી નીકળીને પાંચ થોડેસવારો જૂનાગઢની દિશામાં અદશ્ય થયા.

બીજલને ઘરમાંથી સતોરાત અદશ્ય થયેલો જોઈને કેસરે જૂનાગઢ લણ્ણી રવાના થવાનો નિશ્ચય કર્યો, ત્યારે ત્યાં જઈને પોતે શું કરવાની છે એ અંગે તેના મનમાં કોઈ પણ પ્રકારની સ્પષ્ટતા નહોતી. હકીકત તો એ છે કે ખુદ જૂનાગઢ લણ્ણી જવાનો નિશ્ચય પણ પોતે શા માટે કરી રહી છે તે પણ તે જાણતી નહોતી! નીકળતી વખતે, કોઈ સ્વજનને વહાલથી તેના પાંસા પર હાથ ફેરવી,

પૂછ્યું હોત કે ‘દિશાઓ તો અનેક છે, બહેન, તેમાંથી બીજાને શોધવા માટે જૂનાગઢની દિશાને જ તેં શા માટે પસંદ કરી છે?’ તો તેને જવાબ એ સંતોષકારક લાગ્યે જ આપી શકી હોત. એ કાં તો મૂંગી રહેત અથવા તો ‘મારા બીજાને હું બધું કે તમે?’ એવો કોઈ ભેદી જવાબ આપીને ઘોડાને મારી મૂકત !

પણ નીકળતી વખતે એવો કોઈ સ્વજન હાજર નહોતો, એને. અર્થ એ નથી કે, આવો પ્રશ્ન તેને કોઈએ પૂછ્યો જ નહોતો !...તેણે પેંગડામાં પગ મૂક્યો, ત્યારથી જ તેનું મન તેને પૂછવા માંડ્યું હતું : ‘શા માટે ? બીજા કોઈ દિશા નહિ અને જૂનાગઢની દિશા જ તેં પસંદ કરા, તે શા માટે ?’

ઘોડાનો વેગ વધ્યો તેની સાથે તેના મનમાં દોડાદોડ કરતા વિચારોનો વેગ પણ વધવા માંડ્યો.

અત્યારે હવે મોંસૂઅણું થઈ ગયું હતું અને જૂનાગઢની સરહદમાં તો તે ક્યારનીયે આવી ગઈ હતી ! તેની આંખો બીજલ ક્યાંય હોય તો તેને જોવા માટે-બધે જોશે પગે હતી ! અને તેના કાન આસપાસ થતા અનેક પ્રકારના અવાજોને સાંભળવા છતાં, બીજલના જતરના અવાજને ઝીલી લેવા સુસમ્મત હતા !

‘પણ શા માટે ?’ તેના મને પ્રશ્નના આબૂક વડે તેને ફરી ફટકારી : ‘બીજા કોઈ દિશામાં નહિ અને જૂનાગઢની દિશામાં જ શા માટે ?’

બીજલ મને મૂકીને બથ તો જૂનાગઢની દિશામાં જ બથ !’

‘એટલી બધી ખાતરી રાખવાનું કારણ ?’

‘સોરઠરાણી !’ તેના હોઠ પર આવતાં આવતાં રહી ગયું !

‘પણ અત્યારે હૈયામાં ઊગેલા આ શબ્દે તેને એક એવો આંચકો આપ્યો કે તેને આખે શરીરે ઝબૂઝાટી બોલી ગઈ...અને ચારે પગે ઊછળતા ઘોડાની પીઠ પરથી ઊલળી પડતાં તે માંડ બચી.

પોતે સોરઠરાણીને જોવા બથ છે કે બીજાને શોધવા ? તેના અંતરમાં ઊંડે ઊંડે સોરઠરાણીના સૌંદર્યની અદેખાઈ તો નથી ?....

‘સોરઠરાણી કંઈ તારા કરતાં વધારે સુંદર નથી, કેસર !’ તેને બીજલના ગઈ રાતના શબ્દો સાંભળ્યાં.

‘મારા કરતાં વધારે સુંદર ભલે ન હોય.’ તેને થયું, ‘પણ મારા જેટલી રૂપાળી તો ખરી જ ને ! અને ઉપરાંત, સિંહાસનની ધણિયાણી ! એટલે બીજલ એના ઉપર...’

કેસરે ઘોડાના પેટને પેંગડાથી ગોદાવ્યું...અને ઘોડાએ હજી પણ વેગ વધાર્યો.

‘દેવી !’ આકાશના મેદાનમાં પૂમકેતુની પાછળ એનું પછડું ધસડાતું આવે એવી રીતે કેસરની પાછળ ધસડાતા આવતા ટેનિસોએ એકગ્રામટી જૂમ પાડી !....

‘ગું છે ?’ ઘોડાને પગબર ધંભાળીને કેસરે પૂછ્યું.

સૈનિકોએ પાસે આવીને સામેની સ્થિતિ જ લાણી આંખની ચીંધી.

‘લશ્કર લાગે છે !’ સૈનિકે બતાવેલી દિશામાં નજરને પળાર સ્થિર કરીને કેસર બોલી. આંખની બરાબર સામે આવતા આટલા બધા સૈનિકોને એ પહેલ-વહેલાં ન જોઈ શકે એનું તેને આશ્ચર્ય પણ થયું.

પણ સૈનિકો પર પોતે ગાફેલ છે એવી છાપ ન પડે તેટલા ખાતર, માથાને સહેજ પાછળ ટોલાવીને તે બોલી : ‘ડર લાગતો હોય, તો હજી રસ્તો ખુલ્લો જ છે...પાછા ફરવાનો ! પણ આ તો....આ તો....આપણું જ લશ્કર છે !’

‘જૂનાગઢ પછ્યાની વધામણી ખાવા જતા હશે. મહારાજ પાસે !’

‘મોઢાં તો કોઈ જુદી જ ભાતનાં લાગે છે !’....

અને કેસરની ટકોર સાવ સાચી હતી.

પાછળ કોઈ મહાભયંકર શનુઓ પછ્યા હોય એવી રીતે અનીરાયના ફળની એક ટુકડી વેરણુછેરણુ દશામાં જૂનાગઢને પીઠ હઈને દોડી આવતી હતી ! સૌ દોડવાની હરીફાઈમાં ભિતર્યા હતા બધે !

‘જંગ ખેલાઈ ગયો લાગે છે !’ એક સૈનિકે કેસરને કહ્યું.

‘ખેલાઈ ગયો હોય તોપણ આ લોકો તો તેમાં શામિલ નહિ જ હોય !’ કેસરે દાંત કચકચાવીને કહ્યું : ‘જેતા નથી, એકેએક માણસ સામેતાને લાગે છે ! કોઈનાં કપડાં સુધ્ધાં ખરડાયાં નથી !’

નાસી આવતી ટુકડી એકાએક થંભી ગઈ. થોડીક પળો સુધી અંદર અંદર કંઈક મસલતો સાક્ષતી હોય એવો દેખાવ થયો. મસલતો સામેથી આવતાં કેસર અને એના ચાર સૈનિકોને અંગે જ હતી એ પણ સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું.

‘એ બાપલાઓને જઈને ખબર તો આપો કે, આપણે દુશ્મન નથી, એમનાં જ માણસો છીએ !’ એક સૈનિકને ઉર્ફશીને કેસરે કહ્યું. ‘ચારસો પાંચસો માણસો એક સ્ત્રી અને ચાર પુરુષોથી બીએ છે ! નમાલાઓ !’

હુકમ મળતાંવેંત એક સૈનિક તીરની પેઠે બિપક્યો.

હવે શું કરવું તેના, પેલાં નાસી આવતું લશ્કર કંઈ પણ વિચાર કરી શકે તે પહેલાં તો એ તેમની પાસે પહોંચી ગયો !

‘કોણ નારાયણ !’

ટુકડીમાંથી દસબાર અવાજો એકી સાથે બીધ્યા !

અને ભેતભેતામાં આખી ટુકડી નારાયણને ઘેરી વળી !

‘પેલી બાઈ કોણ છે ?’ કેસર અને ત્રણ સૈનિકો, હવે, ધીમે ધીમે આગળ વધી રહ્યા હતા, તેના લાણી આંખ વડે ઇશારો કરીને કો’કે પૂછ્યું.

‘એ તો....કેસર ! પેલા બીજલની પત્ની !’ નારાયણે જવાબ આપ્યો.

‘આટલી રૂપાળી છે !’ એક બીજા સૈનિકે ટકોર કરી : ‘હવે સમજ્યા કે મહારાજ અનીરાય એના નચાવ્યા કેમ નાચે છે !’

સાંભળનારા હસી પડ્યા-એક નારાયણ સિવાય.

‘તમે કોઈ એ બાઈને ઝોળખતા નથી !’ બહુ જ ધીમે અવાજે એણે કહ્યું : ‘હકીકત તો એ છે કે મહારાજ એનાથી થરથરે છે !’

‘પણ એ અહીં આવી છે શા માટે ?’

‘બીજા કાલ રાતે ઘરમાંથી કોઈને કહ્યા-કારવ્યા વગર ચાલ્યો ગયો છે.... એને ગોતવા ! પણ તમે આમ નાસો છો શા માટે ? આપણા લશ્કરની બીજા દુકડીઓ ક્યાં છે ? સેનાપતિ ક્યાં છે ?’

‘કોણ ક્યાં છે તેની અમને કશી જ ખબર નથી, નારાયણ !’

‘શું છે, નારાયણ !’ હવે આ ટોળાંની છેક પાસે આવી ગયેલી કેસરે પૂછ્યું. અને પછી નારાયણને પૂછવામાં પોતે ભૂલ કરી હોય, એવો ભાવ મોઢા પર પાથરીને આખી દુકડીને સંબોધીને તેણે ગર્જના કરી :

‘તમારો નાયક ક્યાં છે ?’

નાયક આગળ આવી વંદના કરીને જિવો રહ્યો.

કેસરના પ્રતાપી વ્યક્તિત્વની અસરથી દુકડી આખી બધે ચિતરામણમાં ચીતરી હોય એવી સ્થિતિ અને શાંત બની ગઈ.

‘પાછા કેમ ફર્યા છો, નાયક ?’ કેસરે પૂછ્યું.

‘આગળ વધાય એમ નથી એટલે, દેવી ?’

‘કારણ ?’

‘માણસ માણસની સામે લડી શકે છે, દેવી !’ કમને કોઈ બહુ જ કડવો ધૂંટડો ગળતો હોય એવા અવાજે નાયક બોલ્યો.

‘એટલે ?’

‘તમે નહિ માનો, દેવી !’

‘જે હોય તે ઝટ કહી નાખો, નાયક !’

‘તો સાંભળો ! મહારાજને મૂકીને અમે આગળ વધ્યા, ત્યારે સાંજ હતી, એ તો આપ બધો જ છો !’

કેસર રૂપ રહી, નાયકે આગળ ચલાવ્યું :

‘મધરાત સુધી, વચ્ચે વચ્ચે પોરો ખાતા, અમે આગળ વધતા જ રહ્યા.’

‘કારણ કે ત્યાં સુધી તમને રોકનાર કોઈ જ નહોતું !’ શબ્દોમાં ભરાય એટલો તિરસ્કાર ભરીને કેસરે ટકોર કરી.

‘રોકનાર તો દેવી, તે પછી પણ કોઈ જ નહોતું !’ નાયકે દીનતાપૂર્વક આગળ ચલાવવા માંડ્યું.

‘ત્યારે થયું શું ? તમે આમ નાડા કેમ ?’

‘મધરાતે એક કૌતુક થયું, દેવી !’

‘કૌતુક ?’

‘કૌતુક જ તો, દેવી! મેં મારી સગી આંખે ન જોયું હોત, તો કદી ન માનત!’

‘કાયરોનું કોઈ જ સચું નથી હોતું, નાયક! જોમની આંખો પણ નહિ! પણ બોલો, તમારી આ સગી આંખોએ તમે કયું કૌતુક દીઠું? કોઈ ભૂત, પ્રેત, વૈતાળ! સગી આંખે ગિરનારને ઠાલતો તો નથી દીઠો ને?’

‘જે દીઠું, તે એથી પણ વધારે ભયંકર હતું, દેવી!’

‘ઝટ કહી નાખો, કહેવું હોય તે!’

‘મધરાતે અમે જે ડુંગરાઓ વચ્ચેની એક સાંકડી નેજામાંથી પસાર થઈ રહ્યા હતા. ભાલામાં પરોવાયેલું રાતું માથું એ અમારો સુદૃઢવજ બનીને અમારી આગળ આગળ દ્રવ્ય કરતું હતું એ તો....’

‘એ તો હું જાણું જ છું, નાયક. હકીકતમાં, એ મારી જ ચોજના હતી. પણ પછી કૌતુક શું થયું, તે કહો ને?’

‘નેજાની અધવચ્ચે આવતાં દેવી, પહેલાં તો વટોળ ઊપડ્યો....’

‘હા-આ!’

‘પછી એ વટોળને પરિણામે હો કે બીજા કોઈ કારણે હો, પણ બન્ને બાળુઓના ડુંગરાઓ ઉપરથી સૈન્ય ઉપર પથ્થરોનો જથ્થો વરસાદ વરસવા લાગ્યો....’

‘અને તમે ભાગ્યા! રંગ છે તમારા શરાતનને!’

‘અમે ગમે તેટલા કાયર હોઈશું દેવી, પણ આપ ધારો છો એટલી હકના પામર તો નથી જ.’

‘પણ ત્યારે?’

‘વટોળ વચ્ચે બન્ને બાળુઓથી પથ્થરોની ઝાડી થઈ રહી હતી, તેવામાં આ કૌતુક થયું!’

‘શું?’ ફેસરની ધીરજનો હવે ખરેખર અંત આવ્યો હતો.

‘ચેલું ભાલામાં પરોવાયેલું રાતું માથું ખડખડ ખડખડ....હસવા લાગ્યું.... અને ભાલામાંથી ઊછળી, એકવું અનેક બની, અમારી છાતીમાં ઝિંકાવા માંડ્યું....’

‘પછી?’

‘પછી શું બન્યું જોની અમને કશી જ ખબર નથી, દેવી! વટોળ અને એકનાં અનેક બનેલ રાતનાં માથાંનું વિકરાળ અટ્ટહાસ....અને એ જે ભયંકર અવાજોની વચ્ચે બન્ને બાળુઓથી વરસતા થયરા વચ્ચેથી અમે માંડ ભાગી છૂટ્યા!....’

અને રાતના માથાં તમારી પાછળ પાછાં આવ્યાં!’

‘આવ્યાં જ હશે. ખડખડાટ હાસ્ય ઉપરથી અનુમાન કરીએ તો સ્પષ્ટ હકીકત એ છે કે મોંસુઝલું થયું ત્યાં સુધી અમારામાંથી કોઈએ પાછું વાળીને જોવાની હિંમત જ નથી કરી!’

‘રંગ છે!’ એક ઊંડો નિઃશ્વાસ નાળીને ફેસરે નાયક અને જોની દુકડીથી મોં ફેરવી લીધું.

માણસો, મજબૂત મનના માણસો પણ, પોતાના નિશ્ચયોને કેટલી જલદીથી બદલી નાખે છે !...અથવા એમ પણ કાં ન હોય કે, જેઓ નિશ્ચય કરવામાં અડધી છે, તેઓ એવા નિશ્ચયોને છોડવામાં પણ એટલા જ અડધી હોય છે !

જૂનાગઢની રાણી ચવાનો નિશ્ચય કેસરે આવી જ રીતે એકાએક છોડી દીધો !

અનીરાયના લશ્કર માટે એને ઝાઝું માન નહોતું; પણ રા' વગરના જૂનાગઢને તો તે સર કરી જ ચકશે, એવી તેને ઊઠે ઊઠે કંઈક આશા જરૂર હતી. એ આશાને કારણે તો તેણે અનીરાયનું બીડું અડખું હતું અને સોરઠરાણીના રૂપ પાછળ થેલા બનેલા એ બેવડૂકને જૂનાગઢ ઉપર ઊતરી આવવાની ઉત્તેજના આપી હતી !

પણ અનીરાય કાયર હતો....તો એનું લશ્કર એના કરતાં સવા વેંત ચઢે એમ હતું—કાયરપણામાં ! કાયરપણામાં અને બેવડૂકીમાં બન્નેમાં !

આવા લોકોની મદદથી જૂનાગઢની ગાદી તો શું, પણ એક ફૂટી બહામ પણ શી રીતે મેળવાવાની હતી !

નાહકનો બીજલને તેણે હુલાવ્યો !

પણ બીજલ ગયો ક્યાં ?

આ લોકોને પૂછવું તો સાવ નકાચું જ છે ! રા'ના માથાથી ડરીને મૂકીઓ વાળીને નાસનારાઓ અને પાછળ ભેગાની હિંમત સુધ્ધાં ન કરનારાઓને, બીજલ રસ્તામાં ક્યાંય મળ્યો હોય તોપણ ક્યાંથી દેખાય !

‘અમને શો હુકમ છે દેવી !’ ઊંડા વિચારમાં ઊતરી ગયેલી કેસરને થોડીક શણેના મૌન પછી નાયકે પૂછ્યું.

‘તમને ? હુકમ ? તમને હુકમ તો કોઈ પણ સંભોગમાં જૂનાગઢ સુધી પહોંચીને રા'નું સિંહાસન કબજે કરવાનો હતો !’ અંગારા વસ્સતી આંખે કેસરે જવાબ આપ્યો, ‘પણ જેઓ જીવતાથીયે ડરે અને મૂએલાથીયે ડરે, એવાઓને હુકમો આપવાની ઇચ્છા જ કોને થાય ! તમે જાતે શું વિચાર્યું હતું ?’

‘મહારાજ સુધી પહોંચી એમના કાનમાં આ ખબર આપવાનું !’

‘રા'ના માથાના !’

‘હા હા !’

‘ઠીક છે. તો તેમ જ કરો. અને નાસયજી,’ પોતાના ચાર સૈનિકો સામે જોઈને તેણે ઉમેર્યું. ‘તમે પણ અહીંથી પાછા ફરો ! મહારાજને કહેજો કે નીકળતી વખતે મેં એમને કહ્યું હતું તે યાદ રાખે !’

‘પણ આપ....!’ નારાયણે પૂછ્યું. થોડા સહવાસથી પણ નારાયણને કેસર પ્રત્યે આદર અને મમતા પ્રગટ્યાં હતાં.

‘હું આ રા'નાં માથાંનો લેદ સમજવા આગળ વધીશ.’

‘પણ....’

‘તો હવે....જય શંભો !’

કેસરે પોતાના ઘોડાને મારી મૂક્યો.

‘આયલાઓ, કાયરો, નામદો !’ ઘોડાના વધતા વેગ સાથે તાલ મિલાવીને તેનું ઉશ્કેરાયેલું અંતર પોકારી રહ્યું હતું. ‘પણ બીજલને હવે....શોધવો ક્યાં ?’

એને પણ કેવી કમતડી સૂઝી હતી ! બીજલ જેવા કલા-વીરના હૃદય-સિંહાસન પાસે જગતના કોઈ પણ રાજવીનું સિંહાસન શી વિસાતમાં હતું !

બીજલ ! બીજલ ! તેનું અંતઃકરણ આર્ત સ્વરે પોકાર કરી રહ્યું !

તેને એકાએક એક વિચાર આવ્યો.

પેલો વટોળ....અને રા'ના માથાવાળો પેલો ચમત્કાર....એ બધું બીજલના જંતરના બહુતું પરિણામ તો ન હોય. બીજલ ધારે તો પોતાના જંતરના પ્રભાવથી માનવી અને કુદરત બન્ને પાસે ગમે તે કરાવી શકે !

બીજલ જરૂર પેલી સાંકડી નેળની નળકમાં જ હોવો જોઈએ ! આછામાં આછું, કાલે મધરાતે તો તે ત્યાં હોવો જ જોઈએ ! એટલે તે જૂનાગઢ બધી જ જતો હોવો જોઈએ ! તેની પોતાની ગતિએ ! જંતર દ્વારા રા'ના શત્રુઓને પરાસ્ત કરતો ! શતો ! રકાવતો ! વટોળો જગાવતો !

પણ બીજલ હવે જૂનાગઢ જઈને શું કરે ?

‘કેમ શું કરે ?....’ કેસરના મને કેસરને જવાબ આપ્યો.

‘જૂનાગઢમાં સોરઠરાણી છે ને ?’

‘પણ એ તો પોતાના ત્રિપતમ-પતિનું માથું વાઢનારની સામે જીએ પણ નહિ !’

પણ...બીજલમાં તો રા'ની રાખમાંથી પણ રા'ને સજીવન કરવાની તાકાત છે....એ કેમ ભૂલી બય છે ?....

‘એટલે ?’

‘એ રા'ને સજીવન કરીને સોરઠરાણી ઉપર અહંસાનનો બાળો લાદશે !.... પછી અહંસાન ધીરે ધીરે માથામાં પસટાશે ! બીજલ પાસે શું નથી, ગાંડી ? જીવાની છે, રૂપ છે, કલા છે, કુરબાની છે !’

હબરો વીંછીઓના ડંખ ખમતી ખમતી કેસર પોતાના ઘોડાને જૂનાગઢની દિશાની નેમ બાંધીને દોડાવતી રહી !

૧૫

જીવનમાં ઘણીયે વાર એવું બને છે કે જે એક વ્યક્તિને કારણે અઘોર યાદવા-સ્થળીઓ ખેલાઈ બય છે, તે એક વ્યક્તિને તો તેની ખબર સુધ્ધાં નથી હોતી ! પોતે એવી કોઈ મહામૂલ્યવંતી ‘વસ્તુ’ છે કે જેના કળબ માટે મોટા મોટા પક્ષો લડે-ઝઘડે અને ઠેઠ જૂનામરકી કરવા સુધી પહોંચી બય, એ હકીકતનું તેમને

લાન જ નથી હોતું ! હકીકતમાં એ નિર્દોષ, નિષ્કલંક, સરળ, સહજ, નૈસર્ગિક અ-લાન-તા એ જ તેમના આકર્ષણનું એક સારું એવું કારણ બની જાય છે !

હિંદના મધ્યયુગીન ઇતિહાસમાં એક કુણ્ણકુમારીની વાત આવે છે. અદ્ભુત સુંદર એવી આ રજપૂત રૂપકિશોરીને જ્યારે ખગર પડે છે કે, પોતાના દેહને કારણે પોતાની ધરતી પર, જુદા જુદા પક્ષો વચ્ચે ઘોર સંગ્રામ જામવાનો છે અને એ સંગ્રામને પરિણામે રાજ્યની સલામતી અને અનેક પ્રજાજનોની સુખશાંતિ જોખમમાં મુકાવાનાં છે, ત્યારે તે પોતાને હાથે ઝેરનો ખ્યાલો પીને પોતાના જીવનનો અંત આણે છે !

સોરઠરાણીનો આત્મા પણ કેંઈ આવા તેજે ઘડાયેલો હતો. સંસાર જેમને, સામાન્ય રીતે, પરસ્પરવિરોધી શુભો સમજે છે, તે બધા જ તેનામાં હતા; અને માટે જ કદાચ, તેણે સૌંદર્ય જગતનાં સર્વ સૌંદર્યો કરતાં કેંઈ વિશેષ હતું ! તે જેટલી મૃદુ અને સૌમ્ય હતી, તેટલી જ કઠોર અને ઉગ્ર થઈ શકતી હતી ! જતરનો જાડુગર, રા'ના દુશ્મનોના કુહાડાનો હાથો જતીને જૂતાગઢમાં પેઠો છે, એ વાતની તેને સહેજસાજ ગંધ હોત, તો રા' તેને ઉપર બોલાવે, તે પહેલાં જ આખા દરબારના દેખતાં, તે નીચે જીતરી હોત અને તેની છાતીમાં પોતાની કટારીનો અણી તેણે પડેલી દીધી હોત, પણ !....

પણ રા' એક વાર વચન આપી બેઠો, પછી તે લાચાર હતી ! તે રા'ના હૃદય ઉપર બોળબોળ હતી. રા'નું યશઃચરીર તેને રા'ના પોતાના કરતાં પણ અનેકગણું વહાલું હતું !

રા'ના આવા યશસ્વી મૃત્યુ પછી તેને માટે એક જ ભાગ હતો; અને તે ભાગ તે લઈ રહી હતી. સતી યજ્ઞ એ તેને મન, ઇહલોક છોડીને પરલોક ત્રીધાવેલ પતિ-પ્રિયતમની સાથે હાથેહાથ મિલાવીને સહયાત્રા કરવા સમાન હતું ! તેના હૃદયમાં રજમાત્ર પણ અરેરાટી નહોતી ! પતિ-પ્રિયતમને એકાએક કોઈ અનિવાર્ય કામને અંગે પરદેશ જવું પડ્યું હોય અને પાછાગયી તે તેને મળવા માટે જઈ રહી હોય એટલી ઉત્કંઠાથી, એટલા ઉત્સાહથી, તે સતી બનવા જઈ રહી હતી. રાજપુરોહિત અને મંત્રી, સેનાપતિ અને સામન્તો, સૌ પ્રત્યક્ષ કે પરોક્ષ રીતે આ ભીષણ સંકલ્પમાંથી તેને ડાઘાવવાનો પ્રયત્ન કરી રહ્યા હતા.... એ તે જાણતી હતી. પણ એ સમગ્ર શિષ્ટમંડળની વિનતિઓ અને આજીજીઓને એ બની શકે તેટલા વિનયથી ઇનકારી રહી હતી ! એક રીતે જોઈએ તો, એ સૌ આજીજીઓ અને વિનતિઓ જ, સોરઠરાણીને વધુ ઉતાવળી બનાવી રહ્યાં હતાં : અભિદાદાના અંકમાં હું બેગીશ ત્યાં સુધી આ આજીજીઓ અને વિનતિઓ ચાલ્યા જ કરશે એવી તેને ખાતરી હતી !...

જેટલી દલીલો, બુદ્ધિમાન માનવીઓનાં લેખ, પોતાના સંકલ્પની વિરુદ્ધમાં ઉપજવી શકે, તેટલી બધીયે તે સાંભળી ચૂકી હતી ! કોઈ દલીલને તેણે મચક

નહોતી આપી. કોઈની વાતને તેણે પોતાના નિશ્ચયને દીવો કરવાની તક નહોતી આપી.

‘જ્યારે આપ નિશ્ચય જ કરીને બેઠાં છો, સણીમા, ત્યારે આપની આજ્ઞાને અમે માથે ચઢાવીએ છીએ....’ વૃદ્ધ પુરોહિતે આખરે, સૌની વતી, ગળગળે અવાજે તેને કહ્યું હતું, ‘પણ....’

‘હવે ‘પણ’ છે?’ સોરઠરાણી અધીરાઈની ટોચ ઉપરથી બિડળી બિડી હતી.

‘અમારી વાત તો સાંભળો, સણીમા! આટલું ‘પણ’ તો અમારું રહેશે જ....અને આટલું ‘પણ’ અમારું અને આ સોરઠની ધરાનું આપે રાખવું પણ બેઠશે!’ પણ ઉપર ભાર મૂકીને ડોસાએ જવાબ આપ્યો.

‘બોલો!’

‘ત્યારે વાત એમ છે સણીમા, કે જંતરિયાને આપે જૂનાગઢના રાજ્ય પૂરતું જ અભયવચન આપ્યું હતું!’

‘તેનું શું છે?’

‘જંતરિયો રા’ના કોઈ દુશ્મનોના હાથમાં રમી રહ્યો છે, મા!’

‘એક ને એક વાત ફરી ફરીને કહેવાનો શો અર્થ, વડીલ?’

‘એટલો જ કે રા’નું માથું અમે કોઈ દુશ્મનોના હાથમાં જવા નહિ જ દઈએ!....જંતરિયો જૂનાગઢની સીમ જોળાંગી જશે કે તરત જ....’

‘દીધેલું દાન તમે આંચકી લેશો, એટલું જ ને?’

‘સીમ જોળાંગતાંની સાથે દાન, દાન મટી જાય છે મા! અને જંતરિયો યાચક મટીને દુશ્મન બને છે! રા’એ સ્વહસ્તે માથું ઉતારીને આપ્યું એ એની વડાઈ, બા! આપે એ માથું ઉતારવા દીધું એ આપની પણ વડાઈ, મા! પણ હવે અમારી પણ કૈંક ફરજ છે ને?’

‘શું?’

‘રા’ના માથાને અપમાનિત ન થવા દેવાની!’

‘એટલે?’

‘જાસૂસો સંદેશો લઈ આવ્યા છે મા, કે આપણી સરહદથી થોડેક દૂર, આપણા ઉપર ત્રાટકવાની તૈયારી કરીને કોક લશ્કર બિલું છે!’

‘એ....મ!’ સોરઠરાણીએ એક કડવો ઘૂંટડો ગળ્યો.

‘એવાઓનું સામંત્યું કરવા માટે આપણી પાસે પૂરેપૂરી તૈયારી છે, મા; પણ....રા’નું માથું એવા દુશ્મનોના હાથમાં સોંપવું એ કે દાનની શરત ન હોઈ શકે!’

સોરઠરાણીની સુંદર દેહવેલ હવે કંપી રહી હતી-ક્રોધના આવેશથી.

‘અમારી વિનંતિ એટલી છે મા, કે માથું જંતરિયાના હાથમાંથી એ દુશ્મનોના હાથમાં જાય તે પહેલાં જ એને અહીં પાછું લાવવા માટે મોઠલેલા

સૈનિકો પાછા ફરે ત્યાં સુધી....’

‘હું માથાની વાટ જોઈશ, વડીલ....માથાની અને માથાના દુશ્મનોનાં માથાંની....બંનેની. તમે કામે લાગી જાઓ!....દુશ્મનો લાગે છે, તેથી વધુ લયાનક સાબિત થાય, તો મારી થોડી તૈયાર રાખજો! હું જાતે જ સૈન્યની સરદારી લઈશ.’

‘સોરઠની રાણી પાસેથી અમે આ જ અપેક્ષા રાખતા હતા, મા!’ ડોસાની સફેદ પાંપણો આ શબ્દો બોલતાં બોલતાં આંસુઓથી પલળી ગઈ!

એ અશ્રુઓને લૂછવાની પણ કોશિશ કર્યા વગર રાજપુરોહિત બહાર આવ્યો. સોરઠરાણી સાથે થયેલી વાતચીતનો સાર તેણે ત્યાં આગળ એકઠા થયેલ રાજ્યના મુખ્ય મુખ્ય માણસોને આપ્યો.

સૌના મુખ ઉપર એકાએક કોઈ નવી અમક આવી ગઈ....

અને નીચે નજર પૂગી શકે એટલે સુધી પથરાઈને ઊભેલી મેઢનીએ ઉપરનું આ સુખદ પરિવર્તન નિહાળીને ગગનભેદી ઘોષ કર્યો....‘અંબે માતાદી જે!’

૧૬

ખીજલ ન્યારે કેસરની સોડમાંથી સરકીને જૂનાગઢને પંથે પહોંચ્યા ત્યારે તેના મનમાં એકી સાથે અનેક ઇચ્છાઓનું તુમુલ યુદ્ધ ચાલતું હતું.

તેની સર્વોચ્ચ ઇચ્છા હતી આત્મઘાતની. પોતાના દેહને તેને અંત આણવો હતો.

તેનું જીવન તદ્દન નિષ્ફળ ગયું હતું! ના, સાવ નિષ્ફળ નહિ! તેને ફળ આપ્યું હતું! રા’ જેવા રા’નું માથું....એ પણ એક ફળ તો કહેવાય જ ને!

મધરાતના એકલ પ્રવાસીને આ વિચારથી શીત વજ્રથું.

શું સંગીતની આટલી સરસ ઉપાસના તેણે એક આ જ હેતુથી કરી હતી? એક સ્ત્રીનું હેવાતણ લૂંટવા! એક આખી પ્રજાનું સ્વાતંત્ર્ય ધીનવી લેવા?

અને કેસર તો જો! તે તો હજી તેને રા’ના સિંહાસન ઉપર બેસાડવા માગતી હતી! તેને! ખીજલને!

આથે છે ને કંઈ....સર્જનહારની લીલા! પુરુષો રૂપ ઉપર મરે! અને સ્ત્રીઓ, સિંહાસન ઉપર મરે!

આવી આ સંપ્રિમાં મારા જેવા માટે સ્થાન જ નથી!

પણ મરતાં. પહેલાં જે’ક કામ તો કરવાં જ જોઈએ! એક તો સોરઠરાણીને ચરણે પડી તેની ક્ષમા માગી લેવાનું....

અને ખીજી!....જૂનાગઢના દરબારને તેને માથે ઝૂંમી રહેલ લયની ચેત-વણી આપી દેવાનું!

તેણે પગ ઉપાડ્યા!

રાતના અંધકારમાં ચિરાડા પાડતો હોય એમ પવન જોરથી સૂસવી રહ્યો

હતો. ખલે લેરવાયેલું જ'તર આ પવનના સુસવાટાના સ્પર્શથી વલ્લુવગાડ્યું વાગતું હોય એમ રણઝણતું હતું !

ખીજલના ઉશ્કેરાયેલા મગજને એ રણઝણાટમાં એનું રુદન સાંભળાતું હતું.

એવામાં તેણે દૂર દૂર એક કેલાહલ સાંભળ્યો.

તેણે કાનને સરવા કરીને સાંભળ્યું, તો રાત્રિના અંધકારમાં અનીરાયનું લશ્કર, ગોકળગાયત્રી ગતિએ જૂનાગઢ લાણી આગળ વધી રહ્યું હતું.

તેમના પગ કરતાં તેમની જીભ વધારે વેગથી ચાલતી હતી.

હજારો વેદનાઓની વચ્ચે તેને એક સંતોષ થયો ! આ ગતિએ, આ લશ્કર આવતી કાલે સવારે તો શું, પણ આઠ દિવસ પછી પણ જૂનાગઢની ભાગોળે નહિ પહોંચે !....

ખીજલે પોતાની ઝડપને હજી પણ વધારી.

તેની અને લશ્કરની વચ્ચે હવે થોડાંક કદમોનું જ અંતર હતું ! હવે તે પાછળના માથુસોની વાતો બહુ જ સહેલાઈથી સાંભળી શકતો હતો !

‘ઈ બધું તો ઠીક જાણે,’ એક સૈનિક સાંભળી શકે તેમ, સૌને સાંભળાવી રહ્યો હતો, ‘પણ આ રા'ના માથાને ભાલામાં તો નહોતું પરોવવું !’

‘ભાલામાં ન પરોવે ત્યારે શું હારકો કરીને ડોકે બાંધે ?’

લશ્કરની પાછલી હરોળ ઉપર અદ્દહાસ્યનાં મોજાં ફરી વળ્યાં.

‘આ હસતું, તે અંતે રાવા માટે છે, એમ માની લેજો !’ પેલા સૈનિકે સહેજ ચિઠાઈને હસનારાઓને ઠમકોયાં.

‘એટલે ?’

‘ગટોરગચ્છના માથાની વાત નથી સાંભળી મહાભારતમાં ?’

‘શું આવે છે, એ વાતમાં ?’

‘એટલું પણ નથી જાણતા ? અરે લાઈ, એ એક માથાએ તો એક વાર કૌરવોની આખી સેનાને હરાવી હતી !’

‘કેવી રીતે ?’

‘શું કેવી રીતે ? માથું જિછળી જિછળીને વારાફરતી સૌની છાતીમાં પટકાય !’

‘અરે એઈ વાતોડિયા !’ વાત સાંભળી રહેલા નાયકે બોલનારને ધમકી આપી : ‘શું કરવા આવી વાતો કરી કરીને ડરાવે છે ?’

અને પછી, પોતે આવી વાતોથી જરા પણ ડરતો નથી એમ બતાવવા માટે તેણે ઉમેર્યું :

‘એમ ધડ વગરનાં માથાં લડતાં, એ દિવસો તો હવે ક્યારનાયે આથમી ગયા ! ગટોરગચ્છનું માથું લઠ્યું તે દિ' દાપર યુગ હતો, દીકરા મારા !....અને આજે તો હઠહઠતો કળવ્યુગ છે !’

ખીજલ એકાએક યંભી ગયો.

આ વાતચીતે તેના મનમાં એક તુકો ઊભો કર્યો હતો.

અનીરાયના લશ્કરને જૂનાગઢને રસ્તે જતાં, અધવચ્ચેથી જ પાછું વાળીને રા'ના સિંહાસન ઉપરના લય, ઝાઝો રક્તપાત કર્યા વગર નાબૂદ કરવાની એક યુક્તિ તેને સૂઝી હતી.

લશ્કર દર જઈને એક સાંકડી નેળમાં પ્રવેશ્યું, ત્યારે પોતે આઠો ફંટાઈ ડુંગરાઓ ઉપર ચઢી, એ યુક્તિને અમલમાં મૂકી રહ્યો.

અને મધરાતનો અંધકાર, પવનના સુસવાટા, ડુંગરના પથ્થરો અને ઉશ્કેરા-ચેલા ધીજલના જંતરે-પછીથી જે ચમત્કાર સાધ્યો હતો તે હવે આ કથાના વાચકોને સુપરિચિત છે.

પછી રા'ના માથાને મૂકીને સૌ નાઠા હતા.

અને સોરઠની એ અણમોલ દોલતને હાથમાં લઈ ધીજલ આડવાટે જૂનાગઢને પંથે પહોંચી હતો !

૧૭

‘એક બહેન આપને મળવા માગે છે, રાણીમા !’ સોરઠરાણી રા'ની સ્મૃતિઓ માથે આંસુ સારી રહી હતી, ત્યાં એક દાસીએ આવીને ખબર આપ્યા.

‘આવે વખતે ? કોણ છે ?’

‘કોઈ પરદેશી લાગે છે, રાણીમા ! અમે એને દર રાખવાની ઘણીયે કોશિશ કરી, મા ! પણ એ કહે છે કે, ‘આ વખતે જ મારે રાણીમાને મળવાની જરૂર છે ! કહે છે કે હું રાણીમાને મળું’ એના ઉપર અનેકના જીવન-મરણનો આધાર છે !’

‘કોઈ ગાંડી તો નથી ને ?’

‘લાગતી તો નથી, રાણીમા !’

‘બહે, આવવા દો એને.’

દાસી બહાર ગઈ.

સોરઠરાણી આ નવી આવનારી કોણ હશે એ વિષે અનેક તર્કવિતર્ક કરતી જોરડામાં આંટા મારવા માંડી.

માણસનું મન પણ વિચિત્ર છે ને ! તેને યશું. જેના પર લાખોના જીવન-મરણનો આધાર હતો, તેનું માથું રમતરમતમાં ઊતરવા દીધું....અને હવે અનેકના જીવન-મરણની ડરામણી દેખાડવા આવેલી કોઈ રસ્તે રાજગતી બાઈની વાત સાંભળવા બેઠું છે !

પણ કોણ હશે આ બાઈ ? શા માટે આવી હશે, આવે કટાણે ? અનેકના જીવન-મરણનો આધાર, એ મને મળે ન મળે એના ઉપર શી રીતે હોવાનો હશે ?

‘રાણીમા !’ સોરઠરાણીને ઠાને, વાંસળીના સૂર જેવો મીઠો એક અવાજ પડ્યો....

અને સોરઠરાણી જોઈ રહી !

નવી આવનારી ખરેખર એક અસામાન્ય રૂપસુંદરી હતી. લાખોમાં એક માંડ હોય, એવી. બરાબર તેના પોતાનાં જેવી ! હવે તેને સમજાયું કે એને પાછી કાઢવાની શક્તિ પોતાનાં દાસદાસીઓમાં શા માટે નહોતી.

‘તમારે શું જોઈએ છે, બહેન ?’ કોઈ પણ જાતના ઔપચારિક વિવેક વગર સોરઠરાણી સીધી સુદા પર આવી.

‘મારે કશું જ જોઈતું નથી, રાણીમા !’ સોરઠરાણીના સૌંદર્યને કોઈ બહુ સૂક્ષ્મ અને ચોક્કસ માપ વડે માપતી હોય, એવી રીતે, નવી આવનારીએ જવાબ આપ્યો : એક એક શબ્દ ઉપર પોતાના આખાથે વ્યક્તિત્વનું વજન મૂકીને !

‘ત્યારે ?’

‘હું કેં લેવા નથી આવી, રાણીમા ! કેંક આપવા આવી છું !’

સોરઠરાણીના સુંદર હોઠ સહેજ તંજ બન્યા. કોષને તે માંડમાંડ કાબૂમાં રાખી રહી હતી. હજુ ગર્ભ કાલે જ એક વિચિત્ર પુરુષ એનું સ્વંસ્વ લઈ લેવા આવ્યો... અને લઈ ગયો ! અને આજે એક અદ્ભુત-સુંદર સ્ત્રી તેને કેંક આપવા આવી છે ! સત્યને ખાતર સ’ જેવા સ’ના માથાને પણ જતું કરે, એ સોરઠરાણીને આપવા જેવું આ સુવર્ણ પાસે શું હશે ?

‘મારે હવે કશાની ખેવના નથી, બહેન !’ સોરઠરાણીએ બહુ જ ધીમે, કંપતે અવાજે જવાબ આપ્યો.

‘જૂનાગઢની સલામતીની પણ નહિ !’ ઊંઘતા માણસને ઢંઢોળી ઢંઢોળીને જગાડતી હોય એવા ભાવથી નવી આવનારી બોલી.

‘જૂનાગઢની સલામતીની ચિંતા કરવાને જેમને અધિકાર છે, તેમાંના કોઈને પણ તમારી મદદની જરૂર પડે એમ હું માનતી નથી !’

‘એવું ઘણુંય છે, રાણીમા ! જે ગર્ભ કાલ સવાર સુધી તમે નહોતાં માનતાં !’

‘એટલે ?’

‘વાદળ વિહોણા આકાશમાંથી પ્રલયની વીજળી તૂટે—અને જૂનાગઢ ઘડીના છૂંકા ભાગમાં સ’ વિહોણું થઈ જશે, એમ તમે કાલ સવારે માનતાં હતાં, રાણીમા ?’

‘એવા અમલકારો રોજ નથી બનતા !’

‘પણ આજે ફરી હું એવો જ અમલકાર કરી બતાવવા માટે આવી છું !’

‘હા !’ વધતા જતા કૌતુકથી આ રૂપસુંદરીની સામે જોતાં સોરઠરાણીએ

કાઠમાંથી કહ્યું.

‘હું તમને તમારું સૌભાગ્ય પાછું આપવા આવી છું !’

‘તું સ’ને જીવતદાન આપી શકે છે ?’

‘નહિ ! પણ એક સ’ને બદલે બીજો સ’ જરૂર આપી શકું છું ! રાણીઓ સ’ને નથી પરણતી, સ’ના સિંહાસનને પરણતી હોય છે, એ તો તમે બહો જ

છો, રાણીમા ?'

‘હીક છે !’ બહુ જ ઠંડે કલેજે એક તાળી વગાડીને સોરઠરાણીએ કહ્યું.
અને ત્રણ સૈનિકો....

ત્રણ તરફની ત્રણે દીવાલોમાં આવેલાં ત્રણ શુભ ખારણાં ઉઘાડીને ઓરડામાં દાખલ થઈ ગયા.

‘મને શો જવાબ આપો છો, રાણીમા ?’ સૈનિકોને બાણે બોયા જ ન હોય એવો લાવ મોં પર કાયમ રાખીને નવી આવનારીએ પોતાનો આગ્રહ ચાલુ રાખ્યો.

‘આ ગાંડીને અહીંથી લઈ બાંધો, સૈનિકો.’ સોરઠરાણીએ આદેશ આપ્યો.
‘અને હું ખીજે હુકમ ન આપું ત્યાં સુધી એને કેદમાં રાખો !’

સૈનિકો નવી આવનારીને ઘેરી વળ્યા. એકે તેને પાછળની દીવાલનું શુભ ખારણું ટેપાડ્યું.

નવી આવનારી બાણે પોતાના જ ઘરમાં દાખલ થતી હોય, એવી છટાથી તે તરફ ચાલી.

‘ભાંડો રહો, બહેન !’ સોરઠરાણીએ હુકમ આપ્યો.

અને ખારણાના ઉંબર પર પગ મૂકીને નવી આવનારી ઊભી રહી.

‘તમારું નામ ?’

‘કેસર !’

સોરઠરાણી આ ત્રણ અક્ષરોને પોતાના મગજ પર અંકિત કરે એટલી વારમાં તો ત્રણ સૈનિકો વડે વીંટળાયેલી કેસર અંદરના ઓરડામાં અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

અને ઓરડો ખાંધો પૂર્વવત્ થઈ ગયો.

૧૮

રા’ના, અને અનીરાયના પણ, માથાની શોધમાં ગયેલ જૂનાગઢના માણસો એ બેમાંથી એક પણ માણું લીધા વગર પાછા ફર્યા ત્યારે જૂનાગઢના અધિકારી-એને નિશ્ચિતરૂપે ફક્ત એક જ વાત બાજુવા મળી કે, જૂનાગઢની ધરતી ઉપર અથવા તો એના સીમાડા પર હવે એક પણ શત્રુ હયાત નથી.

રા’ના સિંહાસન પર બેસવા માટે ઠેક ચિંધુ-પ્રદેશથી આવેલો અનીરાય સીમાડા નજીકના જે મકાનમાં એક રાત રહ્યો હતો, તે મકાન સુધી અને તેની પેલી પાર ફેટલાય ગાઉઓ સુધી, એ માણસો પહોંચ્યા હતા એ મકાનની અને રસ્તા પરનાં તથા આબુબાબુનાં અનેક ગામડાંની અને ખેતરોની પણ, તેમણે ઝડપી લીધી હતી; પણ નહોતો પત્તો ક્યાંય અનીરાયનો કે નહોતો ક્યાંય એના સૈન્યનો પત્તો.

પેલા મકાનમાંથી અને બીજે બંધેથી અગર કોઈ પણ એક સમાચાર શોધસાધિપૂર્વક મળતા હતા તો તે એટલા જ કે જૂનાગઢ જીતવા ગયેલ સૈન્ય, કોઈ પણ જાતની લડાઈ લડ્યા વગર પાણું ફડું હાથે....અને....

અને એ પાછા ફરેલા સૈન્યે આપેલ સમાચારથી અનીરાય એટલો ભડકી બિઠ્યો હતો કે, તે પોતાની મોજડી અને મુગટ પહેરવા બેઠેલો વપણ ન રોકાતાં સમાચાર સાંભળતી વખતે જે હાલતમાં હતો તે જ હાલત મૂઠીઓવાળીને પોતાના રાજ્યની દિશામાં નાસવા માંડ્યો હતો !

‘એ મુગટ અને એ મોજડી આમે સાથે લેતા આવ્યા છીએ, દેવ !’ દુક નાયકે રાજ્યપુરોહિતને સંબોધીને કહ્યું.

સૌનાં મોં પર સહત, રોષ, કુતૂહલ તેમ જ દુઃખની લાગણીઓ એકોતરવરી રહી.

જૂનાગઢ હવે બહારના આક્રમણથી બચતુક્ત બન્યું એ હકીકત સ્થાપતી હતી; પણ જૂનાગઢની સજ્જામતી માટે હવે મારી જરૂર નથી, એમ કહી સોરઠરાણી હવે સતી થવાનો પોતાનો સંકલ્પ અમલમાં મૂકશે, એ વાત હું ઉપજાવતી હતી. આવડો મોટો ઉત્થાપ જગાડીને અનીરાય માથા સોતો સજ્જા પામ્યો એ વાતનો રોષ હતો....અને....

અને ઉતારેલ મોજડી અને મુગટ પહેરવા માટે પણ ન રોકાતાં નાસ્ત જ માટે, એવા તે શા સમાચાર તેના નાસી આવેલા સૈન્યે તેને આપ્યા હશે.... વાત ખૂબ કુતૂહલ ઉપજાવી રહી હતી.

આ કુતૂહલને ચકની પાછળ બેઠેલી સોરઠરાણીએ વાચ્યા આપી.

‘સિંધુરાજના લશ્કરે એવા તે કયા સમાચાર આપેલા, નાયક, કે જે અસર આટલી અમરકારિક થઈ ?’

નાયકે રાજપુરોહિત સામે જોયું. સોરઠરાણીના પ્રશ્નનો ઉત્તર આપું કે આપું, એવી મધામણ એની દૃષ્ટિમાં હતી.

જૂનાગઢના લાઝવિધાતા પાસે બધી જ હકીકતો દિલ ખેડીને રજૂ કરે બેઠીએ, નાયક ! રાણીમાના પ્રશ્નનો ઉત્તર સહેજ પણ સંકોચ સંખ્યા વગર આપી દો.’

‘પણ....’ નાયકે ગલ્લાંતલ્લાં કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો.

‘નાહક વખત ન બગાડો, નાયક !’ સોરઠરાણીએ ચકની પાછળથી આદેશ આપ્યો.

‘તો સાંભળો, રાણીમા,’ નાયકે હાથ જોડીને બયાન આપવા માંડ્યું : ‘કેં કે કે કાલ મધરાતે રા’ના માથામાં એકાએક જીવ આવ્યો.’

‘હે !’ સાંભળનારા બધા જ ચોંકી બિઠ્યા.

ચકની પાછળ બેઠેલી સોરઠરાણીની આંખોમાં ચિતાના ભડકા જેવું તેજ ગમગમી બિઠ્યું.

‘પણ માયું એ વખતે હું ક્યાં ?’ ચકની પાછળથી પ્રશ્ન આવ્યો.

‘આપણી તરફ ધસતા સિંધુરાજના લશ્કરની સાથે બાલે પડેવાયેલું !’

સાંભળનારાઓના મુખમાંથી રોષસૂચક કંઈ કંઈ ઉગારો નીકળી ગયા

ભાભરો ખેંચાઈ, આંખો લાલ થઈ, હોઠો દાંત વડે ચવાવા લાગ્યા અને કમરે લટકતી તલવારોની મૂઠ પર પડેલ પંખજો તંગ બન્યા.

‘હાં, પછી ?’ એટલા જ સ્વસ્થ અવાજથી સોરઠરાણીએ સૌની જિજ્ઞાસાને વાચા આપી.

‘પછી કહેવાય છે કે, માથું ભાલામાંથી નીકળીને એકમાંથી અનેક બન્યું.... અને...લશ્કરના એક્રેએક સૈનિકની છાતીમાં અફળાતું અફળાતું અદૃશ્ય થઈ ગયું !’

‘તમે રાતું માથું પાછું હાથ કરવામાં નિષ્ફળ નીવડ્યા, નાયક, તે તમારી નિષ્ફળતાને ઠાંકવા માટે તો આ વાત નથી ઉપભવી કાઢી ને ?’ એક પીઠ અધિકારીએ શેષ અને દુઃખથી ધૂળતે અવાજે પૂછ્યું.

‘ધણીના નામ સાથે આવાં અટકચાળાં કરતાં પહેલાં હું મારી જીભ જ કાપી નાખું, ખાપુ !’ નાયકે પ્રશ્ન પૂછનાર મહાજન સામે ઠપકાભરી નજરે જોઈને જવાબ આપ્યો. ‘વળી મારી બનાવટથી કંઈ સિંધુરાજનાં લશ્કરો...અને સિંધુરાજ જાતે જ નાસી ન જાય, અડવાણે પગે અને ઉઘાડે માથે !’

‘પણ આ બનાવ ક્યાં આગળ બન્યો, નાયક, એ વિષે કંઈ ચોક્કસ માહિતી મળી છે ?’

‘એ ડુંગરાઓ વચ્ચેની કોઈક સાંકડી નેળની વાતો કરે છે સૌ, રાણીમા ! પણ—’

‘પણ એ નેળ કંઈ, તે વાતનો તમે નિશ્ચય કરી શકતા નથી, એટલું જ ને ! પુરોહિતજી !’ સોરઠરાણીએ ઊભી થતાં આદેશ આપ્યો. મારી ઘોડી તૈયાર કરાવો. આ પળે જ હું આ આખીયે સમસ્યાનો તાગ લેવા માટે ઊપડી જવા માથું છું !’

‘જેવી આજ્ઞા, રાણીમા !’ સોરઠરાણીના અદ્ભૂત સંકલ્પબળથી મુપરિચિત એવા પુરોહિતે તરત જ જવાબ આપ્યો, ‘પણ આપની સાથે થોડાક માણસો....’

‘ચાર-છ માણસો છે આવે, તમારા સાંત્વનને માટે, વડીલ !’ ઊપડવા માટે અધીર બનેલી સોરઠરાણીએ ઊભા થતાં થતાં વાત ફેંકાવી.

‘અને આમ જો,’ એક બીજા સૈનિકને તેણે હુકમ આપ્યો, ‘પેલી હમણાં જ આવી હતી ને, કેસર, તેને માટે પણ એક ઘોડી તૈયાર કરાવો...એ પણ મારી સાથે જ આવશે !’

‘પણ રાણીમા...’ દુશ્મન પક્ષની દેખાતી એક અનૂની યુવતીને વનવગડામાં સાથે લઈ જવામાં રહેલ જોખમ વિષે રાજપુરોહિત વાત કરવા માગતા હતા.

પણ સોરઠરાણી હવે પોતાના ખાનગી ખંડમાં ચાલી ગઈ હતી...મુસાફરીની તૈયારીઓ કરી લેવા માટે !

મૃત્યુ એ જ માનવીના જીવનનો એકમાત્ર સાચો પૂર્ણવિરામ હશે ? એ સિવાય આરામ એના પ્રારંભમાં હશે જ નહિ કે શું ? કૃતકૃત્યનો અનુભવ, સિદ્ધિની શાંતિ, શું માનવીના લગાટે વિધાતાએ લખી જ નથી ?

રાતને પાછવે પહોરે અનીરાયના કાયર લશ્કરને, જંતર અને ઝંઝાવાત સહાયતાથી છેરણવેરણ કરી રા'ના માયાને પોતાના ખડિયામાં નાખી, આડળ જૂનાગઢને પથે પડેલા બીજલના મનમાં ઉપરના વિચારો ઘોળાઈ રહ્યા હતા.

ખચપણમાં માએ ત્યાગ કર્યો....અને કેસરની માએ તેની સગી માનું સ્થ લીધું. આ તો તેણે માત્ર સાંભળ્યું જ હતું....પણ સાંભળ્યું હતું, તે દિવસથી એ હૃદયમાં કેવડો મોટો અજ'પો ઊભો થયો હતો ! તે અજ'પાએ એને જ' આપ્યું અને જંતરે એને કેસર આપી !....અથવા ના ! અજ'પાએ એને કે આપી અને કેસરે એને જંતર આપ્યું ! ગમે તેમ ! પણ કેસરે અને જંતરે એને મળીને તેના અજ'પાને દૂર કર્યો હતો અને તેને એક નાનકડા પૂલ વિરામને. અનુભવ કરાવ્યો હતો, એ વાત નિર્વિવાદ.

પણ એ પૂર્ણવિરામ કેટલો અદ્વિતીય. નીવડ્યો !

જે જંતરે તેને શાંતિ આપી હતી, તે જ જંતરે તેને અશાંતિ આપી -અનીરાયના દરબારને. એક દરબારી બનાવીને !

જૂંપડીમાં સામ્રાજ્યનું સુખ માણતી કેસરને રાજમહેલના વાતાવરણે અશાંતિ કરી મૂકી. ભૌતિક સુખોની પ્રાપ્તિ માટે પતિની કળાને ઉપયોગ થઈ શકે એટલું એક વાર સમજતાં, તેના મનમાં લોભવૃત્તિ પ્રબળ બનવા લાગી. લોભ વિવેકને વણસાડ્યો અને હૃદયની ભિન્નિઓની કુમાશને કંઈ કરમાવવા માંડી !

‘એવામાં અનીરાયને સોરઠરાણીના રૂપને કેદ ચડ્યો. સિદ્ધરાજને રાણા દેવીના રૂપને કેદ મડ્યો હતો તેમ !’

પણ અનીરાયમાં સિદ્ધરાજની શસ્ત્રીસ્તા નહોતી....એટલે....જૂનાગઢની રાણી કબજે કરવાનો તેણે જુદો જ માર્ગ લીધો. મારા જંતરને કુહાડાને હાથે બનાવીને !

‘પણ ખરે કુહાડાને હાથે તો તારી કેસર હતી !’ ખડિયામાં પડે રા'તું માથું તેને આશ્વાસન આપતું હોય એવી રીતે બોલી ઊઠ્યું.

‘કેસરને હોપ દેવો નકામો છે. હું જ એ મક્કમ રહી હોત તો....’

‘ત્રીના રૂપ પાસે કોઈ મક્કમ રહી શક્યું છે ?’ માથાએ તેની મીઠી મશકરી કરી, ‘તારે ઠેકાણે હું હોત તોપણ....’

‘પણ મારે ઠેકાણે તું હોય જ નહિ ને, કદી !’....બીજલે ખૂબ ભારપૂર્વક એકરાર કર્યો. ‘તારી સોરઠરાણીમાં અને મારી કેસરમાં એટલો ફેર !’

પણ એટલા એક ફેર....કેટલો ઘણ વાળી નાખ્યો !....કેટલાં જીવન બરબાદ કરી નાખ્યાં.

આ વિચારે બીજલના હૃદયને ફરી ચગડોળે ચઢાવ્યું. ફરી તેને આખે શરીરે ધુનરી શરૂ થઈ. અંધારાના આગર વચ્ચે તો આમેય તે ચાલતો હતો.... પણ એ અંધારામાં પણ, તેની આંખે અંધારા આવવા માંડ્યાં ! ખસે ભેરવા-ચેલા જંતરના, યવનના સુસવાટાને કારણે થતા રણજભૂટમાં હવે બીજલને કોઈ

ભયાનક સંગીતના સૂરો સંભળાવા લાગ્યા.

અને એ સંગીતમાંથી ધી...મે ધી....મે શારડીની પેઠે હૃદયની આરપાર
ઊતરી જતી એક કારમી ચીસ....તેને સંભળાઈ....અને પરસેવે રેખાએબ થઈને
તે....ત્યાં ને ત્યાં જ ઢળી ગયો !

૨૦

ખીજલ જ્યારે ભાનમાં આવ્યો.....ત્યારે તેણે કોઈનાં ફૂસકાં, સાંભળ્યાં.
ફૂસકાંની દિશામાં તેણે નજર નાખી તો એક વૃદ્ધ સ્ત્રી તેની પાસે બેઠી બેઠી,
રહી રહી હતી.

ખીજલ આંખો મીંચી ગયો.

પેલી સ્ત્રીનું રુદન તો ચાલુ જ હતું. કોઈ મા, પોતાના એકના એક બાળક-
ને માટે રુએ, એમ તે રાતી હતી. શાંત રહેવાના અનેક સમાન પ્રયત્ન કરવા
છતાં રાવાઈ જતું હોય તેમ તે રાતી હતી.

છેલ્લા બે દિવસો દરમિયાન ખીજલે ન જોવા જેવું ઘણું જ જોયું હતું અને
ન સાંભળવા જેવું ઘણું જ સાંભળ્યું હતું; પણ આ રુદન સાંભળવાની એનામાં
શક્તિ નહોતી.

આ વૃદ્ધ સ્ત્રીના આકંઠ-સૂરો એના આત્માને રાજગાવી રહ્યા હતા. શા
માટે રાતી હશે આ ?

તેણે આંખો ઉઘાડીને ફરી જોયું. તો વૃદ્ધાના બોજામાં રા'નું માથું હતું !
માથાના વાળની લટોમાં એ વૃદ્ધ સ્ત્રી રાતી રાતી, પોતાની આંગળીઓ ફેરવતી
હતી-કેમ જાણે પોતાની કોઈ બોવાયેલી પ્રિયતમ વસ્તુ એ વાળની લટોમાં જઈને
સંતાઈ ન હોય !

આ દૃશ્ય, એ વૃદ્ધા સ્ત્રીના રુદનની કારમી કષ્ટતામાં ખૂબ જ વધારો કરતું
હતું. ખીજલનું હૃદય હવે ભાથું ભાથું થઈ રહ્યું હતું.

ખીજલે સોરઠરાણીની ચીસ સાંભળી હતી.

આ ટોશીના શાંત સંયમિત રુદનમાં, એ ચીસની ભેરવતા બલે નહોતી,
પણ એની હૃદયદ્રાવકતા તો પેલી ચીસ કરતાં પણ ચડે એમ હતી.

સોરઠરાણીની ચીસ એ ગમે તેમ પણ રાજમહેલની ચીસ હતી; ન્યારે આ
આકંઠ તો કોઈ સ્મર્યાન રહી રહ્યું હોય એવું લાગતું હતું.

ખીજલ મીંચેલ આંખે, થોડીક પળો સુધી, એમ ને એમ જ પડ્યો
રહ્યો : પોતાના હૃદયને વૃદ્ધાની હૃદયવેદનાનો સાક્ષાતકાર કરાવવાનો પ્રયત્ન કરતો !

કોણ હશે આ ?

રા'ની મા તો નહિ હોય ! ?

મા સિવાય આવું છાતીફાટ કદખાંત ખીજું કોણ કરે ?

તેની પોતાની મા અત્યારે હોત તો ?

અને બીજલને એકાએક માની જરૂર વરતાવા લાગી !

આવે વખતે મા હોય, ના, કેસરની મા નહિ !—પોતાની મા હોય, તો તેના પોળામાં માથું નાખીને એ ખૂળ રડી દેત—તેને થયું.

તેના હૈયામાં એટલો બધો ભાર લેગો થયો હતો કે રહ્યા વગર એ લેશ પણ એાછો નહિ થાય એમ તેને લાગવા માંડ્યું.

પણ આ સ્ત્રી, એ ખરેખર જ રા'ની મા હોય તો તેના ઉપર, બીજલ ઉપર, એકસે કેમ નથી ચતી ?

પોતાના લીકરાના ખૂનીને તેણે પોતાની આ ઝૂંપડીમાં આશ્રય શા માટે આપ્યો છે ?

પોતે ક્યારે બેહોશ અવસ્થામાં હતો, ત્યારે આ સ્ત્રી એને સહેલાઈથી ગળા-દૂંધો દઈ શકી હોત....એ એણે ધાયું હોત તો !

બીજલને ધીમે ધીમે બધું યાદ આવવા માંડ્યું.

અને વળી રા'ની મા આવી ઝૂંપડીમાં રહે પણ શા માટે ?

કેસરના પડખામાંથી સરકીને તે જનીરાંચવાળા પેલા મકાનની બહાર નીકળી ગયો. તેણે જૂનાગઢની વાટ પકડી. માર્ગમાં મધરાતે તેણે પેલી નેળમાં એક અમરકાર ઠરી ખતાવ્યો ! તેણે રા'નું માથું કબજે કયું અને પછી તે આડવાટે પાછો જૂનાગઢને રસ્તે પડ્યો.

અને પછી ? પછી સોરઠરાણીની પેલી ચીસ કોઈ બચાંકર હત્યાનું દૃપ ધારણ કરીને તેની પાછળ પાછળ આવતી હોય, એવો તેને આભાસ થયો.

અને તે, બેહોશ થઈને આ ઝૂંપડી પાસે, ફસડાઈ પડ્યો !—ખડિયામાં નાખેલ રા'ના માથા સોતો ! અને બલે હોરવેલ પેલા જંતર સોતો !

એક ચોર—નજરથી તેણે ઝૂંપડીની ઝડતી લીધી : જંતર, ઓશિયાળી અને લોંઠપલરી આંખોએ તેને ઠપકો આપતું હોય એમ, એક ખૂણામાં પડ્યું હતું !

આ વૃદ્ધાએ ફેટલી કાળજીથી તેની એકેએક વસ્તુઓ જાંચકી જાંચકીને પોતાની ઝૂંપડીમાં આણી હશે !

તેની વસ્તુઓને....અને તેને પોતાને પણ !

બીજું બધું તો ઠીક, પણ પોતાની કાયાનો ભાર આ વૃદ્ધાની જઈફ અને જજ્જરિત કાયાએ શી રીતે ઉપાડ્યો હશે !.... અને શા માટે ?

કોણ હશે આ સ્ત્રી ? તેને ફરી વિચાર આવ્યો !

અને તે ફરી આંખો મીંચી ગયો !

તેની ઇચ્છા તો જીવનને પણ મીંચી લેવાની હતી, પણ આ વૃદ્ધાના રુદને તેની સમગ્ર ચેતનાને નજી કુંઠિત ઠરી નાખી હતી !

અને એમાં એકાએક, વિચાર, કોઈ અંધારી બીજમાં વીજળી ઝબૂકે તેમ, એના મગજમાં ઝબકી ગયો.

આ બધું સ્વપ્ન તો નહિ હોય ?

પણ આટલું આ સ્વપ્ન હોય તો પછી છેલ્લા બે દિવસની બધી ઘટનાઓ પણ સ્વપ્ન જ કાં ન હોય !—તોને થયું !

એમ જ હોય તો કેટલું સારું !

પણ....આમ ને આમ તો હું ગાંડો થઈ જઈશ, તેને લાગ્યું....

અને કેસરની સોડમાંથી પોતે સરકી આવ્યો છે તે ફક્ત, રા'તું માથું સોરઠ-રાણીને સોંપી તેની ક્ષમા માગી, પોતાના પાપનું પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા....નહિ કે ગાંડો બનવા !....એટલું યાદ આવતાં બીજા બધા વિચારોને મનમાંથી ખંખેરી....હજીયે એકધારી રીતે ચાલુ રહેલ પેલા રુદનની અગ્નિજાળને ઝીલતો તે પડ્યો રહ્યો !

તમે કોણ હો, માણ !' બીજલથી આખરે પૂછવા વગર ન રહેવાયું.

જવાબમાં વૃદ્ધાતું રુદન હજી પણ વધારે કારસું અને વધુ કરુણ બની ગયું.

'મહેરબાની કરીને મને જવાબ આપો, માણ !' બેઠો થઈને સહેજ તેની પાસે આવતાં બીજલ ફરી બોલ્યો.

વૃદ્ધ સ્ત્રી તેની સામે જોઈ રહી.

થાક, ઉબગરા અને અનેક સંમિશ્ર આવેશોથી લાલ લાલ બની ગયેલી બીજલની આંખોમાં પોતાની ભીની આંખોને જાંડી ઉતારી અંદર કંઈક શોધી રહી હોય એવી તે લાગતી હતી !

'મને જવાબ આપો, માણ !' બોલે એ જવાબ ઉપર જ પોતાના જીવન-મરણનો આધાર હોય એટલી મરણિયા કરુણતાથી બીજલે ત્રીજી વાર એ ને એ જ આજીજી કરી.

'જવાબ !' આખરે કોઈ ખંડેર હબરે વરસની સૂન્યતા પછી બોલતું હોય એવી રીતે વૃદ્ધા બોલી : 'પ્રશ્નો સૌ પૂછે છે, આ જગતમાં, બેટા ! પણ જવાબ કોઈ નથી આપતું !....મારે પોતાને પણ એક જવાબ જોઈએ છે, બેટા !'

અને પણ બે-પણ શાંત રહ્યા પછી વૃદ્ધાએ ફરી પાછો દૂઠવો મૂક્યો.

'તમે આને ઓળખતાં હતાં, માણ ?'

પણ વૃદ્ધા હવે રુદનના નવા આવેશમાં ખોવાઈ ગઈ હતી.

'આ મને આપી દો. માણ !' રા'ના માથાને વૃદ્ધાના ધ્રુજતા હાથમાંથી લઈ લેવાની કોશિશ કરતાં બીજલે કહ્યું : 'અને મને હવે મારે રસ્તે જવા દો.'

વૃદ્ધા એકાએક શાંત થઈ ગઈ. રા'ના માથા ઉપરની તેની પકડ વધુ તેજ બની.

એની ભીંજાતી આંખો એના અંતરમાં જાંડી જાંડી બિતરી ગઈ હોય તેમ સ્પષ્ટ લાગતું હતું; અને એનું અંતર...

એનું અંતર દિશા અને કાળના કેં કેં પોપડાઓને પાર કરીને કોઈ અદીક પ્રદેશમાં ખોવાઈ ગયું હોય એવો આભાસ થતો હતો.

‘મેં કહ્યું માણ, મને હવે મારે રસ્તે જવા ઘો.’ વૃદ્ધાના કાનની સહેજ પાસે આવી અવાજને સહેજ ઊંચો કરીને બીજલ ફરી બોલ્યો.

‘મેં તો તને તારા રસ્તે જ જવા દીધો હતો, ખેટા, પણ....’

વૃદ્ધા એકાએક થંભી ગઈ. જે વાત નહોતી કહેવી એ જ વાત આખરે કહેવાઈ ગઈ—એવો કેં ભાવ તેના મોં પર પથરાઈ ગયો.

‘થંભી કેમ ગયા, માણ? તમે અબઘડી શું કહેતાં હતાં, મારા રસ્તા વિષે?’

‘દરેક માણસ એમ ધારે છે, દીકરા,’ વાત બદલી રહી હોય એવો દેખાવ કરીને વૃદ્ધાએ જવાબ આપ્યો, ‘કે પોતે પોતાને રસ્તે જ જાય છે!’

‘શું એ માન્યતા ખોટી છે, માણ?’ પોતાના મનમાં ઘોળાઈ રહેલી વિચારણાને બીજલે વાચા આપી.

‘ખોટી, નરાતાળ ખોટી! સૌને એક જ રસ્તે જવાનું છે અને એ રસ્તો કોઈ બીજાએ જ નક્કી કર્યો હોય છે, એને માટે!’

‘એ તો મારો પણ અનુભવ છે, માણ! પણ હવે મારે જવું બેઠુંએ. તમે મારી સારવાર કરી....અને હવે મને ઠીક લાગે છે.’

‘તને હવે ઠીક થઈ રહ્યું!’ વૃદ્ધાએ સ્વગત ભાષણ કરતી હોય એવી રીતે જવાબ આપ્યો. અને એ જવાબ બીજલના હૃદય સોંસરો એક ચિરાડો પાડીને તેની પેલી પાર પહોંચી ગયો!

બીજલને હવે, વૃદ્ધાના આ અપરિચિત અવાજમાં કોઈ અગમ્ય અને નિગૂઢ પરિચિતતા વરતાવા લાગી!

‘તમે છો કોણ?’ એનો એ જ પ્રશ્ન બીજલે એક વાર ફરીથી પૂછ્યો.

‘હું? હું કશું જ નથી!’

બીજલને હવે વહેમ પડવા માંડ્યો: ગાંડી તો નહીં હોય આ સ્ત્રી?

હશે! જે હોય તે! મારે મારી પોતાની ક્યાં જોઈ ઊપાધિ છે, કે આવી કોઈ નથી પંચાતમા હું જીતજી!

‘મને મારી ચીજ પાછી આપો!’ ઊંચો થઈને પોતાની ચીજો ભેળી કરતાં તેણે કહ્યું, ‘અને....અને....મને મારે રસ્તે જવા દો!’

‘તારો રસ્તો ક્યાં જાય છે, એ તો કહે?’

‘જાય છે, જ્ઞાનગઢ!’

‘શું કરવા?’

‘આ જેનું છે....તેને પાછું સુપરત કરવા....અને—’

‘થંભી કેમ ગયો, બાપ!’

‘પણ આ બધી વાતોની તમારે શી પંચાત, માણ?’

‘પંચાત ?...’ બીજલના શબ્દના આળા પાડતી હોય એમ વૃદ્ધા બોલી,
‘પંચાત ! આ જગતમાં મને જે જ વસ્તુઓ વહાલી હતી, બાપ....’

‘તમે આનાં મા તો નથી ને, માણ ?’ હૈયાનો પ્રશ્ન આખરે બીજલના હોઠ પર આવી ગયો અને વૃદ્ધના ખોળામાં પડેલ રા’ના માથા સામે ઇશારો કરીને તેણે તે પૂછી પણ નાખ્યો. ‘એવું હોય તો હું તમારી માફી માગું છું, માણ ! મેં તમારો લયંકરમાં લયંકર અપરાધ કર્યો છે....પણ એક વાતથી તો તમને હવે શાતા મળવી જ ભેઈએ.’

‘કઈ વાતથી ?’

‘કે તમારા આ દીકરાનો ખૂની હવે ઝાઝી ઘડીઓ જીવવાનો નથી !’

‘બીજલ !’ વૃદ્ધાના મોંમાંથી ઝૂંપડીની આરપાર નીકળી સચિના હૃદયને ચીરતી હોય એવી એક અત્યંત કારમી ચીસ નીકળી પડી.

‘તમે મને ઓળખો છો, માણ ?’ બીજલ હવે ખરેખર આશ્ચર્યના સાગરમાં ડૂબી ગયો હતો.

છેલ્લા બે દિવસો દરમિયાન તેણે અનેક અભૂતપૂર્વ ચમત્કારો દીઠા હતા ! અને આ ડોશીમા જો તેને ખરેખર ઓળખતાં જ હોય તો તો....

‘મેં તને હમણાં જ ન કહ્યું બેટા, કે આ દુનિયામાં મને ફક્ત બે જ વસ્તુ વહાલી હતી....અને આ માથું....આ માથાનો ધણી....એ બેમાંનો એક હતો.’

બીજલનું મૂજવું શરીર હવે પરસેવે રેળઝેળ થઈ ગયું. તેનું હૈયું ફફડી ફફડીને બધું તેની છાતી પર અફળાવા માંડ્યું; બધું કેમ આત્માઉતારને જીવન-સાગર પાર કરાવીને મૃત્યુને કાંઠે પહોંચાડવા માગતો ચમરાળ શરીરરૂપી હોડીને ખૂબ ભેરથી હલેસાં ન મારતો હોય !

વૃદ્ધાની વિશેષ વહાલી વસ્તુ....અને પોતાની ભતને સાંકળતી કોઈ શુભ કડી, આજે પ્રગટ થઈ જશે એવી આગાહી તેને વૃદ્ધાના આ છેલ્લા વચનમાં વાંચવા મળી હતી.

‘પણ તમે મને ક્યાંથી ઓળખો ?’

‘મારા જીવનની બીજી વહાલામાં વહાલી વસ્તુ તું છે, બીજલ !’

‘હું ? મને કશું સમજતું નથી; માણ, તમે કોણ છો ?’

‘તારી મા !’

‘મા ! મારી મા ! ખરું કહો છો ?’

‘તારી મા....અને....અને આની બહેન !’

‘હે !’

અને તે જ ક્ષણ ઉરકેરાટની પરાક્રમ્ય પહોંચેલ. બૂખ-તરસ-ઉત્તગરા-આવેશથી યાકેડું બીજલનું શરીર....બેબાન થઈને ફસડાઈ પડ્યું !

પ્રતિભાશાળી માણસોની એક ખાસિયત હોય છે. જ્યાં સામાન્ય આંખોને 'કશું' જ ન દેખાય, ત્યાં તેમની આંખો ઘણું જોઈ લે છે; અને અસામાન્ય અવ-
લોકનશક્તિથી ભરેલી એવી એમની આંખો પણ જ્યાં આગળ નિષ્કૂળ બને છે
ત્યાં આગળ તેમના હૈયાને હજાર આંખો ફૂટી નીકળે છે !

આ પ્રક્રિયાને બીજા શબ્દોમાં વર્ણવીએ તો બ્યારે તેમને કેં જ નથી સૂઝતું
હોતું, ત્યારે જ તેમને બધું સૂઝી જાય છે !

સોરઠરાણી અને કેસર બંને અસામાન્ય પ્રતિભાઓથી સંપન્ન હતાં. કેસર
સોરઠરાણી પાસે શા માટે આવી હતી, તેનો ખુલાસો ખુદ કેસરને જ કોઈ પૂછે
તો, તે સંતોષકારક રીતે આપી શકે એમ તો નહોતું જ. તે બીજાની તલાશમાં
આવી હતી ? અથવા તો બીજાનું હૃદય જેના ઉપર સુગંધ થયું છે, એમ તે
માનતી હતી, તે ઝીંને ફક્ત જોવા જ આવી હતી ? કે પછી બીજા આત્મહત્યા
ન કરી બેસે તેની કાળજી રાખવા ? કે બધું જ કરવા ? અને વળી, ગમે તે કારણે
આવી હોય, તોપણ સોરઠરાણી પાસે, તેણે જેવી વાતો કરી હતી, એવી વાતો
કરવાની તેને શી જરૂર હતી ? તે શું 'સોરઠરાણીનું' પાણી માપવા માગતી હતી ?
કે પછી હાથે કરીને પકડાવાની, અને સોરઠરાણીની કેદમાં કેદી બનવાની જ,
તેની ઇચ્છા હતી ? કેદી તરીકે પણ રાજમહેલમાં અથવા રાજમહેલના સંપર્કમાં
રહ્યાં હોઈએ તો બીજાની સોરઠરાણી-વિષયક બધી જ હિલચાલ ઉપર ધ્યાન
રાખી શકાય, એવી કેંક ગણતરી શું તેના મનમાં હતી ?

ગમે તે હોય પણ એક લાલ તો એને થયો જ હતો—આ પગલાંને
પરિણામે ! રા'ના માયા માટેની પોતાની જાત-તલાશમાં આ સોરઠરાણીએ એને
સાથે લીધી હતી !

અને રા'ના માયા માટેની તલાશ એ એક તો બીજા માટેની જ તલાશ
હતી ને ?

બીજા તરફ સોરઠરાણીની સ્થિતિ કેંક આવી હતી : કેસર દોષ છે, તે
અલબત્ત, તે નહોતી જ બાણતી ! પણ કેસર શું છે તે વાતની અટકળ તો
એણે ક્યારનીયે કરી લીધી હતી. આવી રૂપવતી અને સાહસિક, બુદ્ધિમતી અને
સમય-પારખુ સ્ત્રી, ધારે તો ગમે તેવું અશક્ય લાગતું કામ પણ કરી શકે, એવી
તેને ખાતરી થઈ ગઈ હતી. તે દુરમન પક્ષની છે એ વાતનો તો તેણે જાતે જ
જાણે જ એકરાર કર્યો હતો !

આવી ઝીંને પોતાની ગેરહાજરીમાં, ભલે કેદી તરીકે પણ રાજમહેલમાં
રહેવા દેવી એ એક ભયંકર જોખમ ઉઠાવવા જેવું હતું.

કેસરને પોતાની સાથે લેવાનો ત્વરિત નિર્ણય સોરઠરાણીએ કેવળ આ જ
કારણે લીધો હતો.

અને છતાં એ નિર્ણય લીધા પછી એને માટે તેને રંજમાત્ર પણ વસવસો નહોતો કરવો પડ્યો.

પોતાનું સ્વમાન અને આત્મતેજ સંપૂર્ણ સત્તામત રાખીને, બીજી બધી રીતે કેસર સોરઠરાણીની પરિચારિકા જેવી જ બની ગઈ હતી! અને, ફક્ત થોડીક જ ઘડીઓના સહવાસ દરમિયાન, સ્વામિની અને સેવિકા વચ્ચેનો આ નવો સંબંધ એટલો ગાઢ અને સ્વાભાવિક બની ગયો હતો કે બહારથી બેનારને તો એમ જ લાગે કે આ બન્ને વરસોથી એકમેકની સાથે રહેતાં આવ્યાં છે!

ખેતરો ને કાંતરો, ઝાડીઓ અને જંગલો, ખીણો અને ડુંગરાઓ, ફેંદતાં ફેંદતાં...બન્ને...જે નેજામાં આગલી રાતે ચમત્કાર થયો હતો તે નેજાસુધી પહોંચી ગયાં.

સોરઠરાણીએ આસપાસ, ઉપર, નીચે નજર નાખીને બેયું તો યોજનોના યોજનો જેટલા વિસ્તારમાં કોઈ કહેતાં કોઈ જ નહોતું...એક ફક્ત પેલા ચાર થોડેસવાર અંગરક્ષકો સિવાય, જેઓ આ યુગલની પાછળ પોતાની અને તેમની વચ્ચે એક ખેતરવાનું અંતર રાખીને ચાલ્યા આવતા હતા!

‘કેસર!’ આસપાસ બીજી વાર એક ફરતી નજર નાખી, પોતાના થોડાને કેસરના થોડાની છેક જ પાસે લાવીને સોરઠરાણીએ કહ્યું.

‘બોહો!’

‘તારે બૂનાગઢનું સિંહાસન ભેંધ્યું છે ને?’

‘મારે!’ કેસરના હૃદયે એક જખરો ચટકાટ અનુભવ્યો. પોતાના હૃદયની છપામાં છપી વાસનાને આ બાઈએ શી રીતે પકડી પાડી હશે તે તેનાથી સમજાયું નહિ!

‘એમાં આટલું બધું અચરજ પામવાની જરૂર શી છે? કેસર!’ એ જ સ્વાભાવિક સ્વસ્થતાથી સોરઠરાણીએ આગળ ચલાવ્યું. ‘તેં કદી અરીસામાં તારું મોં જોયું છે, કેસર? તું રાણી થવા માટે જ નિર્મોયેલી છે!’

‘અને હું રાણી જ છું. મારા પતિ, પ્રિયતમના હૃદયસિંહાસનની!’ શબ્દો કેસરના હૈયામાંથી ઊડીને લગભગ હોઠ સુધી આવ્યા! પણ આવ્યા તેવા જ એમને પાછા ધકેલીને એટલી જ સ્વસ્થતાથી કેસરે જવાબ દીધો : જગતમાં કયા માણસને કયું સ્થાન આપવું એનો નિર્ણય કોઈ અરીસો નથી કરતો, રાણીમા !...અને....’

‘અને શું, કેસર?’

‘અને એવો નિર્ણય કોઈ અરીસો કરતો હોય તોપણ રાણીમા, બૂનાગઢના સિંહાસનને માટે આપ જ યોગ્ય છો!’

ભારે રાજનીતિકુશળ લાગે છે, આ છોકરી પણ! સોરઠરાણીને થયું.

‘પણ હું તો હવે....જીવતે મૂએલી કેસર, મારા રા’ના જતાં !...તું મારી

પાસે કંઈક દરખાસ્ત મૂકવા આવી હતી ને, કેસર ?

કેસર મૂંગી રહી.

‘તું કો’ક નવા રા’ની વાત કરતી હતી, ખરું ને, કેસર ?’

કેસર હંચુ પણ મૂંગી જ રહી.

‘તો તારા એ નવા રા’ને તું જ પરણી લે ને કેસર !’

કેસર તો નેળમાં કોઈ અશ્વારૂઢ યુવતીનું પૂતણું કંડાયું હોય એવી રીતે જ થોડાની પીઠ પર બેસી રહી.

‘આ કટારી લે !’ એક સુવર્ણ કટારી પોતાની કમરમાંથી કાઢીને કેસરને ખતાવતાં સોરઠરાણીએ કહ્યું : ‘અને મને વિદાય કરી દે... પેલા અંગરક્ષકો આવી પહોંચશે તે પહેલાં તું આટલું આ કામ પતાવીને જૂનાગઢને રસ્તે પણ પળી ચૂકી હોઈશ...’

કેસર એ જ અવસ્થામાં હતી : જડ, પાષાણવત, નિર્ચેદ, સૂનમૂન !

‘ગર્હ કાલે એક જંતરિયો આવ્યો !...એને જૂનાગઢની ગાદીની ખેવના હોવી જોઈએ, કેસર ! નહિ તો એ, કુબેરના ભંડાર જેવા જૂનાગઢમાંથી ખીણું કશું નહિ અને રા’નું માથું જ શા માટે માગે !...આ લે.’ કેસરના હાથમાં પલાણું કટારી મૂકીને સોરઠરાણી આગળ બોલી : ‘મને મારા રા’ પાસે વિદાય કરીને તું એ જંતરિયાને શોધી કાઢ...અને પછી તું અને એ બે ભેગાં મળીને ભોગવેા જૂનાગઢનું સિંહાસન !’

કેસર હંચુ એમ જ, પાષાણ-પ્રતિમાની પેઠે જ, બેસી હતી !

‘જલદી કર, કેસર, વાર ન લગાડ !’

કેસરે કટારી ઊંચી કરી અને...

‘મને ક્ષમા કરજો, રાણીમા !’ એટલા ચળે બોલીને પોતાની છાતીમાં તે હુલાવવા જતી હતી...ત્યા તો સોરઠરાણી હરિણીની પેઠે બિછળી...અને આત્મઘાત કરતી કેસરના હાથમાંથી પોતાની કટારી તેણે છીનવી લીધી.

‘મને રોકો મા, રાણીમા, હું જીવવાને લાયક નથી !...’

૨૨

સોરઠરાણીએ પોતાની કમરની કનક કટારી કેસરને આપી...અને કેસરે એ કટારી ઉગામી એટલું દૃશ્ય બોતાવેંત, દૂર બેસેલા અંગરક્ષકો પોતપોતાના અશ્વોને એડીએ વડે ધસાડેા કરતાકને વીજળીવેગે આ બે રૂપરૂપદરીઓની પાસે આવી ગયા !

‘હું તો તને ખૂબ સ્વસ્થ અને વ્યવહારકુશળ ત્રી માનતી હતી, કેસર !’ નજીક આવી પહોંચેલા અંગરક્ષકોને દૂર આદ્યા જવાનો ધસાડો કરી, પેલી કટારને

કેસરના હાથમાંથી પરાણે આંચકી લઈને સોરઠરાણીએ ઠપકો આપ્યો. ‘પણ તું તો વેવલી નીકળી પડી !’

‘વેવલી ?’ કેસરે ગળગળે અવાજે પડવો પાડ્યો.

‘મોં સુધી આવેલો કેળિયો પાછો ઠેલવો એ વેવલાઈ નહિ તો બીજું શું, કેસર ?’

કેસર ભેઈ જ રહી, આ બોલનારીની સામે !

સોરઠરાણીના ચહેરા ઉપર અત્યારે કોઈ અપાર્થિવ સુંદરતાનું તેજ ઝળહળી રહ્યું હતું. ડુંગર-ધારોની પાછળ આથમતા સૂર્યનાં કિરણો એ સુંદરતામાં વળી કોઈ ઓર જ ઉમેરેા કરી રહ્યાં હતાં.

અજબ છે આ નારી ! તેને થયું. પ્રિયતમ-પતિનું માથું ઉતારનારને ભરી સલામાંથી ઠેક રાજ્યની ભાગેળ સુધી સહીસલામત જવા દે છે ! અને પછી, સતી થવા નીકળે છે ! અને રાજ્ય ઉપર દુશ્મનો ચઢી આવ્યા છે એવા સમાચાર સાંભળતાંવેંત શરો સંજીવે રણે ચઢવા તૈયાર થાય છે ! દુશ્મનોના ફત અને બસૂસ જેવી એક ઝનૂની નારી સાથે એકલી જંગલમાં નીકળે છે....અને નીકળ્યા બાદ એનાથી સાવચેત રહેવાને બદલે એના હાથમાં કટારી મૂકી, એ કટારીથી પોતાને ખતમ કરી નાખવાની ભલામણ કરે છે !

સૌંદર્ય એ માત્ર શરીરનો ગુણ નથી. મોટે ભાગે એ હૃદયની, આત્માની જ, એક વિશેષતા છે-એ વાત બુદ્ધિમતી કેસરને હવે સમજવા માંડી !

બીજલ જેવો કલાકાર આવા સૌંદર્ય ઉપર કદીકને ન્યોછાવર પણ થયો હોય, તો તેમાં નવાઈ જેવું શું છે, તેને થયું !

અને છતાં પોતે, કેસરે, એને સોંપેલું કાર્ય તો બીજલે પૂરું કર્યું જ ! તેને ખાતર ! કેસરને ખાતર !

સોરઠરાણી જેવી સીતું હેવાતણુ લૂંટતાં, એ કલાકારના ઊર્મિલ આત્મા ઉપર શું શું નહિ વોલું હોય !

‘તું તો ખૂબ ઊંડી ઊતરી ગઈ હોય એમ લાગે છે, કેસર ?’

‘આપે હમણાં જ ન કહ્યું, રાણીમા, કે હું વેવલી છું ! હું ખરેખર વેવલી છું, રાણીમા ! મને લેતાં નથી આવડતું અને આપતાંય નથી આવડતું ! મરતાં નથી આવડતું અને મારતાંય નથી આવડતું. મારે અમૃતેય પીવું છે અને વિષ પણ પીવું છે ! નરકમાં રહ્યા છતાં મારે સ્વર્ગનાં સુખનો આનંદ લેવો છે !’

‘તું શું કહેવા માગે છે, કેસર ? હું જરાય સમજી શકતી નથી !’

‘એમાં આપને સમજવા જેવું પણ કશું નથી, રાણીમા !’ મોં બગાડીને કેસરે જવાબ આપ્યો.

એના ચહેરા ઉપર હવે મૃત્યુસહજ શીતળ ઊર્મિશયતાનું સામાન્ય પથરાઈ ચૂક્યું હતું.

‘હું એકી સાથે જો વ્યક્તિઓનું’ જીવન જીવવા માગતી હતી, રાણીમા !’ તેણે આગળ ચલાવ્યું : ‘મારે કેસર-રહેણું હતું....અને સોરઠરાણી થવું હતું ! પણ અનુભવે મને મોડું મોડું સમજાવ્યું, રાણીમા, કે કેસર, કેસર રહીને તો સોરઠરાણી કદીયે નહિ બને શકે; સોરઠરાણી બનવા માટે તેણે કેસર તરીકે મરી જ જવું જોઈએ !’

આ વાર્તાલાપ દરમિયાન સોરઠરાણીની કેટે જૂલતી પેલી એ જ કટારીને કેસરે ક્યારે પોતાના હાથમાં લઈ લીધી તેની સોરઠરાણીને ખબર જ ન રહી !

ફક્ત અંગરક્ષકોએ દૂરથી આ દૃશ્ય જોયું અને તેમણે પોતપોતાના ઘોડાઓને આ દિશામાં મારી મૂક્યા.

‘વળી પાછા કેમ આ દોડો વ્યથ યયા લાગે છે, કેસર ?’ પોતા તરફ ધસતા ઘોડેસવારો સાથે ઇશારો કરીને સોરઠરાણીએ કેસરને પૂછ્યું.

‘સમા કરજો, રાણીમા.’ કટારીને ખૂબ દૌશલ્યપૂર્વક સંતાડી, સોરઠરાણીએ પૂછેલા સવાલનો જ જવાબ આપતી હોય એવા ભાવથી કેસર બોલી : ‘કેંક અગત્યનો કંઈદેશો તેઓ પહોંચાડવા માગતા હશે આપને ! પણ તે પહેલાં પહેલાં એક વાત હું કહી દઉં ! આપના સૌભાગ્યની ખરી ઘાતક હું છું, મા ! આપના સ્વામીનું મસ્તક મેં છેદાવ્યું છે !’

‘તે ?’

‘મારે હીરા-મોતીની છાંયો જોઈતી હતી, ધનના ઢગલા જોઈતા હતા, જૂનાગઢનું સિંહાસન જોઈતું હતું, મા ! પેલો જંતરિયો મારો પતિ હતો, મા ! એ પોતે તો, ત્રણેય લોકના સામ્રાજ્યને ખાતર પણ, કોઈને હાથ અડકાડે એવો નહોતો, મા ! પણ મારે ખાતર, મારા પ્રેમને ખાતર....એને સમા કરજો, મા !’

અને સોરઠરાણી કે દૂરથી વીજળીવેગે ધસતા આવતા અંગરક્ષકો તેને રોકી શકે તે પહેલાં તો પેલી હેમ-કટારી કેસરે પોતાની છાતીમાં હુલાવી લીધી !

૨૨

આવતી રાત્રિના પહેલા ઓળાઓની વચ્ચે કેસરના રુધિર-ખરડ્યા અને મૂનિષ્ટ દેહને લઈને, સોરઠરાણી અને એના ચાર અંગરક્ષકો કોઈ વિરામ-સ્થાનની શોધ કરી રહ્યા હતા ત્યાં તેમણે દૂરદૂરથી આવતો કોઈક માનવીઓનો બોલાશ સાંભળ્યો.

‘આપણા વૃદ્ધ પુરોહિતજી લાગે છે, રાણીમા !’ અંગરક્ષકોના વડાએ અનેક અવાજો વચ્ચેથી એક સાદ પારખી લઈને કહ્યું : ‘આખરે એ રહી ન શક્યા પાટનગરમાં !’

‘એક રીતે એ સારું જ થયું’ છે, રાજપાલ. પુરોહિતજી આ ધરતીના એક એક કણથી પરિચિત છે. આ કેસરને પાટાપિંડી કરી શકાય એવું કોઈ

‘કેકાણું આટલામાં તેજો જ બતાવી શકશે !’

એટલામાં તો પેલી આખીયે ટુકડી નજીક આવી પહોંચી હતી.

અને ‘કેકાણું રાણીમા !’ કહેતાકને પુરોહિતે સોરઠરાણીને સત્કાર પણ કરી લીધો હતો.

‘પણ આ શું ? કંઈ ધિંગાણું તો નથી થયું ને ?’ કેસરના બેહોશ અને રુધિર નીંગળતા શરીર ઉપર દષ્ટિ પડતાં અત્યંત વ્યથ બનીને વૃદ્ધ પુરોહિતે પૂછ્યું.

‘એ ગધું હું તમને પછી કહીશ, વડીલ ! પહેલાં આ છોકરીની શુદ્ધપા થાય એવું કેઈ કેકાણું જલદી દેખાડે !’

‘એને રાજમહેલમાં જ પહોંચાડી દઈએ તો શું ખોટું ?’ નજીકની કેઈ જગ્યા બતાવવાને બદલે પરખારી બલા કાઢતાં વૃદ્ધ ઉઠાઉ જવાબ આપ્યો.

‘એટલી વારમાં તો એ બિચારી ખલાસ જ થઈ જાય ! માટે એને મરવા નથી દેવી, વડીલ ! તમે આ ધરતીના ભોમિયા છે. અહીંનો એક એક તમુ તમે માપેલો છે, તમારી જિંદગીનાં આ એંચી વરસો દરમિયાન. આટલામાં કેઈ કેકાણું હોય, આને પાટાપિંડી કરી શકાય એવું, તો બતાવો, નહિતર....’

સોરઠરાણી આગળ બોલતી એકાએક થંભી. ગર્ધ !

પણ એના મોં પર અત્યારે ભાવો અને આવેશોનું જે તુમુલ્લ શુદ્ધ ચાલતું હતું તે ભોંતાવેંત વૃદ્ધ પુરોહિત વિભાસણમાં પડી ગયો.

‘આટલામાં એક ઝૂંપડી છે, મા.’ પણ-મે-પણ વિચાર કરીને, આખરે ન છૂટકે કેઈ ભેદ બોલતો હોય, એવી રીતે તે બોલ્યો. ‘આજ વરસોથી એક બાઈ ત્યાં આગળ રહે છે...એકત્રી ! ત્યાં તપાસ કરીએ. કૈંક નીકળી આવે તો !’

બન્ને ટુકડીઓ રાજપુરોહિતે બતાવેલી દિશામાં ઝડપપંથ આગળ વધવા માંડી.

સોરઠરાણી અને રાજપુરોહિત મોખરે હતા.

લગભગ નાલિ સુધી આવતી ત્રવેત ઢાઢીવાળો એક વૈદ્ય અને જગતની એક અભેદ સુંદરી....બનેના થોડાઓ પડખોપડખ કેદમ મિલાવી આગળ વધી રહ્યા હતા.

‘વયો થયાં આ બાઈ માનવસમુદાયથી દૂર રહે છે, મા ! આટલા બધા માણસોને એટી સાથે બેઠીને એ....’

‘પણ આપને તો એ જોળખતી જ હશે ને, વડીલ !’

‘એક વાર તો....જોળખતી હતી...ભયભર ! પણ છેલ્લાં એકવીસેક વરસ દરમિયાન હું એને ત્રણચાર વખત ભાગ્યે જ મળ્યો હોઈશ !’

‘તો, આ લોકોને અહીં થંભાવીને આપણે જે જ આગળ વધીએ, વડીલ, આ છોકરીને લઈને !’

‘એ જ ઠીક છે. છોકરીને હું જ લઈ લઉં છું.’

કેસરના શરીરને વૃદ્ધે, કોઈ જુવાન માણસના ફૂલની છાબને હાથમાં લઈ લે, એટલી આસાનીથી પોતાના હાથમાં લઈ લીધું.

થોડીક જ વારમાં બંને પેલી ઝૂંપડીની લગોલગ થઈ ગયાં.

અંદર એક ઝાંખો દીવો ટમટમતો હતો. ચોતરફની કૃતમતાએ અંધકારમય બનાવેલા હૃદયમાં, કોઈ જૂની વફાદારીની ઝાંખી યાદ ટમટમતી હોય તેમ.

‘આપ તો કહેતા હતા ને વડીલ, કે આ બાઈ અહીં એકલી જ રહે છે ?’

‘વરસોથી !’

‘તો પછી....?’

સોરઠરાણીને આગળ બોલવાની જરૂર જ ન પડી. ઝૂંપડીની અંદરથી આવતા બોલાશના પડઘા વૃદ્ધ પુરોહિતને પણ આશ્ચર્યચકિત કરી રહ્યા.

‘જે દિવસથી ચમત્કારો જ બોચા કરીએ છીએ, રાણીમા !’ પછી પણ બે-પણ શાંત રહીને પુરોહિતે બહુ જ ધીમે અવાજે સોરઠરાણીને કહ્યું : ‘આ એક વધુ ચમત્કાર ! પણ આપણે હવે નીચે ઊતરી જઈએ.’

બંને ઘોડેસવારો નીચે ઊતરી ગયાં.

કેસરનો મૂંઝિલ દેહ, વૃદ્ધની ખાંધ પર કોઈ ખખડાજ વડલાની ડાળ પર ધરતીમાંથી તાણ જ ઊખડી ગયેલી કોઈ વેલ જેવો લાગતો હતો.

બંને જેમ જેમ ઝૂંપડીની નજીક આવતાં ગયાં, તેમ તેમ, અંદરની વાતચીત વધુ ને વધુ સ્પષ્ટ થતી ગઈ. અસ્પષ્ટ ધ્વનિઓએ સ્પષ્ટ સંખ્યાવલિઓનું સ્વરૂપ ધારણ કરવા માંડ્યું.

‘પણ આ માદળિયું ન હોત તો, મા ? તો તું મને ઓળખી શી રીતે શકત, મા ?’ અંદરથી કોઈ પુરુષનો ગળગળો અવાજ આવ્યો.

‘આ તો કોઈ પરિચિત અવાજ લાગે છે, વડીલ !’

રાજપુરોહિતે નાકે આંગળી મૂકીને સોરઠરાણીને મૂંઝા રહેવાની સૂચના આપી.

બંનેનાં કદમે તો હજી આગળ ને આગળ વધી જ રહ્યાં હતાં.

‘મા કુનિયામાં બધું જ ભૂલી જાય, દીકરા ! પણ પોતાના પેટના જુવાની સૂરત તો તે કદી જ ભૂલતી નથી !’

‘આ જ એ વૃદ્ધ સ્ત્રી ને, વડીલ ! જે અનેક વરસોથી આ ઝૂંપડીમાં એકલી રહે છે એમ આપ કહો છો ?’ સોરઠરાણીએ વૃદ્ધના કાન પાસે આવી પવન પણ ન સાંભળી શકે એટલા ધીમા અવાજે પૂછ્યું. વૃદ્ધે ઠોક હલાવીને હા પાડી પણ સાથે સાથે નાક પર આંગળી મૂકીને સોરઠરાણીને ફરી શાંત રહેવાની સૂચના પણ આપી.

‘પણ તું કહે છે તેમ, તું તો મને જન્મતાંવેંત જન્મલમાં મૂકી આવેલી ?’

‘સાઈને ખાતર ! આ છોકરાને હાથે એના મામાનું મોત છે એવી ભવિષ્ય-

વાણી પ્રાદાણોએ લાખી, તેટલા ખાતર જ, બેટા !' રા'ના માથા પર એક કુણી અને લીની નજર ફેંકીને પેલી વૃદ્ધા સીએ જવાબ આપ્યો.

‘તમે તમારા ભાઈને એટલો બધો ચાહતાં હતાં, મા, કે ભાઈને ખાતર દીકરાનો પણ ત્યાગ કરવા તૈયાર થયાં ?’

‘આ અવાજ તો પેલા જંતરિયાનો જ, વડીલ !’ સોરઠરાણીએ રાજપુરોહિતાના કાનમાં કહ્યું.

બંને થંભી ગયાં.

અંદર વાતચીતનો પ્રવાહ અતટ ચાલતો હતો.

‘હું ભાઈનેય ચાહતી હતી, બેટા, અને દીકરાને પણ ચાહતી હતી. હું નહોતી ચાહતી, ફક્ત હત્યાને ! મામા-ભાણેજ વચ્ચે ભવિષ્યમાં કદી પણ વેર બાળે એમ હું નહોતી ઇચ્છતી અને એનું એક બીજું પણ કારણ હતું !’

‘શું ?’

‘એ જ કે મારો ભાઈ કોઈ મામૂલી માણસ નહોતો. એના શુભવા-મરવા ઉપર લાખો માનવીઓનાં સુખદુઃખનો આધાર હતો !’

‘આ કોની વાત કરે છે, વડીલ ?’ સોરઠરાણીએ નવેસરથી ધંડકી ઊઠેલા હૃદયને થંભાવવાની કોશિશ કરતાં, પોતાની બતને પૂછતી હોય એટલે ધીમે અવાળે પૂછ્યું.

રાજપુરોહિતે ફરી નાક પર આંગળી મૂકી....

પણ સોરઠરાણીની જિજ્ઞાસા જંતરિયાના હૃદય સુધી પહોંચી ગઈ લાગતી હતી.

‘તમે કોની વાત કરે છે ? કોણ હતો તમારો એ ભાઈ ?’

‘કોણ હતો મારો ભાઈ ?’ વૃદ્ધાએ દીકરાના સવાલનો પડઘો પાડીને કહ્યું :

‘કોણ હતો ? એ હતો, મારો આ રા’....બેટા, આ રા’, બેટા, જેનું માથું...’

‘મને ક્ષમા કરો, મા !’ કોઈ કરુણ ચીસના જેવા અવાળે બીજલ કરગર્યો.

‘આપણે સૌ માલિકના હાથનાં રમકડાં, બેટા ! એમાં કોણ કેને ક્ષમા કરે ? પણ આવી ભુલિ તને સૂઝી કેમ ?’

‘તેં જ કહ્યું ના, મા, કે આપણે બધાં એનાં જ રમકડાં છીએ ! મારી ઘરવાળીને રાણી થવાનો લોભ લાગ્યો !’

‘તારી ઘરવાળીને ? કેસરને ?’

‘તું તો બધું જ બાણતી હો એમ લાગે છે, મા !’

‘તને જંગલમાં મૂકી દીધા છતાં, મનથી તો મેં તને કદીયે વિસાર્યો નહોતો, બેટા ! કેસરની મા તને ઉપાડી ગઈ ત્યારથી આજ સુધી મારો શુભ તો મારે માસ તારામાં જ પડેવાયેલો રહેતો ! અને એ શુભની પાછળ કોઈ કોઈ વાર યોગિયું પણ....’

‘પણ તેં રાજમહેલનો શા માટે ત્યાગ કર્યો, મા?’

‘તને જંગલમાં મૂકીને હું કયે મોંઝે રાજમહેલનું સુખ હોગલું, બેટા? એટલે તું મરી ગયો તેના શોકમાં સંસારનો ત્યાગ કરવાની બહેરાત કરી, મેં અહીં જ મુકામ કર્યો.’

‘પણ હવે મારે કરવું શું, મા?’

‘જે કરવા નિરધાયું’ તું તે જ! તું જૂનાગઢ શા માટે જતો હતો?’

‘આ માથું સોરઠરાણીને સોંપવા.’

‘અને?’

‘અને સોરઠરાણીની ક્ષમા પ્રાપ્તિને પછી પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા.’

‘કઈ રીતે?’

‘કઈ રીતે? કહી કહું, મા! તું સહન તો કરી શકીશ ને!’

‘સહન કરવાની બાબતમાં તો મારો બેટો જ તને નહિ જડે, બેટા, આ જંગલમાં!’

‘તો સાંભળ! મારો વિચાર અશિસ્તાન કરવાનો હતો!’

‘ઠીક છે! અને તારી ધરવાળી?’

‘કેસર?’

‘હા, કેસર, જેને તું પ્રાણધીયે અકકી ચાહે છે!’

‘એ મળે તો તમે એને કહેજો, મા, કે મારા મનમાં એને માટે દેશ પણ રાષ કે તિરસ્કાર નથી! જીવનના અતિમ શ્વાસ સુધી મેં એને ચાહી છે.’

‘અને એ ચાહવાને લાયક પણ છે, બીજલ!’ વૃદ્ધ પુરોહિતની સાથે અંદર ડાખત થતાંની સાથે જ સોરઠરાણી બોલી બિટી. ‘આમ જો, પ્રાયશ્ચિત્ત કરવાની બાબતમાં તો એ તારા કરતાં ક્યાંય આગળ નીકળી ગઈ છે!’

‘પણ આને થયું શું?’ બેબાકળે અવાજે બીજલે પૂછ્યું અને કોઈ જવાબ આપે તે પહેલાં તો ‘કેણુ રાણીમા!’ ‘પુરોહિતજી તમે?’ ‘બીજલ?’ વગેરે ઉગારોથી આખી જૂંપડી પણ-અર્ધ-પણ ચુંલ બિટી!

‘હવે કશા જ ખુલાસાની જરૂર નથી, આ! આ ઝોરડીમાં તમે મા-દીકરા વચ્ચે હમણાં જે વાતચીત થઈ રહી હતી, તે રાણીમાએ બધી જ સાંભળી છે. હવે આનો કંઈક ઉપાય કરીએ!’

‘પણ થયું શું, આને?’ કેસરના મૃત્તિચિંત શરીરને પુરોહિતના હાથમાંથી પોતાના હાથમાં લઈ તેને અત્યંત કુમાશલરી રીતે જૂંપડીમાં સુવડાવતાં બીજલે ફરી પૂછ્યું.

‘એ બધું પછી, ભાણેજ, પહેલાં....’

પણ સોરઠરાણીનું વાક્ય પૂરું થાય તે પહેલાં તો રાજપુરોહિત અને રા’ની બહેન બંને કામે લાગી ગયાં હતાં.

આવેશથી થરથરતા હાથને કારણે, સફલાગ્યે કેસરનો ઘા જોડો નહોતો. ઉપરાંત છાતીને લક્ષ્ય કરીને હુઝાવાયેલી કટારી, સોરઠરાણી વીજળીની ઝડપે વચ્ચે આવી હતી તેને કારણે, પડખામાં લાગી હતી !

કેસરના વઢન ઉપરથી મૃત્યુના ઝોળા ધીરે ધીરે ઊતરતા જતા હતા તે તરફ તેનું માથું ખોળામાં લઈને ખેંઠેલી સોરઠરાણી સજ્જન નયને ભેઈ રહી હતી !

૨૩

કેસર ભાનમાં આવી, ત્યારે તેણે પોતાની આસપાસ એક અકલ્પ્ય દ્રશ્ય ભોંયું !

તેનું માથું સોરઠરાણીના ખોળામાં હતું. અને તેના પગ પાસે-તેના શરીર પર અત્યંત વહાલભર્યો હાથ ફેરવતી-એક વૃદ્ધ સ્ત્રી બેઠી હતી.

થોડેક દૂર...તેના પતિ બીજલ ઝૂંપડીમાં થોડકની કાંઈ મૃતિ કંડારી હોય એમ ભાસે હતો અને એક ડોસો...કોણ હશે એ ? પોતે એને ક્યાંક દીઠો તો જરૂર હતો ! હા રાજપુરોહિત !...બીજલની પાછળ પોતાની પછેડી વતી રા'ના માથાને છુપાવવાનો વ્યર્થ પ્રયત્ન કરતો ભાસે હતો.

ભગૃતિની બીજલ જ પળે કેસર બેઠી થઈ ગઈ.

‘મને અધમને શા માટે જિવાડી, રાણીમા ?’ તે બોલી બેઠી....અને તેની સાથોસાથ તેના મોંમાંથી એક ફસકું નીકળી ગયું.

‘નકામી કચવા મા, કેસર ! જે બની ગયું તે હવે કદી ન બન્યું તો થનાર જ નથી !...’

‘પણ આજુ ક્યાં પછી હું કયે મોંએ છવી શકું, રાણીમા !’

‘અને હું પણ !’ બીજલે પડઘો પાડ્યો !

‘મારી તો બધીયે મહેનત પાણીમાં ગઈ !’ પોતાની ભતને જ ફક્ત સંભળાવતી હોય એવા અવાજે રા'ની બહેને કહ્યું.

‘જીવન અને મૃત્યુ તો એક ઈશ્વરના હાથની વાત છે, બા !’ સૌને આશ્વાસન આપવાનો પ્રયત્ન કરતાં સોરઠરાણીએ કહ્યું : ‘માનવી તો માત્ર પુરુષાર્થ જ કરી શકે અને તે તમે પૂરેપૂરે કર્યો છે, બહેન ! આ જગતમાં જીવવાને લાયક જો કોઈ પણ હોય તો તે તમે જ છો, બહેન ! તમે અને આ બીજલ !... અને આ કેસર પણ ! શા માટે, તે હું તમને રસ્તામાં કહીશ. અત્યારે તો આપણે-આપણે સૌ બૂનાગદ પહોંચવાનો પ્રયત્ન કરીએ, તાબડતોબ.’

જગતના ઇતિહાસમાં અપૂર્વ એવી એક ઘટના બૂનાગદના ઇતિહાસમાં બની રહી હતી. ભારતીય સંસ્કૃતિના વિલક્ષણ વાતાવરણમાં જ, ઠવિઓની કલ્પનાના આયોર્વર્તમાં જ બની શકે, એવી એ ઘટના હતી. વિશ્વને ત્રેમાંમૃતનું પાન કરાવનારી બંસરીના બજાવૈયા શ્રીકૃષ્ણ અને ‘વેરથી વેર શમે ન કદી, પણ શમે

અવેરથી ઘેર !' એવી ઘોષણાના ગજપૈયા લગવાન તથાગત બુદ્ધની મુનિત ભૂમિમાં જ. સંભવી શકે એવી એ ઘટના હતી.

સોરઠરાણી બીજલને અને કેસરને સમજાવી રહી હતી. બીજલને એ ખોળે લેવા માગતી હતી. રા'નો ઉત્તરાધિકારી બનાવવા માગતી હતી. જૂનાગઢના સિંહાસન પર બેસાડવા માગતી હતી.

સોરઠરાણીની પડખે રાજપુરોહિત હતા અને રાજના સ્તંભરૂપ મનાતા બીજ અનેક સામંતો-મહાસામંતો હતા. સૌ બીજલને, પોતપોતાની રીતે, જૂનાગઢનું ખાલી પડેલું સિંહાસન સંભાળી લેવાને અનુરોધ કરી રહ્યા હતા.

'રાજ-કુટુંબની વ્યક્તિઓનો ધર્મ સામાન્ય માનવીઓના ધર્મ. કરતાં કંઈક જુદો હોય છે, બીજલ !' રાજપુરોહિત વિપાદ-ગંભીર મુખમુદ્રાથી કહી રહ્યા હતા. 'લાખોના પાલન-પોષણ-સંરક્ષણની જવાબદારી જેને માથે હોય, એને લાગણીઓના પૂરમાં તણાવું ન પાડવે !'

'બધાય ધર્મોમાં માનવ-ધર્મ ચડિયાતો છે, વડીલ !' આંસુભીની આંખોએ બીજલ કરગરતો હતો. 'મને-અમને અમારે રસ્તે જવા દો ! અત્યાર સુધી તો માનવતાનો અમે દ્રોહ કર્યો, વડીલ, પણ હવે જે માર્ગ માનવતા ચીંથે છે, તે જ માર્ગે રવાના થવા દો.'

'અમે તો અહીંના નંદનમાં આગ આપવા માટે જ આવ્યાં હતાં, રાણીબા, અંગારા બનીને !' ડૂસકાં ઉપર ઘર્ષને કેસરનો અવાજ આવતો હતો.

'એ બધી વાતોને હવે ભૂલી બા, કેસર ! વિધાતાએ લખેલ લેખને મિથ્યા કરવા માટે માનવીથી ધર્મ શકે એટલો પુરુષાર્થ આમણે કર્યો.' રા'ની બહેન સામે ઈશારો કરીને સોરઠરાણીએ આશ્વાસન આપ્યું. 'પણ પરિણામ શું આવ્યું ?'

'તમે બાની વાત કરો છો ને, રાણીબા !' બીજલ વચ્ચે જ બોલી બેઠો. 'પણ બાએ જે પ્રયત્ન કર્યો, રાણીબા, તે પૂરો નહોતો, પૂરા હૃદયનો નહોતો ! બાએ કંઈક કરવું જ હતું તો અનિષ્ટના મૂળને જ ઉછેદી નાખવું એઈતું હતું !'

'બીજલ !' સૌથી દૂર તરીને બેઠેલ રા'ની બહેન ચીસ પાડી બેઠી. 'ગમે તેવી તોપણ હું મા હતી હોં...બીજલ !'

'પણ તમે જે જણ હવે કરવા શું માગો છો ?' રાજપુરોહિતે કંટાળીને આખરે પૂછ્યું.

'એ તો અમે આપને અનેક વાર કહી ગયાં છીએ, પુરોહિતજી ! અમે પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા માગીએ છીએ ! પાપનો આવડો મોટો ભોજ ઉપાડીને...રાજ કરવું તો એક બાબતે રહું પુરોહિતજી, પણ અમારાથી જિવાય પણ શી રીતે ?' બીજલે સોમી વાર સુતાસો કર્યો.

'પણ કેવી રીતે ?' સોરઠરાણીએ પૂછ્યું.

ઝૂંપડીમાં મા-દીકરા વચ્ચે થયેલી વાતચીત તેણે સાંભળી હતી. એ વાત દરમિયાન ‘અગ્નિસ્નાન’ શબ્દ, બીજાને મોંએથી તેણે સાંભળ્યો હતો ! બીજા અને કેસર જીવતેજીવ સજાગતી ચિંતા પર ચઢે એની કદમનાથી જ તેને કમકમાં આવતાં હતાં. કોઈ પણ ઉપાયે તે આ આપત્તિને ટાળવા માગતી હતી.

૨૪

‘મને સૌ ક્ષમા કરજો, રાણીમા.’ બાણે પોતાની બતને જ કહેતાં હોય, અને તે પણ ન-છૂટકે, એટલા ધીમા, ગળગળા અને લાચાર અવાજે રાજપુરોહિત બોલ્યો. ‘પણ બીજા અને કેસર પોતાના નિશ્ચયમાં અડગ રહેવા માગતાં હોય તો...અમારી સૌની વિનવિત એટલી જ છે, મા...કૃત એટલી જ છે મા...’

રાજપુરોહિત વાક્ય પૂરું ન કરી શક્યો. પોણી શંતાબ્દી જેટલા લાંબા એના જીવને, રાજમાસાદો અને રણસેત્રોમાં સાંપડેલા વિધવિધ અનુભવોએ, જન્મસિદ્ધ દક્ષતાએ, શિક્ષણસિદ્ધ બુદ્ધિપ્રભાએ અને જ્ઞાનભંડારે અને અનુભવસિદ્ધ કદેલપણાએ એને ઘણું ઘણું શિખવાડ્યું હતું. પણ આજના પ્રસંગે ઉપાડેલું વાક્ય પૂરું શી રીતે કરવું એની સમજ તેને નહોતી પડતી !

જૂતાગઢના ખાલી સિંહાસનને સૌથી વધારે-અને સૌથી વધારે અનિવાર્ય-અગત્ય સોરઠરાણીના જીવનની જ છે એમ તે માનતો હતો; પણ સોરઠરાણીને સતી થવાનું માંડી વાળવાનું કહેવાની હિંમત તેનામાં નહોતી, અત્યારે તો નહોતી જ.

‘આપ શું કહેવા માગો છો, વડીલ, તે હું પૂરેપૂરું સમજી ગઈ છું.’ સોરઠરાણીએ એક એક શબ્દ તોળી તોળીને બોલતી હોય એવી રીતે જવાબ આપ્યો. ‘પણ જગતની ચિંતા કરવાનો અધિકાર આપણો નથી-મારો તો નથી જ, વડીલ.’

સોરઠરાણી પણ બે-પણ થ’લી.

વાતાવરણ જેવું શાંત હતું તેવું જ શાંત રહ્યું. ‘સોરઠરાણીનું બાકીનું વક્તાવ્ય શું છે તે સૌ સમજી ગયાં હતાં અને છતાં એના મોંમાંથી હવે કયા શબ્દો બહાર પડે છે તે સાંભળવા સૌ ઉત્સુક હતાં.

‘હું તો માત્ર એટલું જ સમજું છું, વડીલ, સોરઠરાણીએ આગળ ચલાવ્યું, ‘કે પ્રત્યેક માણસ પોતાનો ધર્મ સમજે અને એ ધર્મનું હસતે મોંએ પાલન કરે, તો જગતનિયંતાની ચિંતા ઘણી જ ઓછી થઈ જાય.’

વાતાવરણમાં હવે ઘટાટોપ ઘેરાતો જતો હતો. ક્યાંક ક્યાંક તો વાદળીઓ વરસવા પણ માંડી હતી.

‘જે પળે રા’ આ ઘરતી પરથી વિદાય થયા, વડીલ, તે જ પળે મારો આત્મા પણ અહીંથી વિદાય થયો છે એ આપ સૌ બાણો છો. બાકી તો આ બોળિયું રહ્યું છે કૃત, અને એ બોળિયું આવતી કાલે સવારે...’

એકાએક ધ્રુસકાંમય બનેલ વાતાવરણમાં સોરઠરાણીના બાકીના શબ્દો તણાઈ ગયા.

‘પણ જતાં જતાં, એક છેલ્લી વાત કહેતી જઈ છું તમ સૌને !’

વાતાવરણ ફરી શાંત થયું : દરેક બધુ, ધારે તો, પોતાના હૃદયના ધબકારા સુધ્ધાં સાંભળી શકે એટલી શાંતિ પ્રસરી રહી.

શાંતિના એ સાગર પર સોરઠરાણીના શબ્દો તરતા તરતા આગળ વધી રહ્યા હતા :

‘તમે સૌ રા’ના સિંહાસનના હિતચિંતક છો એ હું જાણું છું. પણ હિત ચિંતવવું એ એક વાત છે અને હિત સધાય એમ વર્તવું એ બીજી વાત છે. સિંહાસનનો પ્રાણ, એના પર બેસનાર વ્યક્તિના તેજમાં છે. રા’માં એ તેજ હતું અને તેથી જ એનું સિંહાસન સુરક્ષિત રહ્યું છે. રા’એ માથું આપીને માથા કરતાં અનેકગણી વધારે કિંમતી ચીજ મેળવી છે, ત્યારે અનીરાયે માથું સાચવીને સર્વસ્વ ખોયું છે. આજે, આવતી કાલે અને ભવિષ્યમાં કોઈ પણ કાળે, સિંહાસનની આસપાસ ફરતાં સૌ માનવીઓને મારી એક જ ચેતવણી છે કે, રા’ની પેઠે રાજતેજનું સંરક્ષણ કરશે—માથાને સાટે—ત્યાં સુધી જ સિંહાસન સચવાશે...અનેજ્યારે ગમે તે ભોગે સિંહાસનને સંરક્ષણ કરી લેવાની વૃત્તિ પ્રગટશે, ત્યારે સિંહાસન તરીકે નહિ પણ એક સુવર્ણ—પિંજર તરીકે જ ! જ્ય અંબે ! જ્ય ભવાની !’

સોરઠરાણીને હવે સત ચઢવા માંડ્યું હતું. એની આંખો, એની આખીયે સુખસુદ્રા, એનો અવાજ, એનું સમગ્ર વ્યક્તિત્વ, બધું ધીરે ધીરે કોઈ અપાર્શિવ તેજની ધારા વટે ધોવાઈ ધોવાઈને વધુ ઉજ્જવળ, વધુ દેહીપ્યમાન બનવા માંડ્યું હતું, બધું !

‘અમને આશીર્વાદ આપો, મા !’ કહેતાંકને સૌ એમને પગે પડી ગયાં.

‘આઈ અંબા તમારું સૌનું કલ્યાણ કરો !’

સોરઠરાણી પોતાના ખાનગી ખંડ ભણી વળી.

‘જતાં જતાં અમને એક વાર ફરીથી ક્ષમા આપતાં બાઓ, મા !’ કેસર અને બીજલ બંને કરગયાં.

‘તમને ક્ષમા તો ક્યારનીય મળી ચૂકી છે !’ સોરઠરાણીએ પ્રસન્ન વદને જવાબ દીધો. ‘ભાવિ તમને તમારાં રખતનોથી નહિ, પણ તમારા પ્રાયશ્ચિત્તથી જ યાદ કરશે...યાદ કરશે અને અભિવંદશે ! બાઓ !’

‘પણ અમને કેં આજ્ઞા ?’

‘આજ્ઞા ?’ ખાનગી ખંડના ઉંઘરા પર ઊભાં રહીને કમાડ વાસવાની તૈયારી કરતાં સોરઠરાણીએ પડઘો પાડ્યો. ‘આજ્ઞા આપું તો માનશે ખરાં ?’

‘અમને જીવવાનું ન કહેતાં, મા ! એ સિવાય જે આજ્ઞા આપશે તે માથે ચઢાવીશું !’

‘ઠીક છે, તો સાંભળો. કાલે ગ્રાહ્યમુદ્દતે જ હું મારા રા’ની સાથે અગ્નિસ્નાન કરવાની છું, બીજલ !’

બીજલનું હૃદય હવે ખૂબ ભેરથી ધડકવા માંડ્યું હતું; કઈ બતની આજ્ઞા આપશે આ સતી, એના અને અમારા બંનેના જીવનની આ અંતિમ ઘડીએ !

‘રા’ને તારા જંતરનું ગાણું ખૂબ વહાણું થઈ પડ્યું હતું, બીજલ. યાદ છે ને ?’

બીજલ શું જવાબ આપે ?

પ્રલયનાં ચોધડિયાં બળવતું એનું હૃદય એની છાતીમાં હવે પાંગલ બનીને ધમસાણુ મચાવી દોડતું હતું.

‘મારી છેલ્લી ઈચ્છા એ છે, બીજલ....અને તું પણ સાંભળ કેસર કે, અમે રા’ અને હું....અગ્નિસ્નાન કરીએ તે વખતે તું અમારી સામે બિલો રહેતો તારું જંતર બજાવ !’

‘મા !’ બીજલની રાડ ફાટી ગઈ. ‘એ મારાથી....!’

‘અને તું પણ મારી છેલ્લી ઈચ્છા નાણુવાં, માગતી હતી ને, કેસર ?’ બીજલની રાડની લેથ પણ નોંધ લીધા વગર સોરકરાણીએ, એક ડગણું પાછળ હઠી, કમાડ બંધ કરતાં કરતાં આગળ ચલાવ્યું : ‘તો સાંભળી લે. તને મારી એક જ આજ્ઞા છે...કે બીજલ જંતર બજાવે તે વખતે તારે એની પડખોપડખ બિલાં રહેવું. અમારી સન્મુખ. આઈ અંબા તમારું બનેલું રખોયું કરે !’

ભિડાયેલા કમાડની પાછળ સોરકરાણી અદૃશ્ય થઈ ગઈ.

ધીરજની પરાકાષ્ઠા એટલે ધરતી. અને ધરતીનું ઉત્તમોત્તમ અંગ એટલે ધરાધર !

પર્વત એટલે સાક્ષાત્ વૈયં સ્વરૂપિણી પૃથ્વીની. પણ પરાકાષ્ઠા !

આવા પર્વતોને પણ કવિઓની કલ્પનાએ, કોઈકોઈ વાર, રોવડાવ્યા છે, ડોહાવ્યા છે !

પણ ગિરનાર આને રોતો નહોતો, ડોહતોયે નહોતો.

એનું કારણ એ નહોતું કે એની તળેટીમાં આને ધડાઈ રહેલી ઘટના ગમે તેવા કાળમીઠની છાતીને પણ પિગળાવે એવી નહોતી !

પણ આને એના હૃદયમાં, રાંવાની કે ડોહવાની વૃત્તિ ભગે એટલી પણ જગ્યા ખાલી ન હતી. આને એનું હૃદય કેવળ એક જ. બિમિંથી તરબોળ હતું અને તે બિમિં હતી, આત્મવિસ્મૃતિની ! આને જે દૃશ્ય પોતાની તળેટીમાં સર્જાઈ રહ્યું હતું તે દૃશ્યની સાથે ગરવો ગિરનાર એકાકાર બની ગયો હતો !

તળેટીમાં ચિતા તો લડલડતી હતી ક્રૂર એકે જ ! પણ....તે તો સ્થૂર

ખોને નિસબત છે ત્યાં સુધી ! બાકી હૃદયની આંખો વડે જોઈએ તો, ગિર-
રની આસપાસનું આયુષ્ય જગત આજે ચિતામય હતું.

આ જગત આજે કાર્ય-દારણનો સંબંધ પણ સાવ વીસરી ગયું હતું.
તાની આસપાસ અને પોતામાં જે અણગણ ચિતાઓ લડલડી રહી છે, તેમાં
થી, વાસ્તવિક, ચિતા કઈ અને કાલ્પનિક ચિતાઓ કઈ, એ હવે તેને
કે જ નહોતું રહ્યું !

માટે જ તો, પ્રાચીમાં ઉપાનું હિંગબોલકવરણું પહેલું કિરણ કૂટયું અને
રતી પર ચિતાની પહેલી અગ્નિશિખા પ્રગટી; ત્યારે એ અગ્નિનું બીજ, રા'ના
માથાને ખોળામાં લઈને ઝેંઝેલી સોરઠરાણીની આંખોમાંથી તો નથી પ્રગટયું ને,
મેલી બ્રાંતિ પણ અનેકના મનમાં ઊભી થયેલી !

બ્રાંતિ ? ના. એ બ્રાંતિ નહોતી.

હકીકત જ હતી, અનેકને મન ! એ આંખોની-યસવેદીમાંથી પ્રેરણા લઈને,
જે પ્રેરણા પોતાના જંતરને ચાતા બીજલને અને એ બીજલની પડખોપડખ
આંખોને અંતરમાં ઢાળી અંજલિ બાંધીને ઊભેલી કેસરને તો એ વાતની
ખાતરી જ હતી !

બીજલનું જંતર આજે હજાર સૂર-ધારાઓએ આકંઠ કરી રહ્યું હતું ! એ
આકંઠ ગિરનારની તળેટીમાંથી ઊઠી, એની છેલ્લી ટૂંક પર ઘઈ, ગગનના શુભ્રજોને
વીંધી, ઠેઠ અવ્યક્તના ઉંબર સુધી પહોંચતું હતું !

આકંઠના સૂરો અને ચિતાની આગ-બાળો ! આજ સૂરો બાળ જેવા લાગતા
હતા....અને બાળો....સૂરની ધારાઓ જેવી લાગતી હતી !

બીજલે આંખું જંતર જીવનમાં કદીયે વગાડયું નહોતું ! સિવાય કે એક
પ્રસંગે ! અને એ પ્રસંગ બન્યો હતો-સપનામાં ! ત્યારે કેસરને એણે, ધીમે
ધીમે, એક ભયંકર સત્ત્વમાં પલટવી અને ખુદ પોતાના જંતરના જ નાશની
માગણી કરતી નિહાળી હતી !

આજે કેસર. ધીમે ધીમે, વધુ ને વધુ દિવ્યતા ધારણ કરતી જતી હતી !
આકંઠ ધારો અને આગ બાળની એક એક આવૃત્તિ એના આત્માને વિશુદ્ધિના
એક એક શિખર ઉપર અઢાવી રહી હતી !

સોરઠરાણી રા'ના માથાને ખોળામાં લઈને અગ્નિસ્નાન કરી રહી હતી !
ત્યારે કેસર પોતાના ગ્રિયતમની પાસે ઊભી ઊભી જંતરમાંથી પ્રગટતી સૂર-
બાળાઓ વચ્ચે અગ્નિસ્નાન કરી રહી હતી !....

અને ગિરનાર મંત્રમુગ્ધ બનીને આ દૃશ્ય નિહાળી રહ્યો હતો ! દૃશ્ય
નિહાળી રહ્યો હતો....અને આકંઠ સાક્ષી રહ્યો હતો.

પોતાના જીવનનું અંતિમ ગીત ગાતું હોય એમ જંતર આજે રમણે ચઢયું
હતું. ઘડીકમાં તે રા'ને ગિરદાવતું હતું, તો ઘડીકમાં તે અથવારી લોચન-બચેતો

સોરઠરાણીની આરતી ઉતારતું હતું. ઘડીક તે, ત્યાં આગળ ઠલવાયેલ જૂન આખીય જનમેદનીને પોતાના આ મહાવિલાપમાં સૂર પુરાવવાનું આમંત્રણ હતું, તો ઘડીક પાછું એ જ મેદનીને એ આશ્વાસન પણ આપતું હતું. એ અવ્યક્ત સાથે એકાકાર બનવા માટે ઉતાવળો બનતાં સોરઠરાણીને, થોડ થ'લી જવાની કાઠલૂદી કરતું હતું, તો ઘડીક એ રા' અને સોરઠરાણીની પહોંચવામાં મોડા પડતા બીજલના બોળિયાને ઠપકાના અગન-ચાબૂકો 'પણ' હતું !....એટલામાં....

‘અંબે માત હી જે !’ સોરઠરાણીના સ્થૂલ-અવશેષ સંપૂર્ણ અગ્નિસાત વિરાટ જનમેદનીમાંથી જ્યનાદ બિઝ્યા !

અને ઠ્યારનુંય યરયરી રહેલું જંતર બીજલના નિર્જીવ હાથોમાંથી વ મેઘાડગ્ગરમાંથી વીજળીનો કડાકો પડે, એમ પૃથ્વી પર પડ્યું !

અને ‘હાં ! હાં !’ કહેતો રાજપુરોહિત એમને બીલવાન્યય તે પહેલાં બીજલના નિર્જીવ શરીર સાથે લપેટાઈને કેસરનું અચેતન બોળિયું પણ ધ પર ઢળી પડ્યું !



તે પછી, બીજે દિવસે બરાબર-આ જ વખતે, ધરતીના કબજા માટે રજ અને ઉપા વચ્ચે મહાતુમુલ યુદ્ધ ચાલી રહ્યું હતું. તે વખતે, મૃત્યુની જ છવા લગતી પ્રતિમા હોય એવી એક જર્જરકાય ડોશી ગર્દ કાલે આ સ્થળે ધી ગયેલી બપ્પે ચિતાઓની રાખ વચ્ચે બેસીને છાતીફાટ રેદન કરી રહી હતી !

